

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

跨世纪知识城——

童年之光

 **eBOOK**
网络资料 免费下载

童年之光

剧坛泰斗莎士比亚

莎士比亚（1564～1616）是文艺复兴时期英国杰出的戏剧家和诗人，世界文学巨匠。

莎士比亚生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是位羊毛商人，生意很兴隆。父亲希望自己的儿子将来做一个牧师，一个商人，或者是一个有学问的绅士。因此，在莎士比亚六七岁的时候，就被送进一个有点儿名气的文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和戏剧。

莎士比亚 13 岁的时候，父亲破产了，一家人的生活失去了依托。他只得中途退学，帮助父母维持生意，做些家务。困苦的生活并没有使莎士比亚心灰意冷。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣：大自然的美丽景色，使他赏心悦目；老人们讲述的动人故事，叫他浮想联翩；对未来的生活，他充满了憧憬。

剧团的演出在莎士比亚记忆的屏幕上，总是留下那么明晰的印象。还在他幼年时期，伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多年中，每年都有几个剧团来这里演出。这些演出在莎士比亚幼小的心灵上播下了爱好戏剧的种子。他惊奇地看到，为数不多的几个演员，凭借一个小小的舞台，竟能演出一幕幕变幻无穷的戏剧来：一会儿再现古代世界，一会儿描绘现实人生；有时候让人捧腹大笑，有时候催人泪下。这多么神奇，多么有趣！他的心完全沉浸在戏剧里了。他常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，有声有色地演起戏来。有时候，他为了思考一个剧中的情节，独自一个人在田间小径上踱来踱去，琢磨某个角色的动作表情。他暗暗下了决心：要终身从事戏剧事业。他知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。因此，他像一头小牛闯进菜园一样，贪婪地读着哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文，多方面地吸取营养。几年工夫，他已经是一个相当博学的人了。

一天，莎士比亚突发奇想，能在戏院里谋个职业就好了。可这样的机会不是太多。他就主动到戏院服务：他做马夫，专门等候在戏院门口伺候看戏的绅士。有乘车的贵客到了，就赶紧迎上去拉住马匹，系好缰绳。日子长了，他和看门人混熟了。看门人特许他从门缝里和小洞里窥看戏台上的演出，他边看边细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，是他发愤读书、苦练演戏本领的时候，他屋里烛光常常彻夜不熄。

莎士比亚凭借自己的勤奋努力，很快掌握了许多戏剧知识。有一位著名演员很欣赏莎士比亚的才能，请他到剧团里演配角。莎士比亚喜出望外，他知道在演出实践中能提高和丰富自己的艺术才能。为了演好戏，他经常深入下层社会，观察那些流浪汉、江湖艺人和乞丐，同自己周围的各种人谈心，学习他们的语言谈吐，熟悉他们的生活习惯，体会他们的思想感情。这样，他很快就成了一个十分活跃的演员。

当时，英国的戏剧界活跃着一批被称为“大学才子”的职业剧作家。他们授过高等教育，在戏剧方面有些成就。他们垄断剧坛，不许他人插入，莎士比亚在他们面前并不自卑和怯懦。他用一年多的时间写出了剧本《亨利六世》三部，引起戏剧界的普遍注意。1595 年，莎士比亚的里程碑式的剧本《罗密欧与朱丽叶》问世了，这确立了莎士比亚在世界文学史上的地位。他一生

共写了 37 个剧本，十四行诗 154 首，还有两部叙事长诗。

时代铸造的诗人——拜伦

拜伦（1788~1824）是英国具有资产阶级民主思想的著名诗人，也是19世纪欧洲浪漫主义文学的代表作家。

拜伦出生在一个英国贵族家庭里，他出世的时候家境就败落了。他父亲当过军官，生活放荡，挥金如土。父亲先后娶过两个贵族女子做老婆。第一个妻子生了一个女儿以后，就被父亲折磨死了；第二个妻子生下一男孩，就是诗人拜伦。

拜伦3岁时，父亲就去世了，父亲生前的荒唐行为，受到许多人的非议，成了拜伦家族的污点，给家族带来了一种无形的压力。由于这个原因，拜伦的母亲变得性情乖僻，脾气暴躁，动不动就发火。有时候，她悔恨自己的儿子在出生时弄跛了一只脚，就莫名其妙地叫骂一通，弄得儿子不知所措。这种灰暗的压抑的家庭环境和母亲的变态心理的潜移默化，使拜伦形成一种容易激怒、孤独的性格。

拜伦的孤独感更多的是出于对社会现实的不满，周围的环境使他幼小的心灵得不到欢乐。他10岁那年，大伯过世了，他继承了男爵的头衔，得到一笔财产。人们见他的地位变了，马上换了一副恭维、奉承的面孔，甚至教师在点名时也称他是“拜伦大人”。这种人为的地位上的强烈反差，常使拜伦当众哭了起来。这也给他套上了世俗的精神枷锁。

拜伦13岁那年，进入了著名的哈罗中学读书，这里使他感到窒息。学校的制度十分苛刻，学生动不动就受罚，一个个被弄得像木偶似的。还有，学生中年龄大的欺负年龄小的，强的欺负弱的。17岁那年，他进了著名的剑桥大学学习，这里同样沉闷得很，老师照本念，学生照本读，没有一点新内容、新思想。尤其使他不能容忍的是许多学生喝酒赌钱。喝就喝个酩酊大醉，赌就赌个痛痛快快，否则就被看做没出息。他感到周围污浊一片，几乎不同别人来往。他不喝不赌，喜欢骑马、击剑、游泳，或者关在屋里，埋头读书，醉心写作。他把社会的不平、世态的炎凉、家境的沉浮、个人的坎坷，都纳之于笔下。一首首光耀千古的诗章在孕育着。

1789年，法国资产阶级大革命的浪潮冲击了古老的英国，这对拜伦产生了很大的影响。他又读了许多历史和文学书籍，接受了法国的启蒙思想。热情奔放和追求真理的思想在他的作品中也得到了充分的反映。

拜伦14岁开始写诗，19岁时发表了第一本诗集《懒散的时刻》。后来，他的长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》面世，使他名满天下。

革命的鼓手——海涅

海涅（1797~1856），19世纪德国的伟大诗人，革命的民主主义者。

1845年，法国政府根据普鲁士政府的要求，驱逐马克思离开法国。当时，马克思侨居巴黎，从事革命活动。在离开巴黎的前夕，他给诗人海涅写了一封热情洋溢的信，信里这样写道：“亲爱的朋友：我希望明天还有和您见面的时间。我在星期一动身……”

“在我要离别的人们中间，跟海涅的别离对我是最难受的，我很想把您一块带走。

“请代我和我的妻子向尊夫人问候。”

从这几句话里，我们可以看出马克思和海涅之间的友谊是多么密切，多么诚挚啊！

海涅出生在莱茵河畔杜塞多尔夫城的一个犹太人家庭。父亲在城里经商，不论春夏秋冬，总是很早就起床到商店里去。母亲聪明能干，特别小心谨慎。她不喜欢诗歌，不许海涅看小说，看戏剧，更不准他看民间杂耍。有时，女仆给海涅讲些神鬼故事，母亲知道了就大加责备。

对海涅影响最大的，倒是他的舅父。舅父喜欢文学，并且十分勤奋，他住在一所祖传的小房子里，阁楼上藏着许多古典著作和各种各样的小册子。有文学书籍、哲学书籍和医学书籍，还有地球仪、行星轨道图等。海涅像发现了宝库一样，贪婪地读了一本又一本。他既喜欢大部头的小说，也喜欢童话、传奇、民歌和魔鬼的故事，这对他以后创作产生了很大的影响。

幼小的海涅最喜爱听人们讲述拿破仑的故事，他崇拜拿破仑，对于普鲁士的封建专制非常痛恨。1811年夏天，拿破仑来到了杜塞多尔夫。在林荫道旁，海涅挤进看热闹的人群，久久地伫视着，拿破仑庄严地骑在高头大马上，慢慢地走过来了，他脸上的表情十分矜持傲慢，仿佛写着几个大字：“除了我以外没有上帝。”海涅心中暗暗赞颂他。

1816年，父母叫海涅去经商，他的叔父出钱帮助他开了一个商店。可是海涅对经商根本不感兴趣，商店不久就倒闭了。

1819年秋天，他进入波恩大学学法律。大学里有一些进步学生，组织了要求德国统一的秘密的小组，海涅参加了他们的活动。有一次，他们准备举行一次集会，并且在报纸上发表了关于这次集会的通讯，这引起了官方的注意。过了不久，当局对11个大学生提出控告，说他们图谋不轨，这其中就有海涅。在被审问的时候，海涅什么也没说，没有暴露一个同伴。

1816年，他只有19岁，就开始写诗了。上大学之后，他除了听规定的法学课以外，还去听关于德国文学、德国语言、历史等课程。

有一次正听历史课，他对教师讲的历史人物有所感触，就写成诗。随后拿去向有名的作家请教，接着又反复修改，老师知道以后，就把他写的诗拿来读给所有的学生听，使其他学生对老师所讲的内容有更深刻、更形象的感受。这使海涅对诗歌的作用有了更新的认识。

后来，在马克思的帮助下，海涅作了许多政治诗。如《西里西亚纺织工人之歌》，后来还写出了长诗《德国，一个冬天的童话》、《我是剑，我是火焰》。直到病瘫在床，双目失明仍然不断创作。

普希金续诗

普希金（1799~1837），伟大的俄国诗人，他的著作奠定了19世纪俄国现实主义文学的基础，使俄国文学进入了世界文学的先进行列。他被人们誉为“俄罗斯文学之父”。

普希金出身于没落贵族家庭。他的父亲和伯父都是当时颇负盛名的诗人，常有一些文化名流在他家作客。普希金的双亲自己很少关心孩子，一切都交给家庭教师去照料。照料普希金的是一位农奴出身的保姆，她经常给他讲动听的民间故事，从丰富多彩的民间故事里，他汲取了充足的养料。父亲和伯父的藏书室有很多的文学方面的书籍，在这里他接触了大量的俄国和世界文学名著，耳濡目染，他慢慢地爱上了文学。他七八岁时使学写诗。他经常到戏院看戏，每次看戏回来，都写点感想，并喜欢用诗歌形式来表达，渐渐地写诗作文成了他的习惯。

12岁时，普希金进入彼得堡皇村学校读书。有一天上作文课，教师出了一个“日出”的题目，要学生或作文或作诗。许多同学觉得这个题目太难了，他们绞尽脑汁、搜肠刮肚也写不出来。普希金略加思索，就提笔写了起来。当他完成作文后，听到一位同学叫苦道：“唉，我想了半天只想出了一句来。”普希金对他说：“请你说那一句吧。”

那同学念道：“大自然的主人从东方升起，”

普希金立即接下去道：“众百姓又惊又喜。”

“不知该怎么办，”

“起床呢，还是躺在被里？”……

就这样一句接一句，那样同学的思路就拉开了。大家对普希金才思敏捷非常佩服，此后便称他为“少年才子”。

14岁那年，皇村学校举行公开考试，许多作家、诗人都来观看，著名作家杰尔查文也来了。这位文坛老前辈年事已高，因考试过程中没有听到杰出文章，就在主考席上打起瞌睡来。可是，当他听到普希金朗诵长诗《皇村回忆》时，突然显得精神焕发。朗诵一结束，杰尔查文便问这首诗是谁修改的。当他得知没有经过别人修改时，便十分激动地说：“普希金就是接着杰尔查文的人。”

普希金积极参加反对封建专制的政治斗争和文化生活。在他17岁时写的诗篇《自由颂》中，对封建暴君做了这样大胆的谴责：“专制独裁的暴君，我憎恨你，憎恨你的宝座！”这一诗篇被人们以手抄方式广为流传。他在《致普柳斯科娃》一诗中写道：“我只愿歌颂自由，只向自由奉献诗篇；我诞生到世上，不是为了用羞怯的竖琴讨取帝王的欢心。”他写的著名童话诗《渔夫和金鱼的故事》、叙事主诗《茨冈》和长篇小说《上尉的女儿》等等，都成为流传千古的不朽之作。

废寝忘食的巴尔扎克

巴尔扎克（1799~1850），法国伟大的批判现实主义作家。他的代表作《人间喜剧》，反映了19世纪前半期法国的社会生活，对欧洲批判现实主义文学的发展有很大的影响。

巴尔扎克小时候很爱好文学，父亲却硬要他学习法律。他就是不服从父亲的旨意，父子之间常为此事发生冲突。

一天，父亲再也按捺不住气愤，质问巴尔扎克：“我让你学习法律，你为什么要学习文学？”

“爸爸，您知道，我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克非常亲切地对父亲说。

“毫无兴趣！”父亲暴怒地快要跳起来，“你有兴趣的是什么？是文学？搞文学谈何容易，我看你根本不是搞文学的料！”

“那不一定！”巴尔扎克摇摇头，非常自信地说，“一个人的成功，往往取决于他的信心和努力。”

“信心和努力？那好，从今天起，给你两年的期限，搞不成，就得学习法律，你敢答应吗？”

“敢！”巴尔扎克斩钉截铁地回答。

从此，巴尔扎克被父亲关在房子里，整天埋头写作。这期间，他写了一个历史剧，由于自己的阅历有限，对剧本的特点了解不够，没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心，他坚信，只要有决心、肯努力，一定能在文学上取得成绩。

一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于是，他拼命阅读世界文学名著，广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于图书馆和书店，总是来得最早，离开最晚。有一次，他在图书馆里翻阅资料，边看边记，忘记了时间的早晚。图书馆的人员下班了，也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨，图书馆的人员来上班了，发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。

巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节，就到街上去观察。好容易遇到两个青年人争执，他就故意从中煽风点火，想让两个人打起来。谁知两人看穿了他的“诡计”，合起来把他轰走了。

巴尔扎克写起文章来就闭门谢客，甚至家里人也不让进他的书房。有一次他把屋门锁了，从窗户跳进屋里，再把窗紧闭。来访的人见门上落了锁就自动回去了。

经过几年的努力，巴尔扎克出版了小说《朱安党》，赢得了法国文学界的一致赞扬。以后他又陆续完成了《人间喜剧》等97部小说，确立了他在法国文学史和世界文学史上的地位。

雨果作诗

雨果（1802~1885），19世纪法国著名诗人、小说家、戏剧家和政治活动家。他的诗和小说丰富多彩、雄浑有力。他的作品对封建主和资产阶级的伪善、冷酷进行了无情的鞭挞，对纯朴、善良的人民群众的悲惨命运表示了深切的同情。雨果被誉为19世纪法国积极浪漫主义最杰出的代表。他逝世后，法国人民为他举行了隆重的国葬，送殡的人达百万之众。他被安葬在巴黎的先贤祠。

雨果从小聪明好学，在课余时间很喜欢写诗。但是他的一位教师不愿意让雨果把课余时间耗费在写诗上，每天都留下大量的拉丁文和数学作业来压雨果。雨果赶完作业，天就黑了，学监监督学童准时熄灯睡觉。雨果没有时间写诗，心中感到很苦恼。

有一天夜里，雨果躺在床上怎么也睡不着。他多么想写诗啊！可是，他又不肯触犯校规，他睁大眼睛躺着，凝望窗外的星空。窗外星光灿烂，夜色多美好啊！雨果脑中闪出了智慧的火花，一瞬间捕捉到了一句美妙的诗句。他想把诗继续作下去，便默默地从自己所掌握的语汇中搜寻着。不一会儿，他想好了一首完整的诗。他在心中又反复推敲、修改。天亮以后，雨果便把这首诗记在了自己的笔记本上。

夜色是那样的美，四周是那样的静，这是多好的琢磨诗名的机会呀！就这样，雨果每天在入睡以前都在想着新诗句。日久天长，他写出了大量的短诗、抒情诗、讽刺诗及寓言、童话、诗谜。

14岁那年，雨果不听从父亲要他学工艺学的安排，决心从事文学创作。他声言：“要么做个夏多布里昂（夏多布里昂是法国著名作家），要么什么也不做。”

15岁那年，法兰西学院提出诗题，进行征文比赛。雨果以他的诗歌《读书之益》得了奖，受到40位老院士的交口称誉。国王路易十八发给他每年一千法郎的助学金。雨果一鸣惊人，他的名字很快就在巴黎传开了。夏多布里昂称赞他是一位卓绝的“神童”。他的朋友苏梅给他写信说：“人人都在赞美你的天才，你为法国文学展示了无限的希望。对我们来说，你简直是个谜，这个谜只有文艺女神才能猜透。”

雨果一生勤奋写作，创作力历久不衰，作品丰富多彩。他的主要著作有：《布格—雅加尔》、《死囚未日记》、《欧那尼》、《宝剑》、《安琪罗》、《葛洛特·格》、《哈维般长》、《雨果诗选》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》、《雨果论文学》等。其中以《悲惨世界》最为著名。

童话之王——安徒生

安徒生（1805~1875），丹麦著名童话作家，现代儿童文学的奠基人，出生在丹麦中部富恩岛上的小镇奥登塞。

安徒生的家庭贫困不堪。父亲是个鞋匠，生意清淡，母亲靠为人洗衣服挣点钱贴补家用。一家人常常为了生计问题而愁眉不展，安徒生在贫困和孤寂中度过了自己的童年。父亲把一切希望寄托在独生儿子身上。他对儿子说：“我的命苦，没有捞到念书的机会，你一定要有志气，要争取学些文化，使自己成为有知识的人。”父亲在贫困的生活环境中没有忘掉对儿子的启蒙教育。在他家那唯一的一间狭小的房子里，只有一张做鞋用的工作凳、一张用棺材架组装的床和安徒生晚间用来睡觉的一条凳子。但父亲却为儿子布置了一个艺术的环境：墙上挂了许多图画和装饰品，框子上摆了不少玩具，工作凳旁还有一个矮书桌，上面放有书籍和歌谱，门上贴着一幅风景画。父亲常在劳动之余抽时间陪安徒生玩。为了排解儿子的寂寞，常常给他讲一些《一千零一夜》中的古代阿拉伯的传说。有时，为了调节一下气氛，父亲还特地给小安徒生念一段丹麦著名喜剧作家荷尔堡的剧本，朗诵莎士比亚戏剧中的章节。这些剧本里的故事启发了安徒生，他经常把大人们讲的故事通过自己的设想演绎成新的故事。他幻想自己是个戏剧导演，他把橱窗上父亲雕刻的木偶人打扮成剧中人物，做各种戏剧表演。他还根据自己的现实生活，开始编木偶戏。为了扩大他的精神世界，父亲带他外出观察各种人物神态及行为举止。他看到在这个世界里活动着生意人、手艺人、店员、乞丐、贵族、地主、市长和牧师。他不理解为什么这些人之间生活水平相差那么大。

1815年冬天，安徒生的父亲因病去世。母亲每天外出替人家洗衣服，孤单的安徒生白天独自呆在家里玩木偶戏，有时也到一个同情他的邻居家玩一会儿。在那里，他第一次听到“诗人”这个名词。主人知道他喜欢演戏，偶尔也给他谈起一些未听说过的剧作家和剧本的名字，这更激起了他对戏剧的想象。

14岁那年，歌本哈根皇家歌剧院有个剧团到奥登塞来演出。安徒生跟一个散发节目单的人交上朋友，由此他得到了躲在后台的一个角落偷偷看戏的机会。他发现了一个新的天地，决心要当一名艺术家。1819年9月5日，安徒生拒绝了母亲要他到一个裁缝店里当学徒的安排，只身来到哥本哈根。历经多次碰壁，当演员的希望成为泡影。后来，经皇家剧院负责人拉贝尔安排，他阅读了不少著名诗人和作家的作品，写了很多诗作和剧本。此后，便进入了创作旺盛期。1829年，他出版了第一部书《阿马格岛漫游记》，上演了第一个剧本《在尼古拉耶夫塔上的爱情》，出版了第一本诗集。从1835年起到他逝世前两年的1873年止，安徒生致力于童话创作。他的童话作品客观存在受到了国内外广大读者的喜爱。人们称他是“世界童话之王”。

读书迷——车尔尼雪夫斯基

车尔尼雪夫斯基（1828～1889），俄国杰出的革命民主主义者，伟大的无产阶级革命作家，一生为真理而奔走呼号的战斗者。他除了写有著名长篇小说《怎么办？》以外，还著有许多有关社会、自然和文艺理论的论文。

1828年7月24日，车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河边美丽的萨拉托夫城。他的父亲是一个平民出身的牧师，很有学问。家里有一个藏书丰富的图书室，车尔尼雪夫斯基一有空就到这里来。

7岁的车尔尼雪夫斯基读书就简直入了迷，他经常一面吃饭，一面看书。有一天早晨，妈妈看到孩子好长时间没从厨房里出来，心想这孩子到底吃了些什么？于是，他母亲悄悄地走到厨房门前，只看到小車尔尼雪夫斯基正在那里为一篇小说中的人物而哭泣流泪。妈妈喊来了他的父亲，又拿了很多他平时喜欢读的书哄他，他才擦干眼泪继续吃饭。

车尔尼雪夫斯基最喜欢俄国大诗人普希金和莱蒙托夫的诗，喜欢英国作家狄更斯和法国女作家乔治·桑的小说，还读了许多社会科学方面的书籍。由于他坚持不懈的努力，10岁时，就已赶上了15岁中学生的水平。

他14岁的时候，以优异的成绩考取了萨拉托夫的教会中学。那里的教师多是一些不学无术的人，除讲一些老掉牙的教材外，不能给学生提供任何新鲜有用的知识。车尔尼雪夫斯基十分不满。

有一次，老师布置写作文，他不受老师的限制，很快写出了一篇关于读书学习方法的文章。他说：“知识就像一座有无数宝藏的大山，越往深处发掘，越能得到更多的东西。尤其是青少年，更应该在知识的园地里不屈不挠地耕耘。”文章写成之后，学生们就争相传阅，就像在他的心灵里，点燃了更旺盛的求知之火。

16岁时，车尔尼雪夫斯基已经通晓7种外国语，大量阅读了俄国民主主义者别林斯基和赫尔岑的文章。第二年，他中学毕业后，又考入彼得堡大学文史系。

在大学读书的几年中，车尔尼雪夫斯基更加勤奋，读书常常是通宵达旦，被老师和同学戏谑地称为“伏尔加河边的读书迷”。

“读书迷”，名不虚传，这也就是他最终能成为著名文学家的根本原因。

文学上的林肯——马克·吐温

马克·吐温（1835~1910），美国19世纪最优秀的批判现实主义作家。他的原名叫塞缪尔·兰格洪·克莱门斯，生于密苏里州一个不大的村落里。

马克·吐温的父亲是地方法官，经济收入不多，家庭负担颇重。为了摆脱生活的困境，全家迁移到密西西比河岸边的肯尼波尔城。这里是一片几乎未经开垦的处女地，满目荒凉。童年的塞缪尔经常跑到附近的一个农场里，和一群小孩子一起，偷偷地去游泳，捕捉响尾蛇和蝙蝠，采集榛子和野山莓，他和那里的黑人交上了朋友，每到傍晚，就和孩子们一起围坐在黑人丹尼尔大叔身旁，听他讲述娓娓动听的故事。塞缪尔热爱这些勤劳朴实的黑人，尊重他们的智慧和品格，甚至把丹尼尔大叔看做是人类高尚品质的化身。肯尼波尔城是哺育塞缪尔童年的摇篮，他在这儿找到了欢乐，找到了知己，找到了以后创作的丰富的素材。

塞缪尔的父亲很早就离开了这个世界。12岁的塞缪尔被送进肯尼波尔城的印刷厂当了学徒。这里仅供吃穿，不发工钱。他比老板矮半截，却穿着老板给的肥衣长裤，简直就像钻进了帐篷里一样。后来，他离开了这家印刷厂，做了一名流浪的排字工人，来往于密西西比河沿岸的各个城市。在密西西比河上，他经常听到轮船上的水手们测量水深时喊道：“马克·吐温！”意思是说水有“两寻”深（“寻”是英美长度的旧称，一寻合1.829米）。领航员听到这种喊声就放下心来，引导着轮船安全行进。他把领航员看做是密西西比河上的“国王”和“主宰”，十分羡慕这个职业。经过刻苦努力，他掌握了领航技术，做了领航员。他漂流在大河上下，接触到各种脸谱的人物，洞察他们的心灵，熟悉他们的生活，了解他们的性格，长了许多见识。他开始写些小文章在地方报纸上发表，并且用水手喊的那句话“马克·吐温”作为笔名。

1861年，美国南北战争打响了。马克·吐温真正的文学活动开始于这场战争之后。他的主要作品有：《傻瓜出国记》、《竞选州长》、《汤姆·索亚历险记》、《王子与贫儿》、《密西西比河上》、《哈克贝利·费恩历险记》、《给坐在黑暗中的人》、《使用私刑的合众国》、《战争祈祷》，等等。

马克·吐温是中国人民的朋友。当1900年爆发义和团反帝斗争时，他称赞义和团说：“中国人当中只有他们爱国，我希望他们成功。”他反对“八国联军”对中国的入侵，要求“让中国人自己处理自己的事务”。

美国人民尊马克·吐温为“我们文学上的林肯”。他说“工作是世界上最大的快乐”，他一生都孜孜不倦地工作着，不愿意把“真理带到坟墓里去”。1910年4月，他病在床榻上，临终前，他口述对资本主义社会的憎恨，让速记员记下来，准备发表于天下。4月21日，这位文坛泰斗溘然长逝了。

诗坛泰斗——泰戈尔

泰戈尔（1861~1941），近代著名的诗坛泰斗、小说家、戏剧家和散文家。他是1913年诺贝尔文学奖的得主。

泰戈尔出生在加尔各答市一个名门望族家庭，弟兄很多，他排行最末。在哥哥、姐姐中，有的是很有才华的诗人、剧作家、小说家。家里的接待室，每天晚上都是灯火辉煌，客人络绎不绝。他的父亲是位有名望的哲学家和社会改革家，对文学也很有兴趣。泰戈尔的聪颖从小就在这优越的环境里得到了培育。

泰戈尔的童年有时也蒙有阴影，他那童年活泼的性格也受过很大的束缚。他母亲去世很早，父亲又经常在外边旅行。他童年的保护者是几个男仆，他们为了免除看护的麻烦，就把泰戈尔关进一间屋子，不准自由行动。有一个仆人，常常叫泰戈尔坐在一个指定的地点，用粉笔在地上画了个圆圈，把他围起来，并且吓唬说，如果迈出这个圆圈，就会有危险。幸亏泰戈尔坐的地方靠近窗口，可以窥视花园的景色，使他忘却“囚禁”的痛苦。

泰戈尔一天一天地长大，一天一天地渴望着走出家宅庭院的藩篱，去看看外面的世界。

有一天哥哥去上学，他不禁哭起来，闹着要到学校里去。哭声使他的目的达到了，家人把他送进“东方学校”。在学校里，凡是不会背诵功课的儿童都被罚站在木凳上，两臂伸开，手掌上还要堆上石片。泰戈尔厌恶这个学校，不久就转入师范学校。他专心读书，年比赛时考试得了班上的第一名。一年以后，他又进了英国人办的“孟加拉学校”，虽然没有碰上什么特别不如意的事，可他总觉得那个学校死气沉沉，像一座医院。父亲了解他的心情，并不强迫他去学校，请人在家里教他。他跟着老师学习生物学、物理学、几何学、历史、音乐以及英国文学等。他读了不少诗歌，对诗歌的兴趣一天天浓厚起来。

泰戈尔把大自然当做自己的“老师”。11岁那年，他跟着父亲到喜马拉雅山旅行。火车一路飞驰，广阔的田野，清碧的溪流，翠绿的树林，都从眼前飞奔而过。他们走上山坡，见花儿在草木中盛开，瀑布挂在悬崖上。泰戈尔兴奋地登上山顶，眺望远处覆盖皑皑白雪的高峰。他从这个山峰跑到那个山峰，原来天地是那样广阔而又多姿多彩。他纵情喊着、跳着、唱着，陶醉在大自然的雄浑气魄和瑰丽景色之中。

绮丽的自然风光激起了泰戈尔对生活的热爱和创作的灵感。旅行回来后，他开始写诗。有许多夜晚，他不睡觉，伏在灯下苦读，或者披着月光，在花园里徘徊构思，尝试着写出了一些优美的小诗。不久，他在家里得到“诗人”的称号。

17岁时，泰戈尔随着哥哥嫂嫂去英国留学，开始接触资本主义社会，受到民主思想的熏陶。他在伦敦大学学习英国文学和研究西洋音乐。同时他也忘不了美丽的大自然，常常跑到有山有水有花有草的地方，或者坐在海边岩石上，或者躺在草丛里，耳听涛声，眼看绿草，诗神又活动在他的脑海里。

异国虽好，故乡更美。泰戈尔时时感到故乡的天空、大地、白云和江河在默默地呼唤他。他只在英国呆了两年，就回到了祖国。

泰戈尔在相当长的一段时间里，常到乡下去住，代替兄长管理祖上留下的田产。他接触到劳动人民，看到许多质朴诚实的农民生活极端贫困，就给

他们一些物质上的帮助。他又研究医药学，无论白天晚上，只要有人病了，他就带药箱登门行医。在同农民频繁的接触中，他关心着农民的疾苦。他曾怀着深切的同情描绘农民的悲苦处境：“这里有大水，农民割了未熟的稻，用船载回家去，我听见他们的叹息和忧愁的诉说。……不幸的农民所希望的不过是能有几粒好谷在谷堆里而已。”

在乡间，泰戈尔写了不少诗歌。1881年，他出版了诗集《黄昏之歌》和《晨歌》。诗歌文笔清新优美，使他名声大振。以后，泰戈尔又写了长篇小说12部，诗集50余册和几十个剧本。他的作品被译成许多国家的文字，对于传播古老的东方文化和东西方文化交流，都起了巨大的作用。

坚持不懈的莫泊桑

莫泊桑（1850~1893），法国的批判现实主义作家。一生写了近300篇短篇小说和6部长篇小说，形象地揭露了资产阶级虚伪、自私的反动本质。

莫泊桑13岁那年，考入了里昂中学，他的老师布耶，是当时著名的巴那斯派诗人。布耶发现莫泊桑颇有文学才能，就把他介绍给福楼拜。

福楼拜是世界闻名的作家，当时在法国享有崇高的声誉。他看了看莫泊桑的作品，对他说：“孩子，我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里表明你有某些聪明，但是，你永远不要忘记，照布封（法国作家）的说法，才气就是坚持不懈，你得好好努力呀！”

莫泊桑点点头，把福楼拜的话牢记在心里。

福楼拜想考一考莫泊桑的观察能力和语言功底。一天，福楼拜带莫泊桑去看一家杂货铺，回来后要莫泊桑写一篇文章，要求所写的货商必须是杂货铺的那个货商，所写的事物只能用一个名词来称呼，只能用一个动词来表达，只能用一个形容词来描绘，并且所用的词，应是别人没有用过甚至是还没有被人发现的。

多苛刻的要求啊！但莫泊桑理解福楼拜的良苦用心，他写了改，改了写，反反复复，努力朝福楼拜提出的要求奋斗着。在福楼拜的严格要求下，莫泊桑的学业进步飞快。后来，他就写剧本和小说了，写完就请福楼拜指点，福楼拜总是指出一大堆缺点。莫泊桑修改后要寄出发表，但是福楼拜总是不同意，并且告诉他，不成熟的作品，不要寄往刊物上发表。

刚开始，莫泊桑唯命是从，福楼拜不分差别地就把文稿放在柜子里。慢慢地，文稿竟堆起来有一人多高，莫泊桑开始怀疑：福楼拜是不是在有心压制自己？

一天，莫泊桑闷闷不乐，到果园去散心。他走到一棵小苹果树跟前，只见树上结满了果子，嫩嫩的枝条被压得贴着地面，再看看两旁的大苹果树，树上虽然也果实累累，但枝条却硬朗朗地支撑着。这给了他一个启示：一个人，在“枝干”未硬朗之前，不宜过早地让他“开花结果”，“根深叶茂”后，是不愁结不出丰硕的“果实”来的。从此，他更加虚心地向福楼拜学习，决心使自己“根深叶茂”起来。

1880年，莫泊桑已经到“而立之年”了。一天，他拿着小说《羊脂球》向福楼拜请教。福楼拜看后拍案叫绝，要他立即寄往刊物上发表。果然，《羊脂球》一面世，立即轰动了法国文坛，莫泊桑顿时成为法国文学界的新闻人物，同时，他也登上了世界文坛。

洗澡发现了定律的阿基米德

阿基米德（约前 287 ~ 约前 212），古希腊物理学家和数学家。曾发现杠杆定律和阿基米德定律，终身从事物理和数学的研究。

阿基米德出生在古希腊的一个天文学家的家庭里，从小就受到全家人的宠爱。父亲为了使他早日成才，在起名字上绞尽了脑汁，经过反复选择，在他出生的第 10 天，取名阿基米德。希望这名字给他带来幸福，并能成为一个真正的希腊人。

阿基米德的童年，是在保姆和奴隶们的照料下度过的。全家人对他要求很严，行走坐立、穿衣吃饭都有规矩，不准他淘气，也不许他交坏朋友。他 8 岁时进了学堂，每天天不亮就起床，在奴隶的陪伴下走很长的路到学校上课。阿基米德的家里很富有，但他从不骑马或坐车。

阿基米德学习非常刻苦，有时看书，一看就是一天。随着阿基米德年龄的增长，他的许多与众不同的地方开始显露出来。他把大部分时间用在思考、探讨、学习和写作上，极少想自己的事。为了研究一个问题，常常忘记吃饭，忘记洗澡，连穿衣服、脱衣服这类事情，都得由别人帮助来做。只要他一思考问题，就会忘掉自己的一切。

阿基米德对三角形、正方形、圆形的研究简直着了魔，与它们形影不离，一天总画呀画呀，那么聚精会神，专心致志，好像周围的一切都不存在了。有一次，在他跨进浴盆洗澡时感觉到身子入水越深，水越往外溢，身子就越轻。突然，他兴奋地大叫一声，从浴盆里跳出来，一丝不挂地在大街上奔跑，一边朝家跑嘴里一边喊：“我想出来了！我想出来了！”

人们望着这个赤身裸体奔跑着的怪人，非常惊异。他们哪里会想到，阿基米德就在洗澡时，发现了一条重要的流体静力学规律——“阿基米德定律”，即浸在液体里的物体受到向上的浮力，浮力的大小等于被物体所排开的液体的重量。

无所畏惧的哥白尼

哥白尼（1473~1574），波兰天文学家。他创立了“日心说”，否定了“地心说”，是天文学上一次伟大的革命，沉重地打击了封建统治。

哥白尼出生于波兰托伦城。10岁时，父亲去世，他便跟随舅父生活。他的舅父是一位学识渊博的主教，哥白尼深受其影响，爱上了天文学和数学。早在上学的时候，他就被天上的星星月亮吸引住了。他经常在晚上坐在窗前，乐趣无穷地凝望繁星闪烁的天空。有一天，他哥哥不解地问：“弟弟，你为什么老是对着天空发呆？是不是在向天主祈祷？”

“不，哥哥，我是在观察天象，想探寻天上的奥秘。”哥白尼解释说。

“什么？你要管天上的事情？天上的事有神学家操心，我们怎能去干预！”

“为了让人们望着天空不感到害怕，我要一辈子研究它！我还要叫星星和人交朋友，让它给海船校正航线，给水手指引航向。”

“你要不听我的劝告，这一辈子你可有罪受了！”哥哥以教训的口气厉声说。

“我主意已经打定，什么都不怕！”哥白尼斩钉截铁地说。

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师。一天，哥白尼去沃德卡家作客，老师不在，他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：“圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的空难。”

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地说：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？”

哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也好，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！”

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”

对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“孩子，天命决定一切，这是几千年以来的一条老规矩，我不过是拾前人的牙慧罢了。至于你提的问题，确实很有意思。但我没有能力回答你，你如有毅力的话，以后研究吧！”

老师的希望，不久就变成了现实。几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

数学天才——帕斯卡

帕斯卡（1623~1662），法国著名数学家、物理学家。他在几何、二项式、概率论、组合论、三角函数、气体压力和液体静力学方面都取得了重要的研究成果。

帕斯卡生于法国克勒市著名数学家的家中。父亲在家里谈论数学方面的话题，读数学方面的书籍，演算数学题目，研究数学难题。帕斯卡在这种浓厚的数学氛围中生活，自幼便对数学感兴趣。父亲鼓励他立志当一名数学家，还从很小的时候起教他数学。因此，帕斯卡从孩提时便与数学结下了不解之缘。

帕斯卡爱好数学，人又聪颖，因此进步很快。只要是学数学，他一连可以坐上几个小时。人们看到帕斯卡小小年纪在那儿长时间地正襟危坐，孜孜不倦地攻读数学，都感到有些不可思议。童年时的帕斯卡便阅读了大量数学书籍，并且显露出非凡的才华。12岁时，在一般小孩还未接触到几何学时，他却以令人难以置信的卓越数学才能创立了独特的几何体系，深得数学家们的赞赏。16岁时，他勇敢地攀登新的数学高峰，参加了巴黎数学家和物理学家组织的小组活动，不久便写出了具有很高水平的关于圆锥曲线的论文。在这篇论文中，他提出了圆锥曲线内接六边形，其三对边的交点共线这样一个射影几何的重要原理。这一原理得到数学家的一致好评，并将这一定理称为“帕斯卡定理”。帕斯卡所创造的这一奇迹震动了巴黎所有科学家。

19岁那年，帕斯卡设计了一台机器，叫计算器。这种计算器可以完成基础数学的四则运算。现代计算器就是以这个原理为基础制造的。

21岁那年，帕斯卡有一天登上了法国多姆山的山顶，仔细观察试管中水银柱的高度，然后把这个高度记下来，与此同时，他要他的姐夫佩耶站在多姆山的山脚，在同一时间，以同样方式记下了另一试管中水银柱的高度。然后，两人把两只试管水银柱高度进行对照，结果发现1000米水银柱高度差为8厘米。帕斯卡的推论得到了证实。

爱动脑筋的牛顿

牛顿（1642~1727），英国物理学家、数学家、天文学家，出生于林肯郡。他建立了机械运动的三个基本定律，发现了万有引力定律；在光学方面，曾致力于色的现象和光的本色的研究；在热学方面，确定了冷却定律；在数学方面，建立了二项式定理，并和莱布尼茨一起创立了微积分学；在天文学方面，创制了反射望远镜，初步考察了行星运动规律。

牛顿童年时善于开动脑筋，喜欢制作各种玩具，而且做得十分精巧。12岁那年，他上了中学，寄宿在一个开药店的人家里。他是个好动的小房客，不断地搞一些小把戏，用斧头、锯子和锤子制作各种奇怪的小玩具。有一次，他制作了一架小风车，他又活捉了一只老鼠，把老鼠捆在风车轮子前面的踏板上，并且在老鼠的前面放上一粒玉米。这粒玉米让老鼠看得到却又吃不到，饥饿的老鼠为了吃上这粒玉米，就拼命往前跑。踏呀踏，就这样带动了风车的轮子。还有一次，他用木箱和玻璃瓶做了一只水钟。他将适量的水注入木箱，箱内滴出的水流控制着钟上时针的转动，每天黎明时水钟能按时滴水到他脸上，叫他醒来，催他早读。

牛顿除了喜欢制作各种复杂的机械玩具和模型外，还钻研反射镜和透镜，钻研化学。他也很喜欢绘画，常在卧室的墙壁上用木炭画素描。在他闲静的时候，他也喜欢写诗。

14岁时，他充满理想，不停地思考学习中的各种问题。然而，他的亲戚却不让他读书，把他带到田里去干活，要他种田谋生。此外，还要学习做生意。牛顿却不喜欢这一套，常常偷偷地一个人躲在小树林后面读书。他的舅父发现了，只好摇头，无可奈何地对他说：“还是回去念你的书吧，要么你是一个无所事事的大废物，要么你是一个大天才。”

18岁时，牛顿到剑桥大学读书，毕业后留校。26岁时，他的恩师推荐他当上剑桥大学教授。他在剑桥大学从事了长达30年之久的科学研究和教学活动，并取得了巨大的成就。

有一次，牛顿坐在苹果树下思考问题，忽然一只苹果从树上掉了下来。这一平常而又平常的自然现象引起了他的深思。他从苹果落地想到地心引力的存在，想到这种引力可能同时存在于整个宇宙之中，想到地球与整个天体的运动，他得出结论：“宇宙定律就是质量与质量之间的相互吸引。”由苹果落地而受到启发，牛顿终于发现了万有引力定律。其实苹果落地的故事，只是说明牛顿勤于思考罢了，万有引力定律的发现决不是凭一时的灵感想出来的，而是他在继承前人的科学成果的基础上勇于不断探索的结果。

瓦特发明蒸汽机

瓦特（1736~1819），英国著名的发明家，生于英国造船中心格拉斯哥附近的格林诺克小镇。他的父亲当过造船工人，祖父叔父都是机械工人，由于家庭的影响，瓦特从小就熟悉了许多机械原理和制作技术。

蒸汽机的发明者瓦特是一个智慧非凡的孩子，他勤奋好学，勇于探索，对发明创造最感兴趣。有一天父亲的朋友前来做客，正好看到小瓦特坐在房子旁边发呆，手里拿着笔和纸，地上有许多画过的图。他好心的说：“小瓦特应该上学了，别光在家用玩耍来打发宝贵的时光了。”父亲莞尔一笑，说：“谢谢你，我的朋友。不过，你还是看看我的儿子在玩什么吧……”原来，小瓦特在设计各种各样的玩具，还画了许多图样，这年小瓦特才刚刚6岁整。客人吃惊地说：“这孩子真了不起！”

又有一次，家里人全出去了，只留下瓦特一个人看门。他呆呆地看着炉子上烧水的茶壶。水快烧开了，壶盖被蒸汽顶起来，一上一下地掀动着……他想：这蒸汽的力量好大啊，如果能制造一个更大的炉子，再用大锅炉烧开水，那产生的水蒸汽肯定会比这个大几十倍、几百倍。用它来做各种机械的动力，不是可以代替许多人力吗？这就是后来人们传说中的“瓦特发明蒸汽机”的小故事。小瓦特是这样设想过，只不过真正试制蒸汽机，却是后来的事情。

小瓦特为搞发明创造，发愤学习科学知识。他13岁开始学习几何学；15岁读完了《物理学原理》；17岁开始当学徒工。此后，他才真正投入了蒸汽机的研制和发明，一发而不可收。

1757年瓦特到格拉斯哥大学当教学仪器修理工。那里既有完备的实验设施和各种仪器，又有许多著名学者和专家，这些都给瓦特提供了极其有利的条件。学校还专门为他创办了实验车间。1769年，瓦特在大量试验的基础上，经过了无数次失败，终于制成了一台单动蒸汽机，并且获得了第一台蒸汽机的专利权。1782年瓦特又研制成功一种新式双向蒸汽机，并且可以广泛地应用在各种机器上。1788年，英国政府正式授予瓦特制造蒸汽机的专利证书。从1775年到1800年，瓦特和波尔顿合办的苏霍工厂，就制造出183台蒸汽机，全用于纺织业、冶金业和采矿业。到了19世纪30年代，蒸汽机推向了全世界，从此人类社会进入了“蒸汽时代”。造福于人类的发明家——瓦特，永远被后人敬仰。

电流之祖——安培

安培（1775~1836），法国物理学家，出生于里昂。他发现右手定则原理和安培定律，创立了分子电流学说。他在电磁学中发现了一些重要原理，为电动力学奠定了初步基础。后人把电流强度单位定为“安培”，以纪念他的功绩。

安培智力超群，在幼年时就非同凡响。在五六岁时，他便表现出非凡的记忆力。有一天，安培的父母亲在家里议论半个月来的收支情况。他父亲拿着账簿，向他母亲报着一笔一笔的收入。安培不让爸爸报下去了，他要报给妈妈听。小安培没有去拿账簿，就随口把几十笔收入和总数一古脑儿报了出来。父亲惊呆了，他立即翻看账本，发现儿子报的数与账面上记的丝毫不差。原来，小安培以前听他爸爸与别人说过这些账目，他自己又看过一次账本，这样就把账记住了。

从此以后，爸爸便着力培养小安培的记忆力和计算力。过了不久，小安培在计算方面便又表现出非凡的天赋。一般的加、减、乘、除运算，他不需列算式，用口算很快就解决了。他帮助父亲算账时，父亲这边报算数，他那边脱口而出，其答案准确无误。

小安培不仅善于记忆和计算，而且很会开动脑筋，思考问题时常常如痴如迷。有一次，他在大街上一边走一边思考一道数学难题。他感到这道题需要进行笔算。到哪儿去找运算的工具呀！他忽然想起自己口袋里装着一截粉笔。抬头一看，发现面前正好有一块木板。于是，他立刻一丝不苟地在这块木板上演算起来。整块木板上不一会儿就布满了各种符号和数字，他算出了结果，得出了答案，他刚要从头到尾检查一遍，木板突然离他而去。这是怎么回事呀？安培惊呆了。定神一看，原来这块木板是停在他面前的一辆马车上的一块档板。这时马车夫赶着马车走了。

安培 13 岁时就能够理解难度极大的锥曲线的原理了。18 岁时，他通晓了拉丁语、意大利语和希腊语。他潜心研究数学和物理学，整天手不释卷。他自学了狄德罗等编著的 20 卷法文版《百科全书》，不知熬了多少不眠之夜。20 多岁，安培便受聘担任了物理学教授。

火车之父——斯蒂芬逊

斯蒂芬逊（1781~1848），英国蒸汽机车发明家。他17岁才开始学习文化，全靠自学成才。1814年，制成能牵引30吨重量的蒸汽机车；1825年，设计研制成世界上第一台客运蒸汽机车“旅行号”。人们把他誉为“火车之父”。

斯蒂芬逊的父亲是一名蒸汽机司炉工，母亲是一个普通的家庭妇女。他们全家八口，全靠父亲的一点工资生活，日子过得十分艰难。为了减轻家庭的负担，斯蒂芬逊8岁就开始去放牛了。斯蒂芬逊从小就对那轰隆隆转动的机器有莫大的兴趣。每当去煤矿给父亲送饭，他总是围着机器看个不停。他憧憬着自己成了一个大人，像父亲那样操纵着巨大的蒸汽机。放牛的时候，他喜欢捏泥巴。他捏的既不是兔子、小狗这类动物，也不是锅、碗、瓢、盆这类炊具，他捏的是机器，是蒸汽机的模型，其中也有锅炉、汽缸、飞轮。

14岁那年，斯蒂芬逊真的当上了一名见习司炉工。能亲自操作机器，他很高兴。但光是操纵，又觉得不过瘾。他脑子里老是琢磨着：这机器是怎么转动起来的？它的内部是什么样的？有一天，别人都下班回家去了，他却说要留下来擦洗机器内部的灰尘。蒸汽机被他拆开了，他把所有的零件都仔细观察了一遍，但装配起来就不是那么容易了。他忙乎了好半天，才勉强把蒸汽机安装好。回家的路上，他老是提心吊胆，担心这机器明天转不了。谁知道第二天一发动，那台蒸汽机比平时转得还要好。他经常这样拆拆装装，对机器的结构熟悉透了。

不久，斯蒂芬逊产生了自己制造机器的愿望。由于他没有文化，无法画出设计草图，就用泥巴做成机器模型，仔细琢磨。他感到没有文化很难进行创造发明，于是，他在17岁时便报名读夜校，从小学一年级开始读起。斯蒂芬逊每天晚上都和七八岁的儿童坐在一起上课。他像羊群里的骆驼、鸡群里的仙鹤那么突出。

“嘻嘻，蠢大！”

“嘿嘿，笨蛋！”

从夜校的教室外面，常常传来这样的讥笑声。他们讥笑这位“大学生”并没有在念大学，却在念小学。

然而，斯蒂芬逊不怕羞，不怕讥笑，甘愿坐在小学生之中，从头学起。

斯蒂芬逊白天要到矿上上班；为了多挣些钱养家糊口，休息时间还要替人家修理钟表、擦皮鞋，每天累得精疲力尽。可是到了晚上，斯蒂芬逊总是第一个进教室，专心听讲，埋头学习。放学以后，别人都睡了，他还在昏暗的灯光下复习功课、做作业。

经过几年苦读，斯蒂芬逊终于甩掉了文盲的帽子，并掌握了机械、制图等有关知识。从此，斯蒂芬逊便插上了起飞的翅膀，飞翔在创造发明的天空中。

进化论的奠基人——达尔文

达尔文（1809—1882），英国生物学家，进化论的奠基人。曾乘贝格尔号舰作了历时5年的环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集。1859年出版了《物种起源》这一划时代的著作，在生物学上完成了一次革命。

达尔文小的时候，一次跟妈妈到花园里为小树培土，妈妈说：“泥土是个宝，小树有了泥土才能生长。别小看这泥土，是它长出青草，喂肥了牛羊，我们才有奶喝，才有肉吃；是它长出了小麦和棉花，我们才有饭吃，才有衣穿。泥土太宝贵了。”

达尔文问：“妈妈，那泥土能不能长出小狗来？”

“不能呀！”妈妈笑着说，“小狗是狗妈妈生的，不是泥土里长出来的。”

达尔文又问：“我是妈妈生的，妈妈是姥姥生的，对吗？”

“对呀！所有的人都是他妈妈生的。”

“那最早的妈妈又是谁生的？”

“是上帝！”

“那上帝是谁生的呢？”

妈妈答不上来了。她对达尔文说：“孩子，世界上有好多事情对我们来说都是个谜，你像小树一样快快长大吧，这些谜等待你们去解开呢！”

达尔文自幼喜欢花草树木、鸟雀虫鱼。上学以后，他仍然保持着对大自然的浓厚兴趣。他骑马、打猎、钓鱼、采集矿石、捕捉昆虫、钻进树林观察鸟类的习性。对达尔文来说，整个世界就是一个大问号，要探索、思考的事情实在太多了。他常常边观察边沉思，甚至忘记了危险。有一次，达尔文在一个古代城堡上散步，像往常一样陷入了沉思。他心不在焉地迈动着缓慢的脚步，突然一脚踩空，从城垛上跌了下来。这时候，达尔文的神智非常清醒，头脑还在思考。他回忆说：“在这场突如其来的、跌下来的一刹那间，在我头脑中闪过念头的数目却是惊人的多。这一切，好像和生理学家们所提出的每个念头需要可观时间的说法，是不相符的。”这场虚惊竟成了他一次难得的实验了。

炸药发明家诺贝尔

诺贝尔（1833~1896），是瑞典大化学家，被誉为“炸药大王”。他出生在瑞典首都斯德哥尔摩。他父亲热爱科学，一心想用自己的智慧创造出世界上没有的东西。有一年，诺贝尔家失了火，弄得家中一贫如洗，只得漂洋过海到俄国谋生。父亲开了一家日用五金商店，还设了一个装满机械和各种化学药品的小实验室，在经商之余从事科学实验。

小诺贝尔经常看到工人为了开凿铁路在荒山野岭手拿铁镐砸石头，既费劲又费时。父亲发明了一种炸药，不费劲地把大山劈开了。他对这种神奇的炸药着了迷，喜欢陪父亲泡在实验室里。他记熟了各种化学物品的名称，常向父亲提出各种不懂的问题，父亲总是耐心地给他讲解，还指导他做小实验。

诺贝尔 17 岁的时候，父亲决定让他去周游世界，开开眼界。他兴奋地问父亲：“我这次旅行的任务是什么？”父亲严肃地说：“你只身离家，远渡重洋，是为了学习各国新的科学和技术。明白吗？”诺贝尔点点头。

诺贝尔遵照父亲的旨意，先后到了德国、意大利和法国，又去英国参加了世界博览会，最后横渡大西洋，到美国的机械工厂当了一名学徒工。

诺贝尔这次旅行整整用了两年。他除了尽情观赏世界各地的奇异风光外，还学习了许多新的科学技术和一些科学实验，拜访了著名科学家、教授和学者，大大地开阔了眼界，增长了见识。

诺贝尔回到祖国，继承父亲研制炸药的事业。有一次在实验室里做实验，突然炸药爆炸，他差点儿被炸死，实验室也炸毁了。但他不灰心，又进行了上百次的实验，终于成功了。炸药的专利使他积聚了大量的财富，他临终前留下遗嘱：将全部财产捐献出来，设立学术奖金，鼓励全世界一切献身于科学事业的人。

元素周期表的缔造者——门捷列夫

门捷列夫（1834~1907），俄国著名的化学家，降生在西伯利亚一个边远城镇的多子女家庭里。他是兄弟姐妹中最小的一个，家里人都亲切地叫他米佳。西伯利亚荒凉而且寒冷，是沙皇流放犯人的地方。门捷列夫一家原来往在彼得堡，由于父亲同情十二月党人，才被当局调到这边远的个城镇来，当一名中学的校长。

门捷列夫的妈妈聪明能干，照料着十几个孩子，忙得顾不上休息，她以自己的勤劳支撑着这个多灾多难的家庭。父亲不幸患眼病，双目失明，不得不去莫斯科做手术，可回来时，校长的职位却丢了。家中的积蓄花光后，生活的来源被掐断了。全家搬到另一个村子，妈妈经营起玻璃工厂。

门捷列夫从小生活在玻璃厂里，工厂里奇异的生产活动满足了他童年时的好奇心。他经常目不转睛地观看玻璃工人熔炼玻璃，把它化成透明的液体，吹成漂亮的玻璃器皿。他常常看得手发痒，真想自己动手吹一个大玻璃球。这样，在他幼小的心灵里，滋生了热爱劳动、热爱化学的种子。

1814年，7岁的门捷列夫进了八年制学校。他努力学习、成绩优异，妈妈非常高兴，节衣缩食，坚持让他读完中学。他13岁那年，父亲去世了。不久玻璃工厂在一场火灾中被烧毁了。妈妈为了让心爱的儿子受到高等教育，毅然变卖了仅有的一点财产，带着一儿一女离开西伯利亚，千里迢迢来到莫斯科。因求学无路，不得已来到彼得堡。费了九牛二虎之力，门捷列夫总算考进了彼得堡中央师范学院数理系插班学习。妈妈长期奔波劳碌，心力交瘁，病倒了。临终前，她嘱咐门捷列夫：“不要欺骗自己，要辛勤地劳动，而不是花言巧语，要耐心地寻求真正的科学真理。”

悲痛的心情，贫困的生活，紧张的学习，使门捷列夫的健康受到损害。他食欲不振，于咳不止，住进校医院，一面治病，一面学习。后来，他以全院第一的成绩毕业，学院授予他一枚金质奖章，并授予“一级中学教师”的光荣称号。

门捷列夫在世时，人类已发现了60多种化学元素。他决心把这些元素按一定的顺序排列，经过反复比较，多年研究，他按元素的原子量和化合价排列化学元素，终于在1869年诞生了世界上第一张化学元素周期表，取得了具有划时代意义的成就。

发明大王爱迪生

爱迪生（1847~1931），是美国科学家，著名的世界发明大王。他一生共有 2000 多项发明，对人类作出了重要贡献。

爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，喜欢追根问底。有一次，父亲见他一动不动地趴在草堆里，非常奇怪地问：“你这是干什么？”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀！”原来，他看到母鸡会孵小鸡，想自己也试试。父亲又好气又好笑，告诉他，人是孵不出小鸡的。回家的路上，他还一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢？”从此，大家都说爱迪生是个“呆子”。有一次，为了想知道火的奥秘，他竟在邻居谷仓里燃起一堆火，引起了一场火灾。事后，他挨了父亲一顿毒打。

爱迪生 7 岁时上学，当时学校课程设置十分呆板，还搞体罚。幼小的爱迪生对此十分不满意。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的问题。同学们都说他笨，老师也说他是个低能儿。在学校学习不到 3 个月，他就被迫退学。这是他一生所受到的唯一的正规教育。

爱迪生的母亲亲自教孩子读书写字，不厌其烦地解答他所提出的各式各样的问题。有一次，母亲给他买了本《自然读本》，他立即被书上介绍的小实验迷住了。他在家搞起了小实验室，把零花钱都用在购买实验用品上，一有空就做实验。

爱迪生 11 岁时，到火车上当了报童。在得到列车长允许以后，他在行李车的一个角落里，布置了一个简单的小实验室。一次，火车的震动把一瓶黄磷震翻在地，着起了火。火舌向行李堆舔去。爱迪生急忙脱下衣服扑打，拼命地喊：“救火啊！”大家闻声赶来，把火及时扑灭了。列车长勃然大怒，狠狠地打了爱迪生一记耳光，并把他的实验用品统统扔出车外，爱迪生的右耳被打聋了。

后来，爱迪生当了一名夜班报务员。一天清晨三四点钟，他下班扛起白天从旧书店买来的几十本书回住处，巡逻的警察远远看见他，疑心是小偷，就大声喊他站住。可惜他耳朵聋，听不见，仍然急急忙忙地赶路，警察以为他要逃跑，忙举枪射击。当呼啸的子弹擦着耳边飞过，爱迪生才站住了。警察追上来，一问才知道是个聋子，扛的全是旧书，不觉抽了一口凉气，说：“算你有运气，要是我的枪法准，那你白送了一条命！”

由于爱迪生对人类作出了巨大的贡献，他受到了全世界的尊重。1922 年，他被评选为美国当代 12 名伟人中的第一名。

电话发明家贝尔

贝尔（1847~1922），美籍英国电话发明家。22岁时，任美国波士顿大学的语音学教授。

贝尔少年时代天资平平，上小学时，学习成绩在班里倒数一二名。他不但学习不好，而且淘气、贪玩，书包里常常装着老鼠、麻雀这类小动物。有一次，老师还在台上讲课，贝尔书包里的老鼠钻了出来，在教室里乱窜乱叫，引得同学们哄堂大笑，乱成一团，老师狠狠地训斥了他。

后来，父亲把贝尔送到伦敦祖父那里，由严厉的祖父直接管教。祖父是位严格而又倔强的老头。但他知识渊博，教育耐心。很快，小贝尔喜欢起他的祖父，对学习有了兴趣，道理明白了不少。

他变了，不仅学习成绩好，有发明创造的热情，而且品德优良，经常助人为乐。有一次，他看到一位孤独的老人用笨重的水磨在磨面，小贝尔很同情他，约了一群少年伙伴来帮忙。后来，小伙伴们嫌推磨太苦，纷纷不干了，只有小贝尔一人坚持下来。

回到家里，小贝尔想，怎样才能使水磨省劲儿呢？为了设计新水磨，他翻阅了大量资料，设计图画了一张又一张。经过一个月的反复琢磨，草图终于设计出来了。几个工匠看了后很称赞。在工匠师傅的努力下，省力的水磨制成了，乡亲们十分感激他，小贝尔也成了大家心目中的英雄。

小贝尔年少时，爱好演讲。他父亲是一位演讲家。贝尔少年时代，就组织“少年技术协会”，每周演讲一次。他很有演讲才能，22岁被美国波士顿大学聘请，当了语音学教授。父子二人成为美国小有名气的演讲家。

1875年6月2日 28岁的贝尔经历千万次的失败 终于制成了有线电话。这一天，他和华特生正在进行新的实验。贝尔把一些部件放入硫酸里，不小心，硫酸滴到了他的腿上，他十分疼痛，无意地连声呼救：“华特生，快来，我需要你！”声音通过电线传到了华特生的耳朵里。就这样，人类第一部有线电话制造成功了。

自然科学家巴甫洛夫

巴甫洛夫（1849~1936），俄国伟大的生理学家，俄国科学院院士。早年发现温血动物心脏有特殊的营养性神经，能使心跳增强或减弱。在消化腺的研究中，他创造了多种外科手术，改进了实验方法。在研究中，形成了条件反射的概念，从而开辟了高级神经生理学的研究。1904年获诺贝尔生理学、医学奖金。

巴甫洛夫1849年生于梁赞城一个乡村教士的家庭里。父亲薪水微薄，不得不自己种点蔬菜和果树，巴甫洛夫作为长子，整日帮助父母干活。当他帮助父亲在菜园干活的时候，总是注意观察生物界的各种奇异现象，他常常一连几个钟头蹲在蚂蚁洞边，观察着这些小昆虫的生活特征。

巴甫洛夫受的是神学教育，但他热爱的却是自然科学。有一次，小巴甫洛夫偶然在父亲的书架上翻到一本《日常生活的生理学》，作者是英国的生理学家路易士，小巴甫洛夫贪婪地读起来了。正是这些书，打开了巴甫洛夫的眼界，使他对自然科学产生了浓厚的兴趣。

1869年，他离开神学校到彼得堡去读书。大学毕业后，为了进一步充实自己关于人体生量和病理学的知识，又进了外科医学研究院，后来又出国学习了两年。归国后，他把终生精力全部贡献给了科学事业。他研究消化生理学、循环生理学和大脑生理学，不管生活怎样艰苦他都是坚韧不拔地向前迈进。有一次，一些朋友凑了些钱给他，为的是给他补助一下生活，可是他却买了一群狗回来，因为狗是实验工作的最重要的东西。

1927年，他发表了《大脑两半球的工作讲义》一书，这是巴甫洛夫几十年来研究大脑神经活动的科学总结，这本书立即轰动了全世界。书中指出了所谓“意识”“精神活动”也是“大脑”这个物质活动的产物，也要消耗一定的能量，这就给唯物主义一个最直接、最有力的例证。

飞机发明家莱特兄弟

威尔伯·莱特（1867~1912）和奥维尔·莱特（1871~1948），科学史上称他们为“莱特兄弟”，是美国飞机发明家。19世纪末开始研究航空，通过一个简单的小型风洞进行试验。1903年，设计制造出用内燃机作动力的有人驾驶飞机。同年12月17日试飞成功，飞行时间达59秒，飞行距离达852英尺。

莱特兄弟出生于美国俄亥俄州的达顿市一位牧师家庭。一次，他们从做木工的爷爷那儿拿了些碎木块当积木玩。这时，妈妈来了，“啊，妈妈，这积木怎么摆啊？您快教我们……”

妈妈没有伸手，她温和地说：“是啊，怎么摆好呢？自己想想看。要是好好动脑筋，你们能摆出了不起的样式呢。”说着，就在一旁看孩子们怎么摆法。一会儿，兄弟俩叫了起来：“成了，妈妈您看，我垒得多高哇！”“我垒的这个才是漂亮的房子呢！”

妈妈看着兄弟俩的成绩，鼓励地说：“两个人垒得都很好。这回你俩合在一起，想出更好的样子。”

一次，他们扛着自己制作的爬犁到铺满厚厚积雪的山岗上参加爬犁比赛，大家都嘲笑他们制作的爬犁样子古怪。别人都是坐着滑行，而这两兄弟则是趴在爬犁上。“预备，开始！”口令一发，几个爬犁一齐从山岗上滑下来。莱特兄弟的爬犁由于体积小、阻力小，很快冲在最前面，第一个到达终点。

1878年，威尔伯11岁，奥维尔7岁。他们的父亲从外地给他俩带来了一件礼物——一只叫“飞螺旋”的玩具。这个奇形怪状的东西顶部有一副螺旋桨，中间挂着橡皮筋，转动橡皮筋，带动螺旋桨转动，飞螺旋就会飞起来。这件玩具使莱特兄弟入了迷。“为什么飞螺旋能飞起来呢？”“把它放大了，我们人坐上去能飞起来吗？”他们的小脑袋里，浮现出许多新奇的想法。他们真想长大以后做架大飞机，飞上天空。可是，那时的人们认为，人是没办法飞上天空的。

1883年，莱特家搬到了里奇蒙城。这里的孩子喜欢放风筝，莱特兄弟不久也成了风筝迷。他们的风筝越做越好，每次和小朋友比赛，兄弟俩的风筝总是比别人的风筝飞得高。小朋友们非常羡慕，请莱特兄弟制作风筝卖给他们。兄弟俩一下子成了“小专家”。

莱特兄弟常常躺在草地上，观看着天上翱翔着的老鹰。他们真羡慕老鹰，它们多么自由、惬意呀！如果人类也能长上翅膀，在蓝天中自由地飞翔，那多幸福！

当时，连他们自己也没有想到，人类的千年梦幻，将会在他们手中变为现实。

爱思考的爱因斯坦

爱因斯坦（1879~1955），著名物理学家。生于德国，因受纳粹政权迫害，1933年迁居美国。他在物理学的许多领域中都有重大的贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在这基础上推广为广义相对论，于1921年获诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦幼时发育较迟缓，三四岁时还不会说话，但是，小脑袋中经常沉思着各种稀奇古怪的问题。他常常托着下巴在想：“雨为什么会从天上掉下来？月亮为什么不会从天上掉下来？”在他四五岁的时候，爸爸给他一个罗盘。他非常喜欢这个玩具，爱不释手地摆弄起来。罗盘的指针轻轻抖动着，转动着。当静止下来的时候，涂着红钹的一端总是指着北方，另一端总是指着南方。他小心翼翼地转动罗盘，想偷偷地让罗盘指针指向别的方向。但是，罗盘仿佛发觉了他的心思，红色的一端仍然固执地指向北方。他突然猛转身子，想让罗盘措手不及。但是等指针停下来一看，红色的一端还是指向北方。

“真奇怪！”小爱因斯坦惊奇极了，“为什么它总是指向南北，而不指向东西呢？”他喃喃地向自己提出了一个许多小朋友没有想到的问题。

他为罗盘的指南性着了迷，也为自己提出的罗盘问题着了迷。他一个人玩着，试着，痴痴地思考着，整天精神恍惚，沉默不语，父母还以为他生病了呢。

终于，他找到一个答案：“这根针的周围一定有什么东西在推着它！”于是，他想找出罗盘周围存在的某个神秘的东西。但是，找来找去却一直没有找到。

在爱因斯坦对罗盘的探索中，已经孕育了一颗作出伟大发现的种子。

爱因斯坦上小学时，话语不多，手也不太灵巧。同学们讥笑他笨，老师也不大喜欢他。一次老师教同学们做手工，爱因斯坦交给老师的是一条歪歪扭扭的小板凳。老师不高兴地说：“这像什么板凳？谁见过这么糟糕的板凳？世界上还有比这更糟糕的板凳吗？”

“有的”，爱因斯坦回答道，“世界上还有比这条板凳更糟糕的板凳。”说着，他从课桌的抽屉里拿出两个做得更差的小板凳对老师说：“这是第一次做的，那是第二次做的，您手里的一只是第三次做的。第三只比这两只要好一些，这两只比您手里的一只更糟些。”

老师的气消了。爱因斯坦的手工虽然做得不够好，但他是认真的、努力的。而且在盛气凌人的老师面前，他竟能镇静地说明事情的真相。从此，老师也喜欢这个平时不大说话的孩子了。

