


自序

这里有两座宫廷，两种历史。
《我的帝王生涯》是我随意搭建的宫廷，是我按自己喜欢的配方勾兑
的历史故事，年代总是处于不详状态，人物似真似幻，一个不该做皇帝的人
做了皇帝，一个做了皇帝的人最终又成了杂耍艺人，我迷恋于人物峰回路转
的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。
《武则天》在我自己看来是个中规中矩的历史小说，尽管我绞尽脑计
让这篇小说具有现代小说的功能，但它最终还是人们所熟悉的一代女皇武则
天的故事，不出人们之想像，不出史料典籍半步，我没有虚构一个则天大圣
皇帝的欲望，因此这部小说这个著名的女人也只能落入窠臼之中。一个是假
的？一个是真的？
其实也不尽然，姑且不论小说，人与历史的距离亦近亦远，我看历史
是墙外笙歌雨夜惊梦，历史看我或许就是井底之蛙了。什么是真的？什么是
假的呢？

才人武照

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝
的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开
花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。
已故的荆州都督武士的女儿、十四岁的女孩武媚娘以美貌文才奉召入
宫，这是她传奇一生的真正开始。假如有人能找到贞观十五年的宫女名册，
也许可以看见宫廷画师为才人武照画的画像，是一个宽额方颐蛾眉凤目的女
孩，与别的乍入宫门的女孩不同，她的脸上没有笑容，一半骄矜遮掩着另一
半忧伤。
皇城的红墙把十四岁的媚娘与外面的世界隔断了，从掖庭宫的窗户里
可以看见雾霭蒙蒙的终南山，可以看见乌鸦和野雉在树梢上飞来飞去，但是
媚娘看不见嘈杂的繁华的长安市井，看不见她的清寒之家，也看不见她的母
亲和兄弟姐妹了。像许多初入后宫的宫女一样，媚娘也常常泪水涟涟，掖庭
宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣。那些寂寞难捱的昼夜，媚娘
静坐于孤衾薄被之上，凝视着自己手里的一只紫檀木球，从木球上散发的是
她所熟悉的那股幽香，它熏香了锦带罗裙，与女孩特有的乳香融为一体，那
是媚娘的母亲与姐妹啧啧称奇的香味。从木球上可以看见她的十四年时光是
如何漂泊如何滚动，最后在阴暗潮湿的帝王后宫静止不动了，媚娘为深邃的
不可预测的宫中生涯忧虑重重，事实上她的哭泣缘于一种无所适从的迷茫，
与那因为思亲而夜半哀哭的小宫女不尽相同。是寒冷的时有风雪的冬天，但
十四岁的武才人在掖庭宫的一隅含苞待放。那些早晨媚娘长时间地对镜梳



妆，铜镜中的女孩手如荨黄、肤如凝脂，无须红粉胭脂的任何修饰，窗外鸟
声啁啾，隐隐地可以听见终南山樵夫砍柴唱歌的回响，狭窄的永巷里有人匆
忙而杂沓地通过，那是前往内宫侍奉早朝的宫人，他们每天早晨像鱼群游进
嘉献门，黄昏后提着宫灯返归掖庭的每一间陋室。每天都是这样，媚娘知道
那也将是她的生活。窗外的宫女们一颦一笑都有着相似的美丽或者相似的木
然，不管是谁，她的豆蔻年华都可能是一注流水，在永巷的这条石板路上年
复一年地流失。
媚娘记得两个古怪的只在晴天里出现的白头宫女，她们坐在一起晒太
阳，苍老的脸颊因为沉重的粉妆而显得阴森可怖，她们总是在抬头观望天空，
只要空中飘过一朵云彩，两个人就会惊惶地抬起凳子躲进室内。媚娘对两个
白发宫女充满好奇，她问别的宫人，她们为什么怕云？宫人回答说，不是怕
云，是怕雨，她们相信雨会把她们的皮肤淋坏了，媚娘觉得那两个老宫女的
想法很荒唐但也很玄妙，她忍不住地悄悄跑到她们的窗前。从残破的窗纸里
显现了另一幕后宫风景，它使十四岁的媚娘猝不及防，几乎发出惊叫之声。
姓关的老宫女坐在便桶上敲击着一付木鱼，而姓陈的老宫女正在一件件地解
开她的肮脏的裙衩，媚娘看见了老宫女干瘪的松垂的乳房。她的一只手在搔
痒，另一只手在搜寻亵衣上的虱子，把它们扔在炉子里烧死。
媚娘返身想走，但她的偷窥无疑已经被发现了，姓关的老宫女突然把
手里的木鱼朝窗户上掷来，你在偷看什么？你想让宫监来剜掉你的眼睛吗？
姓陈的老宫女却在里面粲然一笑，她对窗子说，别来偷看，我年轻的时候比
你美出百倍，高祖皇帝宠幸过我八次，你呢，你被宠幸过几次？初入后宫的
媚娘花容失色，她捂着嘴奔回她的居室，似乎从一个噩梦里苏醒过来，她有
点懊悔自己的冒失，本来她是可以把两个白头宫女视若草芥的，她跟她们有
何相干呢？就像池中残荷和岸边新柳，它们本来形同陌路，属于两个不同的
季节。掖庭官执事的宦官们热衷于议论宫女们的前景，当时他们对于才人武
照的印象不过是聪颖过人和傲视群芳而已，鉴于天子太宗对柔弱温婉的嫔妃
的偏爱，他们猜测才人武照受天子宠幸不会超过三次。
而有关此项的记录后来果然印证了宦官们的猜测。一次是在武照入宫
后的第二个月，另一次则是十年以后太宗征战高丽回宫的那个夜晚，疲倦而
恍惚的太宗在就寝前把替他更衣的武才人拉上了天子龙榻。那时候武才人已
经二十五岁，宦官们扳指一算，才人武照的两次临幸恰恰间隔了她的如花年
华。
才人武照在太宗时代并没有像花朵一样含露开放。那些曾经漠视她的
宦官们绝没有想到时移事往乾坤扭转，掖庭宫里的才人武照后来登上了帝王
的金銮之殿。
后宫数年媚娘看见了自己是如何屈卧于时光之水上沿宫墙漂游的，无
数个黑夜媚娘向她父亲武士的亡灵合掌祈祷，父亲，扶我起来，别让我漂游
得太快，别让我漂游得太快。她害怕黎明后从窗棂里漏进的淡蓝色晨光，天
一亮意味着昨天逝去，寂寞的一天又将像风扫去她的一片青春绿叶。没有人
看见过武才人创造的滚木球游戏，她在地上画了一个个小白圈，那是她给紫
檀木球规定的好运落点。武才人紧闭门窗，在幽暗的陋室里滚动那只紫檀木
球，她想像白圈内是一个改变命运的好日子，她要小心地让紫檀木球停留在
那里。事实上武才人的木球有许多次停在了小白圈内，但是好运似乎迟迟未
见，也许它已经擦肩错过，也许它只是一个虚幻之梦，这种孤独的游戏为武



才人消遣了许多枯寂的时光，却也使这个敏感多思的女子扼腕伤神。
媚娘记得天子召幸是一个春雨初歇的日子，早晨她被一阵梅花的清香
熏醒，睁开眼睛却不知梅香来自何处，掖庭永巷不植花卉，梅花都在远远的
甘露殿下盛开。十四岁的少女迷信所有美好的征兆，她怀着一种湿润的心情
静坐卧榻之上，恍惚地期待着什么，到了暮色初降时她期待的事情果然来临
了。宦官们抬着一只红漆浴盆停留在门前，后面还有人抬着一桶热水，有宫
女用红色皿器托着几枝香草，那群人就站在武才人的窗前朝里面张望着，媚
娘听见了掖庭令尖厉的夸张的传旨声，赐才人武照沐浴。这个瞬间媚娘双颊
飞红，泪水却夺眶而出。她将手指紧紧按住双唇，似乎是为了防止接旨的回
应变成另一种喜悦的呐喊。
沐浴于香草清水之间，媚娘依稀想起母亲杨氏望女成凤的絮叨叮咛，
母亲说进了宫门你别想我，别想任何人，你要天天想着皇帝，皇帝龙目会看
见你的一颗忠敬之心。媚娘想皇帝也许看见了自己对他的忠敬之心。
沐浴、更衣和上妆，这些寻常的事情现在是被老宦官们所操持的，他
们琐碎而不厌其烦地吩咐媚娘如何面对龙寝之夜。媚娘恍恍惚惚地允诺着，
但她没有记住他们说了什么。她只记得初更二点月色清朗，夜幕下的皇城反
射着一片暗蓝色的微光。她像一只羔羊被宦官背进了嘉献门，跟随着四盏红
绢灯笼朝甘露殿移去，她记得红绢灯笼的光晕小小的，圆圆的，它们恰恰聚
敛了一个小宫女模糊而热切的梦想，那个夜晚有风突如其来吹乱她的白色裙
裾，是洋溢着梅花清香的夜风，它让十四岁的媚娘心跳不止，恍惚是在梦中
飘游。媚娘记得太宗皇帝的天子仪容，一个蓄须的微胖的中年男子，黑黄色
的有点浮肿的长脸，鹰鹫般锐利而明亮的眼睛，双鬓已经斑白，他的额头上
始终奇怪地扎系着一条黄色缎带。媚娘记得天子之躯所散发的气息超然平
淡，但是天子的手巨大而沉重，它像铁或者象冰从她颤索的身体上划过去，
熟稔而潦草地划过去。媚娘在痛楚中看见天子以他神圣的下体把她切割成两
个部分，一半扔出宫墙之外，另一半在龙榻上洇出鲜浓的血。母亲杨氏曾经
告诉媚娘，亡父武士早年与太宗皇帝有过交往，天子知道你是武士的女儿，
也许会给你一份额外的恩宠。媚娘记住了母亲的话，但当她在甘露殿之夜鼓
足勇气提到亡父的名字后马上就后悔了，因为太宗慵倦的回答使她立刻陷入
了窘境。武士是谁？名字很耳熟。太宗无疑是厌烦这类问题的。紧接着他真
的想起了媚娘的父亲，太宗说，我记得他是个贩木材的商人，靠百两银子买
了个朝廷命官。
媚娘记得她被宦官背出甘露殿时失望和屈辱的心情，她后悔自己在千
金一刻未能赢得天子的欢心，她怀疑关于亡父的话题是愚蠢的不合时宜的，
也许天子最忌讳触及他的弑兄逼父的往事？直到后来，当媚娘在后宫枯度十
余年时光的那些夜晚，她多次审视着甘露殿之夜自己的错失，错失也许就在
这里。假如她横空出世的梦想无法实现，也许就是因为这第一次也是唯一的
一次错失。
为什么要祈求父亲的亡灵保佑自己呢？后来媚娘清醒地认识到那是一
种浅俗的妇人之见，除了天子的恩宠，任何人对她的生活都是无所裨益的。
关于亡父的记忆其实是无穷无尽的旅途漂泊，从长安到利州，从利州
到荆州，又从荆州回到长安。父亲在荆州都督任内病残时媚娘刚满八岁。她
的童年记忆也是从这一年开始变得清晰的。母亲杨氏带着她们姐妹三人扶棺
还乡，那是一条漫长的凄凉的还乡路，父亲的黑红棺木在前面导路，后面的



马车上就是她的悲哀的流徙之家，骄阳烈日和狂风暴雨在头顶上，追赶着乞
讨钱粮的逃荒灾民就在官道两侧，马车的木轴发出尖厉干涩的摇晃声，她非
常害怕负重的车轴突然断裂，害怕车夫把她一家抛在路上，她记得从母亲杨
氏的眼睛里看见了相仿的恐惧。那是贞观初年的事，就在辘辘而行的马车上，
母亲杨氏第一次告诉她那个耸人听闻的预言，一个名叫袁天纲的星相家被襁
褓中的女婴媚娘所震慑，他明确预言女婴长大后会君临天下。媚娘你知道袁
天纲吗？母亲杨氏神秘的微笑亦真亦幻，你以后也许会君临天下，袁天纲说
你以后会君临天下。姓关和姓陈的白头宫女在某年冬天相继死去，媚娘看见
两个宫役在一个难得的晴光丽日把陈姓宫女装进一口薄棺之内，有人洗去死
者脸上厚重的粉彩，裸露出一张核桃般枯皱苍老的脸。掖庭令对围观的宫女
们说，陈宫女是有福了，她的寿岁在老宫人中已属凤毛麟角，而且她娘家来
了人要把棺木接回乡下老家去。媚娘那时候已经在太宗寝宫专事天子服饰之
职，她跟在陈姓宫女的棺椁后送了一程，把一些纸钱小心翼翼地撒在棺盖上，
虽说与那些乖戾古怪的老宫女素无深交，媚娘仍为每一个死者撒了纸钱。掖
庭宫里的宫人们总是在这种日子里看见高深莫测的武才人泪水盈盈，其神情
有秋水般的悲凉之色。普天同颂的太宗皇帝拥有一座群花竞艳的后宫，四妃、
九嫔、九婕妤、九美人、九才人和八十一名御妻，长孙皇后薨逝后天子也曾
经耽于肉欲，在九名才人中间天子宠爱的是纤弱而才貌兼容的徐才人，媚娘
似乎没有令天子注意过自己，事实上那是媚娘一生中最美丽却最黯淡的时
期。媚娘曾经在天子面前作过努力，但那次努力后来被她视为又一次错失。
她记得天子带着一群宫人在猎场上驯马。戎马倥偬的一生使太宗皇帝练就了
非凡的驯马本领，但一匹唤作狮鬃的白骏马却使任何人无法靠近，那天太宗
兴味盎然。他转向草地上垂手而立的宫人们问，你们谁有办法驯服我的狮鬃
吗？媚娘记得她不假思索地趋前一步，抢先回答了天子之问。陛下，只要给
我三件工具，我就能驯服它。你要哪三件工具呢？一条铁鞭，一只铁锤，一
柄短剑。
你要用这些东西来驯马吗？
我先用铁鞭抽它的背，铁鞭若是驯服不了我就用铁锤，假如铁锤也没
用，那我必须用剑刃刺进它的喉咙。武才人的驯马方法无疑使太宗感到惊愕，
太宗以他犀利的目光注视着跪地作答的武才人，脸上流露着一丝暧昧的微
笑。心狠手辣莫过于妇人，我相信这条古训，太宗最后对左右宫人说，武才
人令我生畏。
人们无法区分天子对于武才人的评价是玩笑还是谴责，但是太宗对于
武才人的惊人之语并不赏识，这是猎场上的宫人们心中有数的。他们看见武
才人绯红健康的双颊因为忐忑的心情变成灰白，善妒的宫女们交流着幸灾乐
祸的目光，她们认为这是武才人自恃才高哗众取宠的一个报应。那也是媚娘
受辱的一天，这一天太宗对她的奚落后来也被媚娘铭记心中。媚娘拭去泪痕
像以往一样来往于太宗的衣箱和浴盆之间，她虔敬地托着天子洁净的散发着
熏衣草香的服饰，面对天子在更衣时裸露的躯体目不旁视。但是没有人看见
她受伤后更为高傲的心，神圣的太宗皇帝在媚娘心目中已经沦为凡夫俗子，
从此她常常在天子之躯上闻到一股平庸的汗味。长安街头总是有流言蜚语沸
沸扬扬，老人们向贩夫走卒和妇人孩子指点着天空中那颗神秘的太白金星，
他们说在白昼出现的太白金星预示着天子更迭改朝换代的恶兆。皇城里的人
们当然也有白天看见了可怕的太白金星。宫人们对于太白金星的兴趣是隐秘



的，冒着鞭笞甚至割舌的危险，但是掖庭宫里仍然有人议论着太子承乾和魏
王泰的明争暗斗，没有人相信太宗皇帝的江山可以动摇，宫人们对太白金星
的理解仅仅局限于太子之位的变动，当相邻而居的周才人试图得到媚娘对太
子承乾和魏王泰的评价时，媚娘向周才人报之以一声冷笑，你我是什么人？
敢去枉谈太子之位，小心你的舌头吧。太白金星距离后宫里的媚娘是太遥远
了，因为媚娘那时候对另一种令人心跳的预言一无所知，那就是被太宗烧成
灰烬的《秘记》，《秘记》在宫中书库里闪烁着玄妙的幽光，但是蛰居于掖庭
永巷的媚娘无缘读到它。
《秘记》中作了如此的记载：
唐三代而亡女王武氏灭唐
据说关于太白金星和《秘记》的传闻也曾经使太宗皇帝心存疑窦，他
密召太史令李淳风垂询此事，太史令李淳风精于天文、历数及阴阳之道，他
对于《秘记》之说的肯定出乎太宗的意料。臣上观天象下察历数，民间纷传
的太白之妖确实已经滋生。覆朝之灾何时降临？三十年内。女王武氏现在在
哪里？
已在深宫之中。太宗的宽容使直言不讳的李淳风免于极刑处罚。李淳
风知道天子对于女王武氏的说法似信非信，在甘露殿的密室里气氛沉重而压
抑，天子冷峻的目光长时间地拷问着李淳风，李淳风如坐针毡，过了好久他
听见了天子的朗声大笑。一个女子灭我大唐江山？太宗抚髯自语，《秘记》
之意是否要让我铲除远患，杀尽宫内宫外的武姓女子？
多少年以后李淳风去洛阳拜见女皇时描绘了当时太宗秘召的情景，李
淳风言称他的劝谏释除了太宗滥杀武姓女子的欲念，言语中暗示了他对女皇
安度危机的功绩，但是所有黑暗凶险的宫廷往事都已被女皇视为岁月浮云，
女皇打断了李淳风的话题，她说，是我保佑了我自己，而你李淳风的功绩在
于你制造的黄道浑仪，我当初在先帝宫下的时候就见过黄道浑仪，见过它我
知道了什么是天，什么是地，我知道了我就是那颗太白金星。
那人已在深宫之中。左武卫将军李君羡被贬为华州刺史的内幕鲜为人
知，那个年轻的军官因为他的官爵和乳名都与武字沾边遭受了灭顶之灾，太
宗把他想像为《秘记》中预言的女王武氏，这让许多熟详内情的人感到奇怪。
那些人在几十年后仍然提到李君羡是一个枉死的冤魂，神明的太宗皇帝也常
有百密一疏的错误。媚娘在内文学馆的书案前听说了李君羡被冠以谋反罪处
死的消息。这个消息使她错愕，她与李君羡素未谋面，她不知道区区华州刺
史何以谋反，是才人徐惠告诉她李君羡就是宫里坊间所传说的篡朝者。媚娘
记得她当时对徐才人莞尔一笑，粗卑小吏何足挂齿，不过是谁的替罪羊罢了。
李君羡是谁的替罪羊？其实才人武照对此只是一知半解。才人武照年方二
九，在掖庭空地的秋千架上，在内文学馆的诵读声中，她的眼神飘忽迷离。
而在两仪殿或甘露殿的丹墀金銮前，才人武照侍候天子的姿态典雅熟稔，一
丝不苟，太宗日见疲惫的目光偶尔掠过她的手她的身体，太宗知道她是武姓
之女，但是围绕身边的红粉鬓影常常是太宗所忽略的人群，他从未想到被诛
杀的李君羡只是这个深宫怨女的替罪羊。柔弱的熟读诗书的才人徐惠曾与媚
娘毗邻而居，但是两年以后徐才人就迁往嫔妃们的另宫别院了，天子之宠使
徐才人得以越级升至婕妤之位。也使掖庭宫剩余的八名才人感到妒嫉和失
落。徐惠搬迁的那天媚娘在永巷里与她执手话别，但是转身之间泪已经不由
自主地流出来了，媚娘于是以绢掩面匆匆地从徐惠身边跑回自己的屋子。徐



惠惊异于武才人那天的种种失态，她看见武才人踉踉跄跄地在永巷奔跑，听
见她关门的巨响和门后爆发的裂帛般的哭泣。
几天后婕妤徐惠与才人武照在两仪殿下再次相遇，徐惠发现媚娘已经
复归平静，媚娘双颊上的红晕和朱唇边骄矜的微笑使她看上去判若两人。
在那里过得好吗？媚娘问。
也没什么好坏之分，只是多了几个秋千架，多了几个小太监侍候。徐
惠说。除此之外你祈望什么吗？媚娘又问。
徐惠说，我已经是幸蒙天子大恩，还敢祈望什么呢？你还有祈望，以
后你会祈望贵妃之位和皇后之冕。媚娘目光炯炯地凝视着婕妤徐惠，她的娓
娓而谈的声音突然变得冷漠而生硬，媚娘说，或许你会走运，但是我担心你
的薄命之运无法承纳天子的宠爱。我昨天做了一个梦，梦见你在六年以后香
消玉殒，坠入黄泉。
婕妤徐惠面对媚娘的语言之箭不便发作，她从媚娘的微笑中读到了超
越嫉妒的内容，那种内容使徐惠惶惑不安，苍白的脸色更其苍白，婕妤徐惠
从此不再与才人武照交往。当然这只是发生在宫人之间的一段小插曲罢了。
太宗征战高句丽失败而归，这似乎是他健康的体魄急剧衰落的诱因。太宗患
了赤痢之疾，病情时好时坏，御医们建议天子移驾至终南山上的翠微宫，他
们认为山上清新的空气和阳光对天子的劳疾会有所裨益。
媚娘也随着侍奉天子的浩荡人马从皇城移往翠微宫，她记得那天黯淡
绝望的心情，驶往终南山的车辇在她看来充满了丧葬的气息，太宗皇帝无疑
是好景不长了，一旦天子驾崩，她作为受过宠幸的宫女将被逐出宫外，在尼
庵草庐里守护天子之灵，寒灯青烟之下了却余生？媚娘想到渺茫的前景不寒
而栗。初夏的骄阳照耀着终南山的树木和谷地，杂色野花沿着山路铺向远处，
媚娘枯坐在车辇之上，无心观赏宫外风景，当群山深处响起一阵接驾钟声时，
她回眸远眺山下太极宫的红墙翠檐，远眺她居住多年的掖庭别院，也许她再
也回不到那个地方去了。那时候太子承乾与魏王泰激烈的东宫大战已经以两
败俱伤的结果收场，太宗立晋王治为太子。这是贞观年间妇孺皆知的宫廷大
事，应了鹬蚌相争渔翁得利的民谚，而大唐宗室著名的悲剧人物李治就是以
太子之位登上了一座黑暗的历史舞台。媚娘初见太子治是在马球场边，那时
候太子治是文弱的少年晋王。由善骑的宫女和宦官组成的马球比赛一直是王
公贵族们所酷爱的消遣娱乐。在白衣白裤的宫女球手中武才人引人注目，人
们不知道她精湛的骑术和娴熟的球艺习自何处。马蹄声、击球声和观赏者的
喝彩声使武才人年轻美丽的脸上流光溢彩，少年晋王的目光始终追随着媚
娘。媚娘记得她策马追球时晋王治收走了那只木球，晋王治的笑容快乐而纯
洁，接住我的球，晋王治大声喊着把木球甩过来，媚娘下意识地伸出手，恰
恰把木球紧紧地握在手中。
武才人握住了晋王治甩过来的木球，一代孽缘的玄机最初就蛰伏在那
只黑色的木球里。
后来当他们在翠微宫再次相遇时，话题仍然围绕着马球，太子治指着
武才人说，我认识你，你的马球之技不让须眉，那天你竟然接住了我的空球，
武才人则双颊飞红，跪地而答，不是奴婢球艺高强，是太子殿下的球不敢脱
手。御医们云集于翠微宫，空气中飘溢着古怪难闻的煎药气味，而在天子寝
宫的扶风殿里，波斯进贡的安息香片遮盖着天子身上散发的腥臭。死神已经
逼近了病榻上那个一代英豪，而阶前帘后的许多宫女想到天子驾崩后她们弃



履般的命运，无不黯然神伤。太子治终日守护在太宗的病榻旁，他的忠孝之
心是宫女们眼中的事实。
宫女们忧郁的目光都集结在这位未来的天子身上，看着他给病中的太
宗喂药、揩汗，甚至用嘴吸除太宗喉咙间滑动的痰液，其实许多宫女在那段
非常时刻想博得太子治的亲睐，期望从他身上捞到一棵救命稻草，但是太子
治在父亲病榻前悲伤无度，对扶风殿里的美女视若无睹。没有人知道武才人
已经先行一步，没有人能想像太子治的柔肠闲情已经在厕所里被武才人挥霍
一空，那就像昙花的花期稍纵即逝却是夺人心魄的。宫廷情缘不过是一把锁
和一只钥匙而已，太子治假如是锁，武才人就是那把钥匙了。
就像昔日的汉武帝与卫后一样，太子治和武才人在溢满麝香轻烟的厕
所里初试云雨。年轻而温情的太子治无法抵御武才人的红唇玉手，炽热的情
欲在炽热的性爱方式中如火如荼，它使太子治忘却了病榻上的父亲和天伦纲
常，他惊叹武才人如此轻易快捷地使他得到那种灵魂出窍的快乐。武才人跪
在太子治的膝前，武才人为太子洗手准备的丝帛金盆放在地上，盆里竟然没
有一滴水。
太子治从此对才人武照念念不忘。
贞观二十三年五月，弥留于翠微宫的太宗召长孙无忌和褚遂良到榻边
遗诏托孤，在宫外的天空聒噪半月的鸦群突然安静了，后来鸦群飞走了，但
含风殿里响起了御医们惊恐的叫声，皇上驾崩。媚娘端着一壶茶水，那个报
丧的叫声像惊雷闪电打在她手上，铜壶砰然落地。在翠微宫里媚娘是第一个
嚎啕痛哭的宫女，然后宫女的哭声便此起彼伏地响起来，完全覆盖了来自太
宗灵床边的男人们的哭声。没有人制止宫女们借题发挥的哀嚎之声，含风殿
上下一片忙乱，宫女们恰好可以纵情宣泄所有的悲伤和怨气，为了每一种黑
暗的残花余生，为了每一桩未竟未了的心愿，为了对死者的爱或者恨。泪眼
朦胧中媚娘不忘将目光投向太子治，太子治悲伤过度几近昏厥，御医们在他
的额前敷了一种淡绿色的药汁，媚娘看见几个宦官半架半扶着太子治往侧殿
走，太子治苍白而虚弱，他的目光扫过媚娘只是空洞的一瞥，这使媚娘感到
失望，此地此景她不期望与太子治眉目传情，但她忽然意识到厕所里的情事
也许将成为一夕春梦，即将登基的新天子也许很快会把她遗忘。太宗驾崩的
第二天早晨天气忽阴忽晴，骠骑兵的壮观马队在太子治的率领下离开终南
山，护送天子灵柩回长安。媚娘和一群宫女站在凉亭里目送那支人马渐渐远
去，黑漆鎏金的灵柩已经变成一个黑点，而太子治单薄的身影也湮没在一片
黄烟之中，满脸凄色的媚娘，她无缘与新天子再说一句话再添一分情了。山
下还有十余辆简陋的光板马车，那些马车将把翠微宫里的宫女分别送往皇城
掖庭或者长安的尼庵。重返掖庭宫的是那些从未受幸的宫女，而那些曾经被
宦官抱上天子龙床的宫女在凉亭里哭成一团，她们已经知道马车将把她们送
往感业寺了此残生。采女刘氏就是在走向马车时突然发狂的，媚娘看见她突
然扔下手里的包裹，朝谷地里狂奔而去，宫吏们立刻策马赶去。宫吏们在树
林间追采女刘氏的场面令所有宫女们伫足凝望，媚娘看见宫吏们的四方马阵
轻易地围住了那个疯狂的宫女，刘氏绝望的叫声听来撕心裂胆，我不去尼庵，
让我回家。
宫吏们的绳圈同样轻易地套住了刘氏的脖颈，刘氏的手扯拉着脖颈上
的绳圈，她的喊叫仍然尖厉而凄凉，皇帝只宠幸我一次，我不去尼庵，我要
回家。



媚娘无法想像纤瘦的采女刘氏是怎样扯断脖子上的绳圈的，她只是看
见刘氏在宫吏们的鞭笞声中爬行，从宫吏们的马背下爬了出去，然后她看见
刘氏像一只惊鹿朝石碑那里俯冲过去，事情发生得猝不及防，媚娘看见刘氏
的血犹如红色水花在石碑上溅落，映红了终南山阴沉的天空。
如果从感业寺的山门走出来，不消片刻就可以来到长安闹市朱雀门街
了，黑瓦高墙遮不住果贩小商的沿街叫卖声，而在安业坊一带居住的市民百
姓每天可以听见那座尼庵的晨钟暮鼓，那些来自帝王后宫的女尼们在诵经声
中陪伴着先帝的幽魂。
但是感业寺的女尼们从来走不出两扇黑色的山门，山门外的行人也无
法亲眼一睹天姿国色的旧日宫女的风采。新皇李治登基的钟声在皇城内轰然
敲响时，感业寺破败的房屋也随之震颤，媚娘那天恰巧是在剃度，钟声初响
她的第一缕黑发应声落地，她的枯水般的眼睛却应声睁开，闪烁出一种如梦
初醒的光彩。为什么敲钟？她问身后手持剃刀的老尼。新天子登基啦，老尼
说，是登基大典的钟声。媚娘说我要去听钟声，她甩开了老尼的手朝庭院跑
去，被剃了一半的黑发就披垂在白色的法衣上。媚娘没有听见后面住持老尼
愤怒的斥骂，她一手抓着欲断未断的长发，一手提着宽大过长的法衣跑到庭
院里，看见许多以前的宫人已经聚集在那里，她们鸦雀无声表情各异地倾听
着皇城的钟声。媚娘仰望着被高墙隔离的一方天空，天空清澈澄明，没有一
丝云彩，是天子之典的佳日良辰，但是她看不见那些大钟，她看不见新天子
的龙冕仪容，当大典钟声最后的回响消失在晴光丽日下，媚娘双手掩面发出
了凄绝的哭声，宫中旧交对媚娘的哭声错愕莫名，她们围住她警告道，大典
之日怎么哭起来了？不怕住持告回宫里给你死罪？媚娘仍然呜咽着，她说，
什么叫死什么叫活呢，到了这里都是明器婢子，死了活着都一样。尼庵里的
清寂时光以摧枯拉朽的力量损坏了旧日宫女姣好的面容，她们每天在经台前
相遇，发现各自的容颜像秋叶一天天老去，喜欢对镜描眉的宫女们如今青丝
无影，光裸的头顶上唯一留下的是衣食之欲和恍若隔世的后宫回忆。住持老
尼搜走了庵中的每一面铜镜，其实镜子的主人对它已经无所留恋。女尼们通
常成双成对地同床共枕，禅房之夜的那些呻吟或嬉闹成为感业寺生活的唯一
乐趣。曾经有人想钻到媚娘的棉被里来，但是对方被媚娘一脚踢下去。媚娘
把那个春心荡漾的女尼推出了房门，她说，我讨厌你们的把戏，不干不净的。
女尼反唇相讥，你以为你干净，你干净就往天子宫里去呀，献了几年的媚态
不还是给踢到尼姑庵了？媚娘那一次恶火攻心，她嘴里说着话低下头就往对
方脸上撞，天子不要我也轮不到你来糟蹋，媚娘把那个女尼撞在门框，仍然
不解气，又在她肩膀上狠狠地咬了一口。女尼的惨叫声惊动了整个庵寺，许
多尼姑打开窗户朝这边张望，她们看见媚娘的脸在月光下放射出一种悲愤的
寒气，她手里的那条门栓似乎在迎候所有的侵犯。武才人要疯了。
旧日宫女们窃窃私语着，凭藉她们对武才人的了解，她们认为骄矜自
负的宫人是最容易发疯的，而武才人应该是一个例证。从此没有人敢往媚娘
的禅床上爬，但也没有人与媚娘说话了，感业寺里的女尼们非常默契地孤立
了媚娘。那只紫檀木球仍然陪伴着她。
现在孤独的木球游戏改变了它的含义，媚娘在地上画的白圈分别意味
着疯、死和大幸。
原来还有一个白圈内写着生字，但她把它擦掉了，这个白圈对于她已
经丧失了赌注的意义。



媚娘冷静地把大幸之圈一再地缩小，她意识那几乎是一个奇迹一种梦
想，每次滚动木球的时候她控制不了那份颤抖，她期望着木球落在最小的白
圈内，但木球更多地投入疯和死的白圈之内，媚娘说，我不想死，我也不会
疯。她带着如梦如幻的情绪把木球滚过去，但木球在那个白圈外停住了，它
像一个冷漠的精灵讥嘲了它的主人。媚娘终于安静下来，她用衣裾把木球擦
干净了攥在掌中，临窗听风，风声掠过窗外桧柏的枝头。高墙外的更夫报时
的梆声带来一丝人间的气息，太极宫却似乎浮向世界的另一侧了。媚娘悲从
中来，她对着心爱的紫檀木球呜咽着说，为什么不听我的话？我不过是祈求
天子把我带回宫中。母亲杨氏到感业寺来探望媚娘，按照庵里的清规她只能
从门上的活动窗递进家书和食物，媚娘从手上摘下了金镯塞给守门的尼姑，
对方收下了金镯但仍然没有开门，只是破例让媚娘与母亲说上几句话。
但是母女俩只是以哭泣隔着山门叙述别后离情，守门的尼姑也红了眼
圈，但她不忘警告媚娘，让你说话不说，不说就回你的禅房去吧。母亲杨氏
终于先说了话，她的话使守门的尼姑莫名其妙，杨氏在门外边哭边说，我不
该相信袁天纲的鬼话，是袁天纲的鬼话害了你。门里的媚娘止住了哭泣，少
顷沉默之后媚娘对着门外的母亲说，你放心回去吧，我还没死，只要我活着
总归能报答你的养育之恩。
打开母亲的包裹，里面是一封家信和一包糕点。家信说姐姐嫁人了，
妹妹染上天花死了，她的几个异母兄弟每天对母亲恶语相加。媚娘读完信又
解开糕点外面的纸包，是小时候百吃不厌的酸梅饼，但媚娘一点也不想吃，
如烟往事浮上心头，媚娘突然想起自己的年龄，想起宫墙内外，年复一年，
她已经是一个二十五岁的迟暮美人了。
世人们后来认为高宗皇帝听见了武照在尼庵里的呐喊，高宗皇帝循声
而去，因此钻进了武照缀织十年的那张柔软的黑网。感业寺的住持记得高宗
是在先帝的二周年忌日微服驾临的。高宗给先帝的遗婢们带来了整车华贵的
礼物，给予武照的礼物却是在客堂里的秘密长谈。住持尼姑不解个中风情，
她只记得武照那天突然迸发出美丽惊人的容光，眼含秋水，面若春桃，双颊
的泪痕更为她增添几分哀而不怨的风韵。黄衣使者独孤及从此常常潜入感业
寺，在住持老尼的配合下打开山门，黑夜来客不是别人，恰恰是神圣的高宗
皇帝，天子秘密宠幸的不是别人，恰恰是被所有尼姑孤立的武照。一个月黑
风高之夜，从太极宫驶来的车辇接走了感业寺的尼姑武照。沉睡的女尼们依
稀听见半夜里车轮辚辚，对于一个奇迹的华彩部分浑然不知。而住持老尼在
黑暗的庭院里飞快地捻转佛珠，她认为天子若受惑于女子，女子必有仙术妖
法。
太子弘
我是李弘，人们对于我的记忆已经一年一年的淡漠，我少年时撰写的
《瑶山玉彩》如今在合壁宫的书箱里尘封霉烂，长安和洛阳的街坊酒肆里仍
然有人在谈论奇怪的合壁宫夜宴，但是我知道已经没有多少人记得我了，多
少年来那些对宫闱秘事充满好奇的人，仍然在猜测我母亲武则天一生中每一
个玄妙而可怕的细节，猜测我母亲武照如何不露痕迹地使她亲生之子死于合
壁宫的一场夜宴。
那也是一处奇迹，奇迹的缔造者需要通过无数幽玄之门，而我的母亲
武照，历史上唯一做了女皇的女人，她恰恰可以通过每一扇幽玄之门。传说
我是一次隐秘的宫廷乱伦的产物，传说我的生命孕育在长安城西感业寺的禅



床上。这样的记载在我接触的史籍中是无法查阅的，但它像一块黑色的标签
贴在我的身上，它使我的身体一年年地单薄羸弱，它使我在蓬莱宫的兄弟姐
妹群中显出一种阴郁的格调，与太子的欢乐格格不入，我知道那是一种天生
的疾病。有一个叫独孤及的宫吏，他对感业寺故事的前因后果了如指掌，我
曾经私下派人寻访过他，但后来我听说独孤及很早就暴死在宫墙外的御河里
了，那时候我两岁，或许根本还没出生，其实我知道即使有一天面对那个叫
独孤及的人，我也无法从他嘴里听到什么，我是太子弘，但我什么也不会听
到的，就像紧闭双眼可以领略黑暗的奥妙，但当你睁大眼睛时看见的总是红
色或黄色的烛光。
我总是看见我身上那块黑色的标签。
我看见永徽二年的一个炎热的夏日午后，长安城祭奠先帝太宗的锣鼓
骤歇，宫墙内外香烟依然缭绕，我看见年轻的父皇微服私访感业寺的马车穿
越街市，新柳的枝叶未及遮蔽午后炽热的阳光，而青纱车帐则藏匿了父皇疲
惫的却充满情欲的仪容。父皇乔装成富商去感业寺探望太宗时代的旧宫人，
在堆满金银布帛的客堂上，他看见了那些先帝遗留下来的藉藉无名的宫人，
红颜消褪，满面愁容，黑衣缟素夸张了她们的哀怨和绝望。在这群古怪的女
尼中间，才人武照恰似莲花出水，以她的美丽和沉静震惊了父皇的心，父皇
的目光不再是半醒半眠，他惊异于武才人的美丽竟然在晨钟暮鼓的尼庵里大
放异彩，那个白布裹头的女人未施脂粉，凤目宽颐之间凝聚着一半倨傲一半
妩媚的神情，而黑衣里的丰腴成熟的胴体分明在向父皇倾诉着什么，在气氛
拘谨肃穆的感业寺里，父皇分辨出才人武照独特而大胆的语言，她在唤起他
的回忆，她在提醒他的许诺，于是父皇依稀想起在先帝太宗的寝宫里他们曾
经眉目传情，在他如厕的时候他曾和这个女人有过短促而狂热的性事。父皇
的眼睛里已经是柔情似水了。
独孤及作为一个绝顶聪敏的奴仆，对于天子的一举一动都能作出迅捷
准确的判断。他似乎预感到感业寺里的这个女尼日后将长伴君主的龙床，据
说就是独孤及在皇宫与感业寺之间暗中奔忙，为父皇与母后超越伦理的私情
开启了道道方便之门。独孤及后来被淹死了，我说过那是一个谜，我关心的
当然不仅仅是这个谜底，更加令人眩惑的是参与制造这个谜的人，我的父皇，
我的母后，为什么他们偏偏在庵寺的禅床上孕育了我的生命？我对于李姓家
族的所有历史都充满好奇之感，内心对每一位先祖父辈都作出了隐秘的公正
的评价。我认为我的曾祖父高祖李渊不过是个走好运的庸人之辈，我的祖父
太宗李世民被世人的溢美之辞湮没了一生，节操与败德并存，智慧与鲁莽相
济，辉煌了自身却给大唐宗室留下了无数祸根；再说我的父皇，李姓家族的
江山就在他的手里毁于一旦，他的软弱的性格和无知的头脑成为多少哲人的
笑柄。在著名的合壁宫夜宴之前，我已经预见了我的家族致命的病灶，病灶
来源于我的母后武照，在我短暂的生命里她是横亘于我头顶的一朵乌云，我
预见了她的灾难却无力抵御，灾难首先降临于我的身上，正如世人所知道的
那样，我死于合壁宫夜宴，我就是被则天武后毒死的太子弘。
我母亲武照于公元六五四年重返皇宫，作为太宗故人的那些特征，黑
色的法衣已经抛在感业寺的草丛里，曾被剃度的头顶也已经蓄起青丝，她戴
着一顶别出心裁的花帽来到后宫，其美丽而独特的风韵使所有的嫔妃侧目。
宫人们都知道武才人的重返宫门得益于王皇后与萧淑妃的一场宫闱之战。那
时候生有一子二女的萧淑妃深受父皇的宠爱，被嫉妒所折磨的王皇后在听说



了父皇与武才人的私情之后，不惜功夫地把武才人接进宫中，希望以武才人
离间父皇对萧淑妃的专宠。王皇后当然没想到她的一番苦心换来的是更坏的
结局。我母亲武照再入后宫被封为昭仪。二十七岁的武昭仪给宫人们留下了
非常美好的印象，她言辞谦恭，行为卑屈，将超人的智意和谋略隐藏于温厚
的笑容之后。武昭仪初入后宫依附的第一个人是王皇后，几乎每天率先向王
皇后请安，刻意的谄媚在武昭仪做来恰似行云流水，王皇后把她引为知己和
至爱，在父皇面前激赏有加。
王皇后察觉到武昭仪对父皇的狐媚之力更甚于萧淑妃，已经为时过晚。
武昭仪无声无息地替代了萧淑妃在父皇心中的位置，这个来自尼庵的先帝的
弃妇已经牢牢地缚住父皇的宠幸之手。王皇后哀叹她的轻信和失策，她想与
同样受冷落的萧淑妃联手排斥武昭仪，但是父皇对武昭仪的如痴如醉的爱恋
已经坚不可摧了。我可以想像那场著名的后妃争宠之战，那时候我刚刚学步，
据说母亲经常带着我在后宫的花园里散步，现在我无法详述那个教子学步的
年轻母亲了，只记得她的严厉的难以抗拒的声音，爬起来，走，走啊，这种
声音以它的威慑和尊严一直伴我长大成人。除了后来备受溺爱的太平公主，
我还有一个妹妹，但她在襁褓中就死于非命。她的死同样是宫中的一件谜案。
宫人们普遍认为是不会生育的王皇后以锦被扼杀了那个幼小的生命，但是没
有人能提供确凿的证据。有关此事的另一种说法是武昭仪亲手弑女以陷害王
皇后，这是一种令人心惊胆寒的说法，同样缺乏证据，但在我充分认识了我
非凡罕见的母亲以后，我似乎更相信后一种说法。事实上在合壁宫夜宴未及
发生之时，我已经相信母亲可以用任何人任何事物为她的权力梦想下赌注，
包括我，包括我的兄弟姐妹，包括她的所有血亲和骨肉。我的父皇却相信是
王皇后杀死了他钟爱的女婴，这是父皇日后罢黜王皇后最初的动因。我母亲
则在悲悲切切的哭泣声中握住了一个有效的筹码。现在看来我的父皇就是这
样开始钻进母亲绵长的巨形圈套中的。
据说父皇不久就携我母亲到朝廷重臣长孙无忌家暗示重立皇后之事，
长孙无忌是我的舅祖父，当时在太公任上辅助国政，他的耿直的嫉恶如仇的
品格使他在这个话题上装聋作哑。
长孙无忌的阻碍使我母亲的封后之梦延迟了数月，但是后来却也给自
己招来了灭顶之灾，这当然是另外的故事了。另外的一些朝廷官吏，譬如礼
部尚书许敬宗，中书舍人李义府，他们似乎预见了武昭仪的辉煌未来而力主
封武废王，他们的赌注后来被证明是押对了，而他们的仕途几起几落曲折多
变，这当然也是另外的故事了。
我可以想像三个女人争夺后冠的斗争是如何愈演愈烈的。许多朝廷重
臣卷入了这场斗争，并为此付出了代价，德高望重的太公长孙无忌、中书令
褚遂良在父皇面前力陈封武昭仪为后的种种弊害，其言辞之锋利使我母亲在
珠帘后暴跳如雷，我母亲手指叩头流血慷慨激昂的褚遂良大叫道，为什么不
扑杀了这个獠贼？！那是我母亲在宫中初露峥嵘的一个细节。王皇后与萧淑
妃幽禁于冷宫别院的结局在所有宫人预料之中。王皇后毁于巫术邪教，这确
实只是一种假象，她的悲剧在于与我非凡的母亲同处后宫之中。有一天宦官
们在皇后的凤榻下发现了钉满铁钉的桐木人，桐木人的面貌酷似高宗，高宗
大怒，于是皇后以及参与巫术的魏国夫人的灭顶之灾应声而降。李氏皇朝对
于巫术邪蛊一贯深恶痛绝，我的父皇甚至无暇查证桐木人的真实来路，于暴
怒之中将王皇后和她的同盟者萧淑妃投入冷宫。一些宦官们深知桐木人事件



的内幕，他们躲在角落里用敬畏或惶惑的目光观察着武昭仪，在急风骤雨般
的宫廷之战中噤若寒蝉，而事件的策划者武昭仪容光焕发地坐在书案前撰写
她入宫后的第一本著作《女则》。
我的母亲武昭自幼熟读四书五经，言辞文章风采飞扬。《女则》告诉后
宫的所有嫔妃宫人，身为女子应该恪守先帝们制定的所有道德礼仪，其中有
一条规定嫔妃以下的宫人不许随便接近皇上。后来我听说母亲当时制订这个
规则是针对我的姨母武氏的，武氏那时也被父皇召入宫中并且有与母亲争宠
的迹象，当我捧读《女则》时，不得不叹服我母亲的深谋远虑和对现状未来
的深度把握，由此看来她在身为昭仪撰写《女则》时已经考虑到日后的皇后
之道了。
公元六五五年十一月一日，父皇命司空徐世携带印信正式册封武则天
为皇后。那一年我三岁，对于文武百官前往肃仪门朝见新后武照的空前盛况
了无记忆，但我想那应该是一个寒风萧萧太阳黯淡的冬日，我的母亲迎风端
坐于肃仪门上，心事苍茫，而她的微笑被十二种花饰的璎珞、珍珠、红玉、
翡翠、蓝宝石和黄金饰物所掩映，绚烂夺目，肃仪门下的文武百官无不为新
后的天姿国色和万千仪态所慑服。太极门左右的钟楼鼓楼钟鼓之声齐鸣，文
武百官高声齐呼：皇后万岁，皇后万寿无疆。
就是这样，就是这样我母亲做了大唐的皇后。那一年我三岁。我不记
得王皇后与萧淑妃的模样了，两个曾经是父皇专宠的女子后来被我母亲砍除
手脚浸泡在酒缸里，她们在酒缸里哀哭数日后死去，哭声使邻近的掖庭宫的
宫人们夜不成寐，自古以来在宫闱之战中失败的女子都获得了最残酷的下
场，而且其恶果株连九族。不久父皇把显赫一时的王皇后家族改姓为蟒，把
萧淑妃家改姓为枭，据说这是我母亲的主意。有人告诉我萧淑妃临死前吁请
上苍将她转生为猫，将我母亲转生为鼠，萧淑妃企望在来世咬死她的仇敌。
从此，深受嫔妃们溺爱的猫儿被尽数逐出宫中，他们告诉我这就是我从来没
见过猫的原因。
第二年，父皇废黜了皇太子李忠，作为皇后嫡出的长皇子，我被立为
太子。李忠的生母是一个地位卑微的宫婢，而他的义母王皇后的幽魂已经无
法庇护这个木讷沉静的少年，他被父皇封为梁州刺史，上任之前他的东宫侍
宦避之不及，纷纷离开东宫不辞而别，我记得李忠离宫时凄凉的情景：孤骑
一乘三五个年迈的随从。我不知道一个十四岁的少年如何在异乡僻壤独自生
活。册立太子的大典举行了三天三夜，我觉得我的耳朵快被各种嘈杂之音刺
破了，我捂着耳朵，我想尖叫，但我的母后以她的目光和威仪制止了我。
我的母后力主将这一年的年号由永徽七年改为显庆元年，她对变换文
字符号的迷信由此可见一斑。从此大唐的年号因为频繁的更换而变得紊乱不
堪。
我的姨母武氏因为母后的缘故从一个孀妇受封为韩国夫人，她是皇后
的胞姐，其容貌之姣美更胜皇后几分。她曾与父皇有过一段隐秘的恋情，也
因此没有躲过我母亲编织的黑网。
韩国夫人有一天中毒而死，父皇异常悲伤，我想他清楚地知道韩国夫
人死于同胞姐妹之手，但是他似乎羞于追查此事，在草草殡葬了韩国夫人之
后，父皇又封韩国夫人十五岁的女儿为魏国夫人，这就是父皇唯一能做的也
是他唯一热衷的事了，他绝对没有想到年轻的魏国夫人在十年后重蹈她母亲
之覆辙，以豆蔻之年死于另一次宫廷投毒事件。母后不容许任何女子靠近父



皇，即使是她的姐姐和外甥女。我想那些受害者并非轻视她们的对手，她们
的错误在于把幻想寄托在父皇身上，她们不知道能凌驾于父皇之上的女子是
唯一的罕见的，那些香消玉殒的红粉佳丽，她们无法与我非凡的母亲相比拟。
说到我的父皇，他像一只高贵的相思鸟被皇后缝织的那张黑网所围困，被围
困的还有他的仁慈和良知，他对纵情声色的酷爱。父皇软弱和被动的性格世
人皆知。当他意识到我母亲的无情和野心妨碍他的生活时，曾经萌动过废黜
第二任皇后的念头，父皇密召中书侍郎上官仪进内宫商议此事，诗名远扬的
上官仪对天子的意图心领神会，他起草了一份秘密的诏令，与当年废黜王皇
后一样，我母亲在诏令中的罪名也是施行巫术，但是这纸诏令未及颁布就被
愤怒的母后撕成碎片了，那是龙朔二年的事，其时我母亲的密探已经遍布宫
中，没有任何秘密能瞒过母亲的视线。
上官仪的草诏墨迹未干，母亲已经赶到父皇的内宫。她对于自己母仪
天下为国分忧的所作所为作了悲愤的表白，她的狂怒和凶悍令父皇感到惊惶
无助，而她在泪洒甘露殿之余对王朝的积患和瞻望极具说服力，它使父皇心
有所动。我的怯懦的优柔寡断的父皇，他任凭母亲将诏令撕得粉碎，最后将
可怜的上官仪作为替罪羊扔给母亲，父皇说，这都是上官仪的主意。我母亲
就这样以无羁的方法消除了她一生中的第一次危机，她驾驭父皇的方法多种
多样，似乎每一次的奏效都易如反掌。父皇为什么如此害怕我母亲？我不知
道，宫廷上下又有谁能知道？我想一切都是李氏王朝的气数，一切都很神秘
而不可逆转。所有的宫廷风波都会导致一些人头颅落地，因为按照通常的解
释，那都与篡朝谋反的阴谋有关。上官仪不久被李忠谋反案所株连，他的曾
经装满了华丽诗句的脑袋被斫杀在长安的街市上，百姓们都闻说上官仪之死
缘于他对皇后的敌意和攻讦，却没有人知道他是被我父皇随手出卖的，当然，
这是宫廷内幕了。李忠谋反案是一种模糊的缺乏依据的说法。我听说过一些
那个异母兄弟奇怪的习性癖好，在他幽居梁州和房州期间，他时刻担心他的
生命被暗箭毒药所伤害，他害怕出门，害怕膳食，每天都要更换睡眠的卧床，
有时候他穿上侍女的衣服来躲避他害怕的暗杀。
他们说李忠后来独居幽室，迷恋于占卜和巫咒的扑朔迷离的过程，从
这个昔日的东宫太子身上散发出一种苍老和阴森的鬼气，使近旁的宦官和侍
女难以接近。我想李忠是企图以此逃脱他的厄运的，但我母亲怀着斩草除根
的心理为他罗织了串通上官仪和王伏胜谋反的大逆之罪，李忠二十二岁那年
被父皇赐死。暗杀并没有在他身上发生，他是被我母亲精心织就的白绢勒死
的，我不知道这是李忠的造化还是悲剧。少年居于东宫，我常常在无意中发
现李忠留在宫中的一些物件，书册、笔砚、剑鞘、鸟笼或者香袋，有时梦见
李忠像一个幽魂似地潜进宫中——拾取他的遗物，我害怕在梦中梦见李忠，
说来可笑的是，李忠害怕有人暗害他，我却时常害怕李忠回宫暗杀我。我母
亲武照也害怕幽魂，那是王皇后和萧淑妃的喷发着酒气的幽魂，有一段时间
当她通过太极宫那些阴晦僻静的角落时，她总是以华袖遮挡住眼睛和面部，
她说她看见王皇后和萧淑妃在那里飘荡，她们用腐烂的手指和足趾朝她投
掷。而一些宫女们也在后宫的永巷里看见一只疾行的黑猫，它的凄厉的声音
酷似已故的萧淑妃，宫女们说那就是萧淑妃，因为她们记得萧淑妃临死前说
过来世变猫惩杀武后的誓言，她们相信变了猫的萧淑妃正在追逐她生前不共
戴天的仇敌。我难以想像母亲是怎样度过了被幽魂追逐的日子，她从来不畏
惧任何活人，但对于死人她却有所顾忌。我母亲劝说父皇由古老的太极宫迁



出，花费巨资改建高祖时代的大明宫，后来终生长居洛阳，其原因就在于她
对那些幽魂的恐惧。我觉得这是一件令人费解的事。
显庆四年我母亲与她的心腹许敬宗联手翦除了她的敌对势力：长孙无
忌、褚遂良、柳、韩瑗等人。那些显赫多年的达官贵人因为封后的问题与我
母亲系上生死之结，他们也许未曾预料到做我母亲的仇人意味着灭顶之灾随
时而来。许敬宗在我母亲的庇荫下步步高升，权倾一时，作为回报他替我母
亲除掉了她的无数隐患，包括连父皇都素来敬重的开国元勋长孙无忌。长孙
无忌是被太子洗马韦季方出卖的，据说许敬宗单独审讯了韦季方，韦季方言
称长孙无忌欲纠集朋党另辟新皇朝，重新拾起他丢失的权柄。与其说这是韦
季方屈打成招的口供，不如说那是我母亲为长孙无忌构思了多年的罪名。许
敬宗向父皇三次奏报长孙无忌的谋反案，父皇垂泪不止，他对于案情的怀疑
在许敬宗的如簧巧舌和慷慨陈词之下犹如坚冰消融，父皇哀叹亲臣的不忠，
却懒于让长孙无忌当面对质，他对舅父的发落是仁慈的，剥夺封爵采邑，贬
逐黔州，但长孙无忌第二年就于忧愤交加的心情中自缢而死了。长孙无忌的
一生以过人才智和高风亮节睥睨众生，他曾鼎力相助先祖太宗缔造了大唐的
黄金时代，没想到最终被我母亲的纤纤玉手织进了她的黑网之中，所以我相
信长孙无忌自缢前哭瞎双目的传说。那是我母亲缔造的第一个胜利，或者说
她在一场强手之战中赢得了第一个胜利，而所有重要的史籍都如此记载：武
后自此独揽朝廷的大权。这一年我七岁。
洛阳是个繁华的风情万种的都市，从麟德二年开始，父皇和母后长期
居留此地，除了国家大典之外，再也没有回到长安。我不知道母亲是否真的
喜欢洛阳，迁居洛阳对于她至少是一种躲避亡灵的方法，母亲十四岁进宫，
留下一段坎坷的如泣如诉的回忆，长安的宫殿不仅给予她甘霖，也曾给予她
苦水，而我母亲似乎对后者耿耿于怀，她时常对父皇和儿女说长安是她的伤
心之地，而八百里以外的洛阳宫使她感到安宁和舒适。童稚时代起我就常常
出入于洛阳宫和西园禁苑，看着这个荒凉的故都在母亲的设计下一年年地繁
盛起来。童稚时代我就对禁苑内的合壁宫留下了深刻的印象，那是一座绿树
繁花环抱的凉宫，炎夏之际母后喜欢带着我和兄弟们在那里用膳。合壁宫的
东边有方圆数里的凝碧池，一湖碧水之上倒映着南方石匠们精心仿制的蓬
莱、方丈、瀛洲三座仙山，而池边的五十座亭台楼阁金碧辉煌、美仑美免，
它们像疏密有致的星星护卫着母亲居住的明德宫，那里的一切都带着梦一样
的奢华气息。我有一些模糊的美好的记忆，记得多年前一个夏日早晨我与父
皇母后乘龙舟在凝碧池观赏莲荷，雨后的阳光照耀着我的帝王之家，粉色或
浅鹅黄的莲花吸吮着露水，一点点地吐露芬芳，我记得我也曾在父母膝下沐
浴天伦之爱，我的父皇苍白而清俊，天子龙颜含着几分慈祥几分疲惫，我的
母后宽额方颐，一颦一笑之间容光焕发，美艳动人，我听见乐工们的弦乐丝
竹在湖上随波流淌，渐渐远去，我看见那个龙舟上的孩子笑得多么灿烂，他
的澄澈的目光正遥望着池水另一侧的合壁宫。世人皆知太子弘死于蹊跷的合
壁宫夜宴，但是那个龙舟上的口衔珍珠衣著锦绣的孩子，对于未来他一无所
知。我羞于谈论那部为我留名的《瑶山玉彩》，谁都知道那是宫廷王族惯用
的欺世盗名的伎俩，事实上《瑶山玉彩》的著者包括了许敬宗、上官仪、杨
思俭等御用文人学者，而五百卷的书册也只是古今秾词艳句的大杂烩。
《瑶山玉彩》完成后母亲让我将书献给父皇，父皇喜出望外，赏给我
丝帛三万匹，我不知道三万匹丝帛有什么用，我也不知道父皇为什么对这种



虚假的事情如此轻信。我自幼跟着率理今郭瑜读书，那些书都是由母亲为我
选定的，我十岁就开始读《春秋左氏传》，读到了许多充满权术、阴谋和杀
戮之气的历史故事，楚子商臣的弑父故事使我感到惊慌和茫然，我问郭瑜，
商臣为何弑父？郭瑜说是为了夺取王位，我又问郭瑜，为了王位竟然弑父，
天理人伦难容此事，孔子为什么把它记载下来传给后人呢？郭瑜说那是为了
让后人明辨是非善恶。郭瑜的回答模棱两可，没有使我满足。我拒绝将《春
秋左氏传》再读下去，但郭瑜告诉我，那是我母亲为我圈定的第一本书，我
必须读完这本令人生厌的书。我知道我母亲非常喜欢《春秋左氏传》，后来
我也知道母亲一生的业绩得益于她对这本书的领悟和参透，每个人都从书籍
训诫中获取不同的营养，这是读书的妙处。而我喜欢《礼记》，笃信纯洁而
理想的儒教信条，这使我的成长背离了我母亲指定的航向。宫中的青春时光
黯淡而恍惚，总是在病中，总是在白驹过隙之中为浮世苍生黯然神伤。我怀
疑我的所有疾病都缘于那种不洁的乱伦中的父精母血，我在铜镜中看见我的
郁郁寡欢的脸，看见一条罪恶的黑线在我脸上游弋不定，我甚至经常在恍惚
中看见闲置于感业寺的那只淫荡的禅床，孕育于罪恶中的生命必将是孱弱而
悲伤的，我想这是天经地义的事情。我从十三岁那年开始受父皇之命在光顺
门主持朝觐，虽然那只是临时的一些机会，由我裁决的也只是些鸡零狗碎的
无聊小事，但这些经历使我有缘接触形形色色的文武百官和民间的世风人
情。据说许多门阀贵族和朝廷重臣对我抱有殷切的期望，我想那是因为我对
所有人都温恭有礼，而我的母亲对我却总有一种恨铁不成钢的睨视，母子之
情一年一年地冷淡，我想她也许察觉出我对一个凌驾于父皇之上的女人的不
满，尽管她是我的母亲，尽管她是一个举世无双的满腹经纶智慧超群的女人。
东宫的宫女群中也不乏天姿国色的红粉佳人，但我从少年时直到与裴
妃大婚从未与女色有染，同样地我也没有断袖龙阳之好，我的洁身自好在宫
廷中被视为异薮，人们猜测我的多病的虚弱的体质妨碍了我，没有人相信我
对淫佚和纵欲的厌恶，没有人看见我心中那块阴云密布的天空，就像没有人
看见草是如何生长的一样。
不知是从什么时候开始的，我常常拒绝母亲的操纵，这种拒绝使我感
到满足。拒绝有时候不需要言辞，我母亲常常用烦恼的语气对我说，我不喜
欢看见你的眼睛。她明显地从我的眼睛里读到了一个字：不。我说过我母亲
不是庸常之辈，也许她看得见我心里掩藏的阴晦的天空，也许她看得见东宫
满地的青草是如何在忧郁和怀疑的空气中疯长蔓延的。我母亲一直在为我纳
妃的问题上殚尽心智，她最初选定的东宫妃是司卫少卿杨思俭的女儿，我不
认识那个女孩，只是听说她的美貌倾国倾城。这件事情后来以几近丑闻的结
局收场，因为宫廷密探发现杨思俭的女儿与长安有名的风流浪子贺兰敏之私
通。贺兰敏之是已故的韩国夫人的儿子，也就是我母亲的外甥，据说他一直
怀疑韩国夫人的中毒事件与我母亲有关，而我母亲也一直对这个风流成性的
纨绔弟子恼怒不堪。贺兰敏之也许对我母亲的大义灭亲没有防备，他与杨氏
的私情对于我母亲是一种挑衅，我母亲怎样接受这种挑衅呢？说起来是最简
单的，把司卫少卿杨思俭召来痛斥了一番，取消了这门婚事，而贺兰敏之最
终被塞进了流放岭南的囚车。我母亲后来曾经告诉我贺兰敏之的下落，他被
随车士卒用马缰勒死，尸体弃于路旁，她还用调侃的语气说到有一家野店酒
肆用贺兰敏之的尸肉做了人肉包子，出售给路上饥馑的贩夫走卒。这件事的
整个过程都让我感到恶心，我惊惧于母亲如此谈论贺兰敏之的死，无疑她把



自己对他的仇恨强加于我了，事实上我在这件事上并没有受到什么损害，我
与贺兰敏之无关，与杨思俭的女儿亦无关，而那对青年男女的不幸应该归咎
于对我母亲的侵犯。我二十二岁那年才与裴居道将军的女儿完婚，满宫中对
裴妃温厚贤淑的人品交口称颂，我对那个小心翼翼地恪守着礼教的女人也充
满着感激之情，但是众所周知我与裴妃的婚后生活是短暂的，那个可怜的太
子妃从我这里获取了什么？当我们偶尔地在烛光里同床共寝的时候，裴妃是
否看见了我脸上闪烁着那条灾难的黑影？是否知道我的生命正从她身边疾速
地消遁？可怜的太子妃对于我头上的那块阴郁的天空一无所知。让我试着回
忆一下我不喜欢的战争吧。
与高句丽王国的战争旷日持久，大唐士卒死伤无数，我的祖父太宗皇
帝和父皇似乎都花费了毕生心血赢取这场残酷的战争。骁勇善战的徐世最后
把高句丽的国王高藏生擒回朝时，我的父皇狂笑不止，他把高藏作为祭品呈
献给太宗皇帝的陵墓，然后又呈献给太庙里列祖列宗的亡灵，盛大的狂热的
凯旋仪式使长安城陷入了节日的气氛之中，我看见那个被浮的年轻国王坐在
囚车里，脸色苍白，眼睛里充满悲凉的湿润，我没有任何的喜悦和自豪，我
从高藏的身上发现了我自己的影子，只不过我坐的是另一种以金玉锦绣装饰
的囚车罢了。我不喜欢战争的结果，得胜回朝的官员们受到父皇的加官封爵
和金银之赏，而那些战死疆场者被异乡的黄土草草掩埋，很快被人遗忘。战
争总是使数以万计的男人命丧黄泉或者下落不明，父皇把那些下落不明者一
概视为逃兵，他曾颁布过一道严酷的近乎无理的诏令，那些在战争中失踪的
士兵一旦返归故里，全部斩首示众，其妻子儿女也遭连坐，男为奴女为婢。
一次春日的微服出巡途中我看见一个空空荡荡的村庄，没有人烟，只有几条
野犬出没于茅舍内外，我回马下的宦官，为什么这个村庄没有人？一个宦官
说大概村里出了逃兵，连坐之罪是常常导致这种荒凉之景的。我在村外的官
道上遇见了一个年迈的瞎眼农妇，她怀抱着一件东西面向路人恸哭不止，我
无法忘记我与那个农妇的谈话。
你在哭什么？哭我的儿子。你怀里抱着什么？我的儿子。你儿子被斩
首了？是皇上砍了我儿子的头。
你儿子是逃兵吗？不，不。官府抓丁的时候他在发热病，我把他蒙在
地窖里，他只剩下半条命捱到现在，好不容易病好了，下田耕种了，可皇上
派人砍了他的头。
我记得那个悲恸的农妇抱着她儿子干枯发黑的头颅，她的瞎眼已经不
见泪痕。当我因惊悸而拍马离去的时候，我听见后面传来的更为悲恸的哀叫，
客官行行好，把我的头也给皇上带去吧。出巡回宫后我一夜未眠，瞎眼农妇
的哀哭之声犹在耳边，我连夜写了一份奏疏呈给父皇。与其杀不辜，宁失不
经。这是我的奏疏中的精义，我觉得我有义务劝谏父皇停止滥杀无辜。幸运
的是父皇采纳了我的奏议，更幸运的是我最终挽救了一批逃亡者的生命。我
是东宫太子，对于宫外的苍茫人世我只是一个安静的观望者，我还能做些什
么？长安大饥馑的时候饿殍遍地，大明宫角楼上的鸦群每天都往西集队而
飞，我问侍宦乌鸦何故西飞，侍宦告诉我长安城里集结着数万逃荒的灾民，
活着的人把饿死的堆在马车上拖出城去，乌鸦就是去追逐那些运尸车的。我
打开了属于我自己的粮仓赈济饥饿的灾民，但是我的粮仓并不能填饱灾民们
的空腹。这不免使我感到一点悲哀。我是东宫太子李弘，每逢父皇龙体不适
的时候我在光顺门、延福殿这些地方监理国政，但我母亲的铁腕从珠帘后伸



过来，握住了我，也握住了整个朝廷的命脉，我真的能看见那只粉白的巨大
的手，在每一个空间摸索着、攫取着，那只手刚柔相济而且进退自如，缚住
了我的傀儡父皇。我曾经以多种方式规劝我母亲缩回那只可怕的手，积聚的
不满和愤怒常常使我冒犯母亲，然后我从母亲那里得到的是更其冷淡的目
光，嘲谑的微笑和尖刻的恩威并重的言辞，我的母后，不，那时候她已被父
皇封为神圣的天后，她不会缩回那只手，那只手更加用力地压在了我的头顶
上。
我是东宫太子李弘，东宫里云集了许多学识超人的学者谋士，但是没
有人告诉我如何移开我母亲的那只手，除了仁慈满怀以礼待人，除了史籍上
记载的我的寥寥功绩，我还能做些什么？
上元二年是一个奇异的充满预兆的年份，这一年我长期病弱的身体犹
如三月杨柳绽放新枝，前所未有的健康的感觉使我找回了青春和活力，我甚
至可以坦陈我一生中的肉欲体验也都集中在这一年中。我不知道这段短促的
幸福生活只是一种回光返照，我也不知道母亲为什么在这一年对我产生忍无
可忍的感情，我究竟做错了什么？或许只是我重新获得的健康加深了母亲的
戒备心理，或许我在偶尔监国的过程中伤害了她的权力和自尊，或许只是因
为我对义阳公主和宣城公主的怜悯和帮助激怒了母亲。是裴妃告诉我有关义
阳和宣城公主的消息的，有一天我们在品茗闲谈中谈到了已故的萧淑妃，谈
到她的亡灵变成一只黑猫出没于宫中，使母后一再迁居，也使那些当初对萧
淑妃落井下石的宫女担惊受怕。裴妃突然问我，你还记得义阳公主和宣城公
主吗？我说当然记得，小时候常常在一起荡秋千踢毽子，义阳公主很美丽，
她长得像父皇，宣城公主更美丽，她长得象她母亲萧淑妃，我记得她们都喜
欢帮我穿鞋束带。裴妃迟疑了一会儿，轻声对我说，你应该去看看她们，她
们都在掖庭的冷宫里。
这个消息令我震惊，我记得母后曾经告诉我那两个姐姐因为染病先后
病死了。萧淑妃已死去多年，她留下的两位公主竟还充置于冷宫一隅，这个
出乎意料的消息真的令我震惊了。我不知道这是出于遗忘还是我母亲对萧淑
妃长存不消的仇恨，不管怎么样，我把此事视为辱没礼教玷污皇家风范的一
件罪恶。当我在掖庭宫最偏僻的陋室里看见那对姐妹时，我无法相信自己的
眼睛，义阳公主的乱发已经银丝缕缕，而曾经以超人的美丽和娇憨受到父皇
宠爱的宣城公主面容枯槁，目光呆滞，她们坐在阴暗潮湿的陋室里，手中抓
着一团丝线，地上也堆满了缠好的大大小小的线团，可以想见她们就是缠着
丝线打发了十九年的幽禁岁月。
是我母亲的冤魂带你来的吗？义阳公主颤抖的声音使我惊悚，她说，
是一只黑猫带你上这里来的吗？不是，是我自己。我说。
你想把我们从这里带出去吗？你能把我们带出去吗？义阳公主一直用
狐疑的目光审视着我，我觉得她对我的突然探访充满了戒心。我不加思索地
回答了义阳公主的疑同，我说，无论怎样我要让你们离开这里。想说的话并
没有说完，因为我抑制不了我喉咙里的哽咽之声。
在我匆匆离去之前，我听见沉默的宣城公主突然尖叫起来，快走，小
心让皇后看见。她将手中的线团朝门外掷来，让皇后看见你们就没命了，她
的喊叫听来凄厉而疯狂，剁掉你们的手足，把你们泡在酒缸里，你们也会没
命的。我想帮助两位异母姐姐的欲望如此强烈，我上奏父皇请求两位公主的
婚嫁之事，措辞中无法掩饰我对父皇母后的谴责。父皇恩准了我的奏议，也



许他只是在读到我的奏书时才想起两位公主已经在冷宫里幽禁十九年，作为
子孙成群的天地君主，父皇经常会将他的儿女后代相互混淆乃至遗忘，这在
宫中不足为怪。而我母亲在这件事情上态度颇为暧昧，她把义阳公主和宣城
公主的不幸归结为内宫事务的疏漏，我听见她在赞扬我的仁慈亲善之心，但
我看见她的目光冰冷地充满寒意。我记得母亲倚坐在虎皮褥上，手里捻动着
一只檀木球，有番话听似突兀其实正是她对我的斥骂。我母亲突然问我，弘
儿，你与两位公主有姐弟之情吗？我点头，我说我与她们是姐弟，当然有一
份不容改变的血脉之情。我母亲的嘴上已经浮出了冷笑，弘儿，你觉得两位
公主是在替母受过吗？我再次颔首称是，紧接着我母亲的情绪冲动起来，而
且我发现她的眼睛里隐约闪烁着一丝泪光，她说，你从来都在怜悯别人，唯
独不懂为自己庆幸，假如我与萧淑妃换一次生死，你就不止是像两位公主一
样适龄未嫁，你早就做了萧淑妃的刀下鬼魂了。我母亲其实是在提醒我的知
恩不报，或者就是在斥责我对于她的叛逆，但我不认为我做的事违反孝悌之
道，我只是在守护我心目中神圣的礼教大义。
几天后我母亲操办了义阳公主和宣城公主的婚事，她为两位公主择取
的驸马是两名下等的禁军士卒，义阳公主嫁给了权毅，宣城公主嫁给了王遂
古。两位公主的婚嫁当时成为朝野笑谈，权毅和王遂古的名字成为行路拾金
的象征，而我的那两位异母姐姐随俗野之夫远走异乡，从此杳无音讯，我的
帮助对于她们是福是祸已经不可推测了。
不可推测的更数我的母亲，那时候世人已经称她为天后，人们对于她
褒贬不一毁誉参半，我是不是比别人更了解我的母亲？我不知道，有时候我
觉得她的心是深不见底的万丈绝壑。我的生命的一半握在手中，另一半却在
那道深壑之间慢慢地坠落。有些野史别传把我的死亡渲染得何其神秘，其实
投毒杀人是所有宫廷最常见的政治手段，简单易行而免去勾心斗角殚精竭虑
之苦。我说过上元二年我发现了一些预兆，东宫的墙沿和空地上无故长出了
黄色成白色的菊花，温厚贤淑的裴妃为我日益恢复的健康抚额欣喜时，我说，
健康于我不是好事，也许是一种凶兆。我想那不是玩笑，是我对自己生命的
衡量和把握，它对裴妃当然是不可理喻的。
我在想我是否有机遇逃脱合壁宫的那次夜宴，假如四月十三这天我在
长安而不在洛阳，假如那天我在看见鸟笼落地后辞谢了母亲的夜宴，我是不
是能活下去？我还能活多久？裴妃知道我没有兴趣享受那些宴席上流水般的
珍馐美肴，但是我从不在细枝末节上拂逆母后之意，我走出寝宫的时候，看
见一只养着金雀的鸟笼从廊檐上落下来，有宦官匆匆地拾起了鸟笼，我朝笼
子里的鸟端详了一番，好好的你怎么掉了下来？宦官在一旁说，可能是风，
可能是钩子断了。我想着鸟笼的事登上了前往合壁宫的车辇。
合壁宫的宴席上坐着父皇、母后和几位受宠若惊的朝廷政要，我坐在
父皇的左侧，与那些官员们寒暄着并接受他们对我病体恢复的祝贺，这样的
场合我总是缺乏食欲，心如止水，我注意到合壁宫夜宴上的母亲，雍容华贵
的服饰和机敏妥贴的谈吐使她焕发出永恒的光彩。
我只是喝了两杯淡酒，吃了几片鹿肉，我想问题肯定出在那两杯淡酒
上，鸠毒或许早就浸透了我的酒杯。这是一段众所周知的历史记载了，我在
饭后饮茶时发出了惨烈的呼叫，那正是投毒者等待的那种叫声。
我没有走出美丽而肃杀的合壁宫。
我想告诉我的父皇，我的弟弟贤、哲、旭轮和妹妹太平公主，在濒临



死亡的瞬间是什么使我的脸如此绝望如此痛苦，我看见了母亲的那只手，那
只手在天后凤冕上擦拭鸠毒的残迹，告诉他们我看见了母亲的那只手。
告诉他们要信任一个不幸的亡灵，小心天后，小心母亲，小心她的沾
满鸠毒的手。
昭仪武照
宫女们知道武昭仪返宫时戴的那顶帽子是王皇后赐送的，先帝的侍女
如今重返后宫得益于王皇后与萧淑妃的夺床之战，王皇后当初是想借助武昭
仪来遏止萧淑妃恃宠骄横的气焰，但宫闱之事风起云涌诡谲多变，正如宫女
们所预料的，那个来自尼庵的女子绝非等闲之辈，她是不会甘心做王皇后的
一颗棋子的。高宗对武昭仪的迷恋使宫人们私下的谈话多了一个有趣的话
题，戴帽子的武昭仪确实别有一番美丽的风姿，她周旋于天子、皇后和萧淑
妃之间游刃有余，即使是对待卑下的侍女宫监，武昭仪的微笑也是明媚而友
善的，许多宫女都意外地收到了武昭仪的薄礼，一块丝绢或者一叠书笺，而
武昭仪献给王皇后的是一只精心制作的香袋，香袋的一面绣有龙凤呈祥的图
案，另一面则绣着万寿无疆四个金字。有宫女看见王皇后收纳香袋时神情落
寞，她握住武昭仪的手赞叹道，多么灵巧的手，多么耐看的手，绣出的龙凤
能飞能舞。武昭仪就羞赧地说，在庵寺里清闲惯了，做些女红消遣时光，好
坏都是我对皇后的一片敬意了。
这只凤绣得活了，王皇后轻抚香袋，然后她的目光移向武昭仪，久久
地注视着，突然王皇后讪讪一笑道，怕就怕它飞了，死了，被人驱走了。
宫女们看见武昭仪的脸乍然变色，看见武昭仪跪地而泣，如果这只香
袋让皇后勾起伤心之事，那就是我的死罪了。如果香袋上的凤让皇后出此凶
言，我就该将这五只手指连根斩断。那是武昭仪初回宫门时的事情，曾几何
时，王皇后视武昭仪如帘后密友，她们携手合作疏离了高宗对萧淑妃的宠溺，
高宗对美貌的伶牙俐齿的萧淑妃日益冷淡，有一天宫女们听见萧淑妃在皇子
素节面前诟骂武昭仪，不在庵寺里好好地超度先帝英灵，倒跑回宫里八面玲
珑来了？萧淑妃对她嫡出的皇子素节说，素节，你记住武昭仪是个害人的妖
魅，千万别去理睬那个害人的妖魅。
御医们发现武昭仪返宫前已经珠胎暗结，半年后武昭仪平安地产下了
高宗的第五个儿子，御医们记得武昭仪分娩后的笑容如同五月之花，灿烂、
慵倦而满足，而守候在产床边的昭仪之母因狂喜万分而放声大哭。御医们看
见武昭仪的手在空中优美地滑动着，慢慢地握住母亲杨氏的手。替我看住皇
子，武昭仪对母亲说，别让外人随便靠近他。新生的男婴被高宗赐名为弘。
嫔妃们在午后品茗闲谈时议论起武昭仪和她的男婴，谈论起她与天子独特的
情缘，她们认为后宫六千没有人会比武昭仪更走运了。王皇后未曾生育，庶
出的太子忠只是她的义子。宫人们都知道太子忠的生母刘氏是东宫膳房里守
火的婢女，聪明泼辣的萧淑妃多年来一直纠缠着高宗改立素节为太子，理由
就是太子忠的卑微血统有辱皇门风范，但是任何人都可以将此理解为萧淑妃
对后位的凯觎，太子之母终将为后，这是不言而喻的，事实上这也是王皇后
与萧淑妃明争暗斗的根本原因。不知道是从哪一天开始的，一后一妃的斗争
偃旗息鼓了，宫女们发现形同陌路的皇后和淑妃突然频繁地往来作客，而皇
后不再与武昭仪在后花园携手漫步了，敏感的宫女们意识到后宫之战已经起
了波折，原来的后、嫔联手已经演变成后、妃对嫔的罕见模式了。谁都清楚
王皇后与萧淑妃现在有了共同的目标，那是高宗的新宠武昭仪。



皇后与淑妃在高宗面前对武昭仪的诋毁最后全部传回武昭仪的耳中，
这也是诋毁者始料未及的，传话的人不仅包括武昭仪以恩惠笼络的宫人，也
包括高宗本人。高宗厌恶地谈到皇后与淑妃，他说，我讨厌饶舌的搬弄是非
的女子，她们令我想起争抢食钵的母鸡。武昭仪问，陛下觉得我是争食的母
鸡吗？高宗摇了摇头说，不，依我看尼庵二年让你懂得了妇道，也让你悟透
了让天子臣服的诀窍。武昭仪凄然一笑，她的双手轻轻地揉捏着天子的肩背，
我做了什么？其实我什么也没做，皇后淑妃用不着迁怒于我，我只是每天想
着如何让陛下快乐安康，只是为陛下多添了一个儿子罢了。高宗在后、妃、
嫔的三角之战中始终站在武昭仪的一边，宫人们猜测个中原因，高宗也许对
武昭仪的两年尼庵生涯怀有几分歉意，始乱终弃而后亡羊补牢，这对天性温
善的高宗不足为怪，但是更多的人赞美着武昭仪的品貌学识，他们预感到一
个非凡的妇人将在太极宫里横空出世。女婴公主思在一个春意薰人的日子死
在摇篮里，其死因扑朔迷离，也使后宫的红粉之战趋于白热化。武昭仪的母
亲杨氏发现女儿不喜欢她的女婴，女婴无法像皇子弘一样为其母亲增添荣耀
和希望，杨氏理解女儿厚此薄彼的拳拳之心，但杨氏怀疑那天无意窥见的死
婴内幕是一个梦魇，杨氏情愿相信那是一个梦魇而不相信自己的眼睛。王皇
后来看望新生的小公主，王皇后总是满腹心酸却要强颜欢笑，到宫中各处看
望嫔妃们生的皇子公主是她的一部分日常生活，那天武昭仪称病未起，王皇
后径直去摇篮边抱起女婴逗弄了一番，女婴大概不喜欢陌生人的抚爱，她始
终哼哼地啼哭着，杨氏在屏风后面窥见王皇后终于皱着眉头放下了女婴，王
皇后顺手在女婴的腮部拧了一把，不识好歹的货，王皇后低声骂了一句就气
咻咻地往外走，杨氏看见她的一块丝帕从袖管间滑落在地。
随后连通武昭仪寝房的暗门轻轻打开了，杨氏看见女儿媚娘满面潮红
地出现在公主的摇篮边，她赤着脚，抚颊观望四周，其目光恍惚而阴郁，杨
氏看见她弯腰捡起了王皇后遗落的丝帕，看见她以一种类似梦游的姿态将丝
帕横勒在女婴的颈喉处。饱经沧桑的杨氏咽下了她的惊骇之声，她怀疑女儿
在梦中或者是自己在梦中，但眼前亲母杀婴的一幕使杨氏晕倒在屏风后面，
不知隔了多久，杨氏苏醒过来，她听见女儿媚娘凄厉疯狂的哭叫声，听见侍
婢们惶乱奔走的脚步声，有人说，怎么会呢，只有皇后刚刚来看过小公主。
母亲杨氏除了陪着女儿哀泣外噤声不语，她知道这是女儿对皇后不惜
血本的一击，但她惊异于女儿采取了如此恐怖的割肉掷敌的方式。受惊的老
妇人在神思恍惚中再次想起袁天纲多年前的预言，预言在女儿媚娘身上是否
开始初露端倪？几乎所有的宫人都断定是王皇后扼死了武昭仪的女婴。高宗
也作出了相似的判断，他看着病卧绣榻悲痛欲绝的武昭仪，心中充满怜爱之
情，而对于皇后的厌憎现在更添了一薪烈火，高宗当时就驱辇直奔皇后寝殿，
龙颜大怒，对皇后的质问声色俱厉。皇后身边的那些宫女看见皇后泣不成声
地为自己申辩着，终因过度的悲愤而扑进她母亲柳氏的怀中，王皇后边哭边
说，我把妖狐领进宫中，倒给自己惹了一身的骚气，我是钻了武照的圈套了。
宫人们看见高宗最后将一块丝帕掷在王皇后脚下扬长而去，他们敏感
地意识到皇后已经处于一种风声鹤唳的险境。从此春风不度东宫，失宠的皇
后再失尊严，终日在病榻上诅咒红粉祸水褒姒妲已，东宫里有人向武昭仪密
报了皇后的指桑骂槐，那几个宫人也许是最早预测了废后风波和东宫新后的
聪明人。长孙无忌等朝廷重臣发现高宗的废后之念已经像看不见的陀螺愈转
愈急。每当高宗在长孙无忌面前言及废后之念，长孙无忌的眼前就浮现出武



昭仪眼神飘飞沉鱼落雁之态，作为王朝的倨功之臣，无忌从不掩饰他对那位
先帝遗婢的微言贬语和一丝戒备之意，当高宗向无忌夸赞武昭仪的贤德才貌
时，长孙无忌不置可否地回忆着先帝太宗的临终托孤，他说，皇后出身名门
世家，在宫中一向恪守妇道礼仪，陛下何以将皇后置于大罪之中？高宗说，
皇后杀了昭仪的女婴，长孙无忌淡然一笑说，后宫裙钗之事从来是一潭深水，
水深不可测，皇后杀婴毕竟没有真凭实据，陛下不可全信。高宗面露愠色，
话锋一转谈及夏天以来恒州、蒲州及河北各地的洪水之灾，言下之意王皇后
的命相给社稷带来了灾难。长孙无忌惊异于天子的奇谈怪论，他怀疑那是出
自武昭仪之口的枕边聒噪。长孙无忌不无悲凉地想到天子之心犹如八月云空
变幻无常，臣相们的忠言贤谏往往不敌红粉妇人的一句枕边聒噪。长孙无忌
有一天在御苑草地上与武昭仪邂逅相遇，昭仪正带着三岁的皇子弘跳格子
玩，长孙无忌注意到丧女不久的昭仪已经再次受孕。她的恃宠得意之色恰似
挡不住的春光，三分妩媚七分骄矜。宫礼匆匆，长孙无忌难忘武昭仪朝他投
来的幽暗的积怨深重的目光，此后数年，那种目光成为他峨冠白发之上的一
块巨大的阴影。
几天以后长孙无忌在家中意外地为天子接驾，高宗带着武昭仪和十车
金银厚礼突然驾临长孙府，其用意昭然若揭。长孙无忌在盛情款待天子之余，
冷眼观察武昭仪的一言一行，他不得不承认这个女子在宫中二十年已经练就
了某种非凡的本领，微笑、谈吐和缄默都像精妙的乐伎，她在高宗身旁是一
朵天生的出水芙蓉。据说高宗在长孙家的酒宴上明确告诉长孙无忌，他要废
黜王皇后而立武昭仪为后，长孙无忌王顾左右而言他。但武昭仪临别前微笑
着告诉无忌，她已奉诏修撰《女则》，就像太宗时代的长孙皇后修撰《女训》
一样。无忌读懂了武昭仪唇边的神秘的微笑。他知道一切都已无可挽回了。
宫闱奇事都是连环结，武昭仪的《女则》是一个结，当高宗有一天向朝臣们
谈起他想在贵、淑、贤、德四妃之上另立宸妃时，朝臣们知道那并非天子的
忽发奇想，他们看见了武昭仪的纤纤玉手如何灵巧地编织着这些连环结。长
孙无忌和他的同盟者侍中韩瑗、中书令来济合力劝阻了高宗的计划，但是长
孙无忌们不能劝阻武昭仪的那只手，没有人知道武昭仪的连环结已经准确无
误地套住了王皇后的那顶凤冠。也许是王皇后自己撞在一柄锋利滚烫的剑刃
上了。大唐皇室对于邪教巫术从来都是深恶痛疾，那么王皇后为什么去密召
巫女进宫大行厌胜之术呢？王皇后是否没有意识到由此带来的危险？她身边
的宫女后来说，皇后其实是早就处于不死不活的幽闭状态了，唯有巫女们的
跳神之舞和咒语喊魂使她脸上复归红润，是她的母亲柳氏在秘密而狂热地张
罗那些厌胜之术。武昭仪对皇后宫中的所有事情都了如指掌，有一天她忧心
忡忡地向高宗禀报了皇后和她母亲柳氏沉迷于邪教巫术的消息，高宗大怒之
下派数名宦官前往皇后宫中搜寻罪证，宦官们在一个暗殿里找到了他们需要
的东西，白磁香炉、清水、黄酒、牲畜骷髅，更重要的是一个刺满了铁钉的
桐木人。宦官们看见桐木人身上用黑漆写了四个字：昭仪武照。据说王皇后
从病榻上挣扎着爬起来，朝领头的宦官脸上了一记耳光，随后就昏倒在地上
了，而皇后的母亲柳氏在激愤之中抓破了自已的脸，她将血涂在宦官们的黄
袍上，嘴里喊着，拿这个回去向武昭仪缴功领赏吧。
高宗对皇后的惩罚最初留有余地，他下令将皇后的母亲魏国夫人柳氏
逐出宫外，而王皇后幽禁于皇后宫中，只是中书令柳，皇后的舅父，曾经身
居高位的朝廷红人，先是易职于吏部尚书，继而又受皇后所累贬任遂州刺史，



柳离京去往遂州，据说在驿路酒铺中泄露了武昭仪曾是先帝侍妾的宫中隐
私，愤怒的高宗下诏命令柳掉转马头，将其贬往更其遥远更其荒凉的荣州去
了。
柳悲哀的旅程，也曾是朝臣官吏们的一个话题，许多人从中闻说后宫
群芳失色，唯有武昭仪一枝独秀，武昭仪已经把王皇后和萧淑妃推上了万丈
悬崖，武昭仪涂满蔻丹的手指弹乱了高宗的心弦。人们现在拭目以待，昭仪
之手是否能将那些眼中钉一一拔除，譬如长孙无忌，譬如三朝老臣褚遂良，
又譬如侍中韩瑗和新任中书令来济，那些被称为无忌派的朝廷势力，他们正
合力抵御着高宗的换后计划，因为他们普遍同情王皇后而视武昭仪为天子身
边的红粉祸水。长孙无忌的政敌们在换后问题上却找到了一个突破口，许敬
宗、李义府等人多次上奏天子请求废黜旧后立武昭仪为后，与其说许李诸吏
是迎合天子欢心，不如说那是朝廷派系之争中的一个筹码。所以又有人说，
武昭仪的封后之梦梦亦成真，其原因在于天时地利人和，也可以说得益于朝
廷政要间的倾轧和派系之争。萧淑妃有一天去皇后宫中探视幽禁中的王皇
后，两个伤心人便抱头痛哭。萧淑妃说起武昭仪时咬牙切齿，眼睛里的泪水
和怒火交替出现。她对王皇后说，岂能让那个贱婢荡妇在宫中八面玲珑？我
要跟她拚个鱼死网破。
但是萧淑妃拚斗的方法无疑是笨拙的失去理智的。萧淑妃差侍婢珠儿
给武昭仪送去一碗燕窝羹，武昭仪接过燕窝时脸色已经变了，她佯笑着审视
珠儿的表情，珠儿不明就里，听见武昭仪说，珠儿，这碗燕窝我赏你喝了，
珠儿就真的谢了恩退到一边把一碗燕窝都喝了。宫女们眼睁睁地看着珠儿在
十步之内惨叫着倒在花坛上，嘴里喷出一滩黑血。武昭仪站在台阶上目睹了
珠儿服毒身亡的整个过程，她的神情看上去平静如水，有宦官跑来询问如何
处置中毒的珠儿，武昭仪说，这还用问？把她送还给萧淑妃。就有人手忙脚
乱地抬走了珠儿。武昭仪这时候发出了幽幽的一声叹息，她对周围的宫人说，
珠儿也够愚笨的，够可怜的，什么样的主子使唤什么样的奴婢，这话是千真
万确。
那天有风从终南山麓吹来，吹乱了苑中花卉和廊檐下的璎珞，风中的
武昭仪裙裾飘摆，目光深远而苍茫，她的手里一如既往地把玩着那只紫檀木
球。昭仪之母杨氏在窗后久久地凝望女儿，看见紫檀木球上点点滴滴都是如
梦如烟的往事新梦。杨氏老泪纵横，她看见太极宫上空再次掠过太白金星炫
目的流光，她看见女儿手中把玩的就是那颗神秘的星座。
高宗的废后圣旨使宫廷内外一片哗然。
圣旨说，皇后及萧淑妃玷污妇德女训，合谋以鸠毒害人，废为庶人。
圣旨还说，皇后其母及兄弟一律玉牒除名，流放岭南。长孙无忌和褚遂良那
天匆匆赶到皇后宫中，皇后已经奉旨离去，留下遍地零乱的杂物和纸笺，宫
人们忙乱地收拾箱奁准备各奔东西，两位老臣听见皇后的哀哭声萦萦绕梁，
只能是相对无言了。两位老臣在为王皇后一掬同情泪之余，也深深被一种严
峻的现实所刺痛，从此之后操纵天子的人将不再是他们而是一个莫测高深的
妇人了。
两位老臣步出皇后宫时步履沉重，神情悲凉，褚遂良想起废后风波隐
含着浓烈的朝纲之战的火药味，不禁抚须而叹，山雨欲来风满楼。而长孙无
忌一直仰望着太极宫的天空，天空中浮云流转，苍老的无忌朝空中伸出左右
双掌，似乎要托住什么，自古以来红粉之祸都是穿天之石，无忌长叹三声道，



大唐之天如今令我忧虑。这个皇宫之秋是属于武昭仪的，她终将成为一国之
后，无忌派的谏阻在高宗面前渐如蝇鸣，中书侍郎李义府对昭仪的歌颂一奏
使他轻跳三级官爵，据说另一位德高望重的老臣司空李世对武照称后起了决
定性的作用，李世异常轻松地跳上顺风之舟，他对高宗说，天子册后唯天子
意愿为重，无需为臣下左右。据说高宗茅塞顿开，而帘幕后的武昭仪也因此
流下感激的泪水。宫中的传说是不可鉴证的，可以鉴证的是天子的诏书，它
证明永徽六年的秋天确实是属于昭仪武照的。武氏门著勋庸⋯⋯往以才行选
入后庭⋯⋯德光兰掖。朕者在储贰，特荷先慈，常德侍从⋯⋯宫壶之内，恒
自觞躬，嫔嫱之间，未尝忤目。圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕，事同
政君。可立为皇后。永徽六年十一月一日的早晨霜霁霏霏，前荆州都督武士
的女儿武照四更即起，为册后大典沐浴梳妆，一夜乱梦现在杳无梦痕，武照
依稀记得她在梦境中看见过亡父之魂，看见亡父之魂潜藏在枕边的紫檀木球
里，她记得紫檀木球在梦中是会吟诵的，吟诵的谶言警句恰恰是袁天纲在二
十八年前的预言。
以青黛描眉，以胭脂涂唇，以浓艳的粉妆巧妙掩饰不复青春的姿容，
武照想起十四年前的那些秋天的早晨，她是如何在一个暗无天日的黑洞里为
太宗皇帝对镜梳妆，往事如烟如云，武照为当年掖庭宫的小宫女洒下数滴清
泪。母亲，你觉得我快乐吗？
你当然快乐，五更一过你就要冠戴皇后宝绶了，母亲杨氏说。母亲，
你觉得我幸运吗？
你当然幸运，天子赐鸿福于武氏门荫，武氏宗人将永远感激天子的恩
情。可是女儿现在并不快乐，这一天来得太迟了。母亲杨氏看见女儿的脸上
确实充溢着不可思议的哀怨之色，女儿将高宗特赏的明月夜光珠嵌入凤鬓之
中，将绣有十二朵五彩雉尾的礼服轻卷上身，一切都做得娴熟自如，母亲杨
氏突然觉得她的媚娘早就奔驰于母亲的记忆之外，如此陌生，如此遥远。是
司空李世和右相于志宁送来了高宗的册后召制，当那辆天子的金辂车停在御
殿前，李世无意侧目远眺西面的终南山，一轮旭日正从山顶秋霭之中喷薄而
出。受册的新皇后迎着深秋朝阳步出内殿，被华盖所掩映的天姿国色和大宠
不惊的微笑，令册后者们叹为观止，四妃九嫔盛装排列两侧，齐声祝祷，她
们以酸楚或者妒嫉的目光看着武照轻提礼装登上重翟车。新皇后的锦旗已经
在太极宫迎风飘扬了。一百余人的仪仗队伍浩浩荡荡地前往皇城的正门则天
门。皇后武照远远地看见则天门威严磅礴的城楼流溢出胭脂般轻袅的色彩，
不是霞光投泻在则天门上，是她半生的凄艳沉浮映红了则天门，皇后武照远
远地看见则天门下的文武百宫，紫袍玉带或者绯袍金带，抵制她的人或者谄
媚她的人，他们现在恰似五彩的蚁群拜伏在她的重翟车下。在一阵势如惊雷
的钟鼓之声中，新皇后武照从锦屏步障间通过了则天门，她竭力回忆着十四
年前初进皇城的情景，只记得一块黄绢蒙住了那个女孩的眼睛，她并不知道
当初是从哪座皇门进入这个荣辱世界的，十四年的回忆在这个时刻蓦然成
梦，新皇后武照在锦屏华盖的掩护不以热泪哀悼了十四年的伤心生涯。皇后
受朝自武照开始，当新皇后武照突然出现在肃仪门上，文武百官发出一片惊
呼之声。许多官吏第一次亲睹武照美丽的仪容风采，依稀泪痕只是使那个妇
人平添几分沧桑。许多官吏发现秋日朝阳像一只巨大的红冕戴在皇后武照的
凤髻头饰之上。已故的荆州都督武士倘若地下有知，他会感激武姓一族光宗
耀祖的夙愿在次女媚娘身上成为事实。那个庸碌一生的朝吏在死后多年蒙受



皇恩，被追赠为并州都督及司空。武后的母亲杨氏封为代国夫人，姐姐武氏
封为韩国夫人，甚至皇后的异母兄弟元庆、元爽、堂兄惟良和怀适，都从此
官运享通，成为堂堂的四品京官。
官墙外的百姓手指武姓新吏的旗旌和人马，悄然耳语道，一人得道，
鸡犬升天，而宫墙内的人们对此处之泰然，不以为怪，殿中省里的官爵升迁
记录堆在案几上犹如小丘，那些簿册是经常要吐故纳新的，那是宫廷常识。
王皇后与萧淑妃的名字当然从皇宫玉牒中消失了，她们已经分别被高
宗改姓为蟒与枭，而那些守护冷宫禁院的官宦则怀着落井下石的心情尖声叫
喊着，蟒氏进食，枭氏进食。昔日的皇后与淑妃已沦为罪囚，宫役们奉武后
之旨封闭了囚室的门窗，只在墙上开设半尺之洞，供食物和便器传递之用。
最初宦官们经常趴在洞口听两个妇人的哀哭和对武后的诅咒，后来囚室里渐
渐安静了，或许两个妇人已经精疲力尽。宦官们玩味着黑暗中两个女囚的痛
苦，心里便有一种复仇的快感。三十年河东，三十年河西，皇亲国戚和皇后
嫔妃也难逃这条宫廷之律，况且宦官们记得从前的皇后与淑妃对待下人是何
其苛暴何其尖刻。
高宗那天怀着一份恻隐之心驾临树林后的冷宫，他想看看一贬再贬的
皇后淑妃是否有悔过之意，但他推开所有的木门都不见她们的踪影，只是看
见那个小小的墙洞，洞口架着一盘残羹剩饭，几只苍蝇正在鱼骨上盘旋翻飞。
皇后，淑妃，你们在哪里？
高宗的一声忘情的呼喊充分显示了他作为柔情男子怜香惜玉的那部
分，紧接着他看见一只枯瘦的手从墙洞里伸出来，他握住了那只手，听见废
后的呜咽从洞口幽幽地传入耳中。我们既已沦为罪囚，陛下为何仍以旧衔相
称？废后在黑暗的墙内呜咽着说，假如陛下还念旧情，就把此院改名为回心
院，把我们贬为宫婢服侍陛下吧。
而在另一个墙洞里响起了杯盆粉碎的声音，被易姓为枭氏的前淑妃正
对着墙洞嚎啕大哭，那个倔犟的妇人即使在囚室里仍然寄希望于儿子素节，
皇上开恩，立素节为太子吧。枭氏的央求在宦官们听来是荒诞而滑稽的，他
们想笑，但是高宗伤心的表情使他们不敢放肆。
高宗那天垂泪不止，宦官们看见他弯腰对着墙洞作出了许诺。高宗在
这个悲情瞬间忘记了治罪两位妇人是他的诏令，忘记了君无戏言纶言如汗的
帝王之规，所以在场的宦官们对于高宗的许诺颇为惊诧。高宗一去杳无回音，
冷宫的宦官们忐忑不安地等候着对废后废妃的新的发落，他们猜测这种尴尬
局面的原因，或者是高宗在清醒理智的状态下收回了他的怜悯之心。宦官们
已经无力正视墙洞后蟒氏枭氏的两双眼睛，它们在一片幽寂之中闪烁着磷火
般的光芒，焦灼的等待和等待的悲伤，她们的眼睛终日守望着高宗的车马之
影。
冷宫的宦官们最终等来的是皇后武照的旨意，蟒氏枭氏于宫禁之中不
思悔改，妖言蛊惑天子圣耳，各处笞刑二百。宦宫们打开了囚室之门，分别
从干草粪溺中拖出了废后废妃，从前的宫中贵妇如今肮脏而苍老，状如街市
乞妇。宦官们捂着鼻子挥鞭笞打两个女囚，两个女囚如梦初醒，废后蟒氏的
脸上出现了奇怪的红晕，她的从容之态和对笞刑的配合使宦官们无所适从，
她说，打吧，请你们不要放手，既然皇上宠爱武照，我只有以死来报答他们
的浩荡圣恩了。废妃枭氏对笞刑的反抗却在宦官们的意料之中，枭氏对宦官
们又踢又咬的，但她的一切反抗都是徒劳，暴怒的宦官们踩着她的手足施行



了笞刑，枭氏一声惨叫夹着一声诅咒，宦官们后来听清楚她在诅咒皇后武照
来世成鼠，她将成为一只复仇之猫咬破她的喉咙。皇后武照那天去了掖庭宫，
掖庭宫与幽禁废后废妃的冷宫数墙之隔，武照清晰地听见了两个冤家受刑时
的惨叫声。武照埋头于焚香祭祀的仪式之间，不为所动。随行的宫监宫女不
知皇后为谁焚香，他们围立于掖庭宫的露天祭案前，看着皇后虔敬恬然的表
情融入一片香雾之中，却无人知道皇后为谁颂祷祝福之语。有个小刑监拖着
一条沾血的竹鞭从冷宫方向跑来，当他来到祭案前欲言又止时，皇后猛然抬
起头以目光审视着小刑监和他手里的竹鞭。笞刑已经完毕。小刑监禀报道。
她们有悔过之意吗？蟒氏似有悔过之意，枭氏对皇后陛下诅咒之声不
断。悔过是假的，诅咒才是真的。皇后武照莞尔一笑，又问，她们怎么诅咒
我？鼠。小刑监战战兢兢如实相告，枭氏说她来世做猫杀鼠以报大仇。皇后
武照脸色大变，过了一会儿她的唇边掠过一丝冷笑，不是所有人都有来生来
世，皇后武照最后吩咐小刑监说，剁其手足泡入酒缸之中，让那两个恶妇永
远爬不到人间圣世来。掖庭宫祭案前的宫人们眼观香柱噤声不语，其实每个
人都留心倾听着远处冷宫的动静。远处的惨叫之声戛然而止，红墙树林那一
侧又复归阒寂。而皇后武照这时候命宫人们清扫香灰烛痕，她一边在鎏金盆
里洗着手，一边向宫人们透露了神秘的被祭祀者的名字，皇后说，我在祭扫
两个前辈宫女的亡魂，一个姓陈，一个姓关，你们猜她们最害怕什么？下雨，
最害怕雨点打湿她们的脸。皇后说到这里若有所思，宫人们以为她会像她们
一样掩嘴窃笑，但皇后明亮的眼睛里分明闪烁着滢滢泪光。皇后最后动情地
说，我不会忘记，两个可怜的白头宫女，是她们的亡魂指点我走到今天。没
有人记得那两个白头宫女，她们只是皇后武照的一个沧桑之忆罢了。没有人
知道皇后武照的心中是晴是阴，宫人们打开华盖遮护皇后的掖庭永巷之行，
皇后在这个阴暗杂乱的地方走走停停，没有人听见皇后耳朵里的轻幽的辘辘
之声，那是一只紫檀木球在时光之上滚动的声音。
太子贤
上元二年六月七日雍王李贤登上了太子之位。那是长安罕见的溽热炎
夏，太子贤记得在加冕之典上他大汗淋漓，衣冠尽如水淹，当太子妃房氏以
薄荷沾巾为他拭汗时，太子贤曾经向太子妃轻声耳语，大典之日遇此恶热，
上苍终将降祸于我。那时候中毒而死的太子弘尚未安葬，太子弘以孝敬皇帝
的追谥之号躲在洛阳的冰窖里。弘和贤兄弟之间恰恰相隔一冷一热的生死世
界。弘的忧伤之魂将在恭陵的黄土之下安眠，他对贤的世界已经无所知觉，
而贤在大典之日警醒地看见了弘的红楠棺椁，他依稀看见弘在钟鼓声中飘逸
于棺椁之外，看见死者绛紫色的脸和嘴边的黑血，死者的头颅无力地垂倒在
贤的胸前，太子贤依稀听见弘的沙哑衰弱的声音，弟弟，你要小心，小心。
太子贤就这样突然又言称周身发冷，大典礼毕太子妃为他披上了御寒的大
氅，御医前来诊脉，发现新太子的脉息体气一切安好，他们猜想这是心情紊
乱所致之状。御医的诊断很快被证实是正确的，太子贤回到东宫马上就恢复
了生气，宫人们看见太子贤那天下午一直在与赵道生弈棋。高宗在众多的儿
女中对六子贤爱有独钟，或许是由于贤自幼聪明而善解人意，习文演武且常
有惊人不俗的谈吐，或许是由于别的难以名状的感情寄托，贤的另一半血脉
可能来自于高宗深爱的韩国夫人武氏，武后的胞姊，那个容貌姣美的妇人在
几年前已经死于宫廷常见的中毒事件。太子贤在高宗昭陵祭祖的归路上呱呱
坠地，那时候武昭仪与她姐姐武氏陪行在后，宫人们记得武家姐妹的两辆车



辇都用布篷遮蔽得严严实实，他们听见了婴儿的哭声，他们记得婴儿的哭声
是从姐姐武氏的车上传出来的，但是中御少监向高宗贺奏武昭仪又产皇子之
喜，所以随行的宫人后来都是跪在武昭仪的车前祝贺龙胎之产的。
宫人们无法相信武昭仪在公主思猝死后的寥寥数月中再添龙子，因此
他们坚信生于昭陵下的小皇子像一棵桃李嫁接的花苗，贤的成长必定会充满
传奇色彩。
贤幼年时在宫内玩耍，远远地看见两个小宫女对他指指戳戳，他跑过
去问，你们在说我什么？两个小宫女竟然吓得拾裙而逃。贤觉得奇怪，他又
问陪在身边的宦官，他们在说我什么？宦官答道，他们夸皇子年少英俊吧，
两个小贱婢还敢说什么呢？贤幼年时就是一个敏感多疑的孩子，那两个小宫
女古怪的举止给他留下过深刻的印象，但那时候贤承欢于父皇母后膝下，他
并不知道有关他的身世故事正在宫中秘密流传。及至后来，太子贤发现母后
注视他的目光远不及父皇那般慈爱，远不及她对弟弟哲、旦和妹妹太平公主
那般柔和，他心有疑忌，但他相信那是一个独断的母亲对不听话的儿子的挑
剔和怨恨，太子贤不知道父皇与姨母韩国夫人的一段艳情，也不知道有关他
的身世故事已经在宫中流传了多年。事情缘于太子妃的侍婢如花被施以割舌
酷刑的血腥一刻，那天太子贤去太子妃房氏的宫中，恰巧听见竹丛后面传来
的如花的惨叫声，贤问太子妃，你从来善待下人，怎么今天对一个小婢女大
动干戈了？房氏说，如花满口污言秽语，我不能让她玷污了东宫之地。贤笑
起来说，一个小婢女又能说出什么脏话来，教训几句就免罪了吧。贤当时不
以为意，但当他步出太子妃的殿房后看见几个小宦官正在用水刷洗地面，有
一条珠状的血线从斑竹丛后一直延伸到他的步履前，深红色的、时断时续的
血晕散发出淡淡的冷残的腥味，太子贤伫足观血，他问小宦官，这是如花的
血？小宦官说是如花的血，说如花触犯了宫规，惹得太子妃和皇后大怒，是
皇后命刑监来割了如花的舌头。
她到底说了什么？太子贤忍不住追问。
洗血的小宦官叩伏在地说，小人没有听见，不敢妄自揣测。太子贤开
始觉得这件事定有蹊跷之处，他知道从呆板谨慎的房氏那里难以了解真情，
于是太子贤想到被他视若爱眷的侍奴赵道生，他让赵道生去弄清如花被割舌
的真相，不料话音未落赵道生已脱口而出，不用出去探听，如花之事小奴昨
日就悉数知情，只是不敢告诉殿下。
我白白宠你一场，太子贤面露愠色，飞腿在赵道生的臀部踢了一脚，
你与我同膳同寝，居然人心两隔，昨天就知道的事到今天仍然守口如瓶，倒
是我该割了你的舌头。赵道生已跪在地上连声喊冤，他说，不是我对殿下有
所不忠，是此事不可乱说，说了恐怕会惹来杀身之祸。什么事可以瞒蔽东宫
太子？太子贤对赵道生跺足而叫，说，你说可以免去杀身之祸，不说我就一
剑挑了你的心肺喂于路狗野犬。赵道生汗如雨下，最后他关紧了太子殿上的
每一扇门窗，向太子贤透露了那个耸人听闻的秘密。
殿下，谣言已经秘传多年，言称殿下不是武后所生，殿下的生身母亲
是已故的韩国夫人。
太子贤的怒容倏然凝固，面色苍白如纸，过了很久他把赵道生扶了起
来，并为其拂膝整衣，太子贤握住赵道生的手说，其实我早就疑虑重重，今
天终于有人说出了我心中的疑虑。
但是赵道生注意到太子贤的微笑似含苦涩，太子贤向来温热有力的手



也变得冰凉乏力了。
太子贤对母后存有敬而远之的戒备心理，这种戒心在太子弘暴亡合壁
宫之后愈演愈烈，太子贤尽量减少去洛阳东都与父皇母后相聚的次数，令武
后震惊的是太子贤连续两次借故推诿她精心张罗的家宴。
太子贤第二次以肠胃不适之由推辞宴请时，武后的脸上已经声色俱厉，
什么肠胃不适，你是出于恐惧和防备之心。我知道你怕什么。武后以一种哀
恨交加的目光审视着太子贤，冷笑数声说，你怀疑我毒死了你哥哥弘？你怀
疑我有毒杀亲子的怪癖？武后似乎知道她与贤母子间的那层阴翳从何而来，
她曾经刻意地向太子贤回忆当年在驿路上临盆分娩的种种艰辛，贤只是默默
地倾听，但武后从贤英武瘦削的脸上感受到的仍然是怀疑、隔膜和拒绝，武
后深知那层阴翳像蛛网一样缠结在他们母子之间，已经挥之不去了。太子贤
久居东宫，对父皇母后所在的东都洛阳无所眷恋，这一点高宗也觉察到了，
当高宗向武后念及百里之外的太子贤时，武后无法掩饰她对太子贤的不满和
怨意，武后说，贤在长安临朝受政固然成就可喜，但是陛下不觉得贤有违孝
悌之道吗，终日厮混于弄臣娈童之间，却无暇来洛阳稍尽人子之礼，虽然陛
下宠爱贤，但我想起他就觉得寒心。高宗注意到皇后谈起太子贤时总带着不
悦之色，他以为皇后主要是讨厌贤与侍奴赵道生的龙阳断袖之好，妇人们通
常都对这类事情深恶痛绝。高宗因而列举历代君王与男宠们的轶闻趣事以消
除皇后的妇人之见，他并不知道如此劝解于母子相背之症结是南辕北辙。皇
后对高宗说，陛下博闻强记，宽容并蓄，贤的德操恐怕是永远不能与陛下相
拟了。皇后漫不经心地捻玩着她的紫檀木球，眼前却浮现出多年前在岐州万
年宫撞见高宗与姐姐武氏相拥而眠的情景，那是令人尴尬的一刻，皇后想假
如那年夏天姐姐没有跟随他们去离宫避暑，假如她适时地阻止了姐姐与高宗
的幽情，现在桀傲不驯的太子贤或许是另易其人了。洛阳宫里的母亲因此常
遣快骑向京城里的太子贤传递家书，母亲以政道孝纲训子，字里行间隐约埋
藏了一座愤怒的火山。太子贤对于韩国夫人没有留下任何记忆，只听说她吃
了有毒的山菇而香消玉殒，父皇一直不忘韩国夫人，他后来续情于韩国夫人
的女儿贺兰氏就是佐证，贺兰氏被父皇封为魏国夫人，也曾经艳惊六宫粉黛。
令人唏嘘的是那美丽的母女俩最终殊途同归，魏国夫人死于另一次蹊跷的毒
宴，内侍省记录下毒的凶犯是武惟良和武怀远，据说那是武氏家族的一次家
宴，但是一碗肉汤却是有毒的，魏国夫人喝了肉汤，也因此像她母亲那样口
吐黑血倒在餐桌之下。太子贤知道母后立刻处斩了疑凶武惟良和武怀远，她
的两位堂兄弟。曾有人推测武氏兄弟欲射白鹿却得野兔之尸，但是太子贤始
终觉得这种推测缺乏推敲，武氏兄弟没有理由毒杀母后，就像他们没有理由
毒杀魏国夫人一样，因此他更相信世人所传武氏兄弟只是一双替罪羊。
太子贤曾经对太子洗马刘纳言流露出一个隐晦之念，他对刘纳言说想
看看韩国夫人的画像，刘纳言的回答则机警而一鹄中的。韩国夫人当初以皇
亲国戚之尊入宫，无须请画师为其画像，画像必将无处可寻。刘纳言含笑说
道，殿下或许可以从天后口中闻听韩国夫人的天姿国色？她们毕竟是同胞姐
妹。区区小事何须惊动太后？太子贤讷讷而言，我听说魏国夫人容貌酷肖其
母，殿下可以从中想见韩国夫人的风采。刘纳言说。魏国夫人亡命于毒宴已
有数年，我连她的容貌都了无印象，又怎么做攀树逾墙之忆呢？
那么殿下就以贺兰敏之作镜以鉴韩国夫人之光彩，子肖其母，他或许
是韩国夫人的活肖像吧。刘纳言又说。太子终于无言，那时候贺兰敏之暴尸



于放逐途中的消息刚刚传入宫中，太子洗马刘纳言的一番谏议貌似愚蠢，但
个中深意已被太子贤领悟在心。太子贤后来对刘纳言哀叹三声，他换了种轻
松语气问刘纳言，我是父皇的儿子，你说是不是？我的身上流着父皇的血你
说是不是？
太子洗马刘纳言说，是的，殿下是大唐皇室的正嗣，江山社稷唯此为
忧，后宫传奇飞短流长何足挂齿？于是太子贤从墙上摘下一杆金鞘马球棍，
他将马球棍在空中抡了一圈、两圈，似乎想借此抛却心里那个沉重的负荷。
去召集东宫所有马球好手，太子贤大声吆喝起来，这么好的天气，我们打球
去。太子贤骑上了父皇赠送的西域汗血马，出现在御苑的草场上，一身戎装
使他显出英武本色，那也是太子贤从小酷爱的装束，红缨头盔，重纹铠甲和
挂刺马靴，太子贤总是像一个将军似的驰骋于御苑球场，策马击球之间喜笑
怒骂皆形于色，东宫的宫人们对此已习以为常。
仪凤元年的年号来源于陈州府的上奏，奏书说有人在陈州水边看见了
凤凰，所有人都相信了虚幻的凤凰之说，因为那是大吉之兆。武后闻讯对高
宗说，再改一次年号吧，仪凤的年号或许可以给社稷带来祥瑞和富庶。如此
上元三年又变成了仪凤元年。太子贤不知道母后为何如此热衷于改换年号，
显庆、龙朔、麟德、乾封、总章、咸亨、上元，如今又是仪凤，大唐朝代的
年号在母后的心血来潮下已经面目破碎，莫衷一是。东宫的学者们对此颇有
微辞，他们认为混乱的年号不利于典籍史书的修订，但是没有人为此向朝廷
进谏，没有人会冒险触怒一代天后，事实上武后对年号的随意更改缘自北门
学士的煽动，而东宫学者们把追随武后的北门学士们当成了政治学术领域的
劲敌，北门学士们以圣哲自居，以冷眼轻觑太子身边的张大安、刘纳言、薛
元起等人，东宫学者们在忧愤之余便把希望寄托在太子贤身上，《后汉书注》
其实就是一种勾心斗角的产物，张、刘、薛三人合力帮助太子贤修撰这部巨
著，其挑战和示威的目的也就不言而喻了。
仪凤元年太子贤将《后汉书注》呈献给洛阳宫的高宗，高宗喜逐颜开，
就像赏赐当年修撰《瑶山玉彩》的李弘一样，高宗命东宫差役带回了满满一
车的金银布帛作为赐物。但是差役同时也从洛阳捎回了武后的礼物，是两本
用黄绢包扎的书册，一本是《少阳正范》，另一本是《孝子传》，两本书都是
由北门学士执笔修纂。
书籍的一去一返也是一个历史掌故了。
太子贤收到母后的赠书后发出一声冷笑，他指着《少阳正范》对赵道
生说，你懂这个书名吗？少阳正范就是太子正范，或许我解溲放屁她也反对，
太子贤行坐不歪又何须她的正范？紧接着太子贤又拿过《孝子传》翻了几页，
《孝子传》是给不孝之子读的，如此说来她已经视我为不孝之子了，太子贤
说话之际牙齿咯咯颤响，猛然把书砸在地上，他说，什么正范什么孝子，这
书只配擦了宫人的屁股。一旁的赵道生惊吓不浅，他知道太子贤的放肆之语
是出于积聚多年的火气，但是这种违背理智的火气对于整个东宫都有害无
益，于是赵道生小心地拾起地上的书册，柔声劝慰着太子，但是太子贤深深
地沉入了激愤之中，太子贤低吼一声拔出星月宝剑，挥剑斩向头顶的一根绳
络，应声落地的是一盏镶有水晶珍珠和玛瑙的宫灯。
那是东宫最昂贵最华丽的灯盏。
赵道生后来屡次提及灯盏落地的一瞬间，他说太子贤与武后矢志相抗
的决心在这一瞬间暴露无遗。



正谏大夫明崇俨远在洛阳，太子贤不记得他是否曾在洛阳宫的聚会上
见过他，他只听说明崇俨的法术精深，祛病诊疾自成一路，父皇和母后对他
视若神明，所以当东宫坐探从洛阳宫带回消息说明崇俨在武后面前攻讦太子
时，太子贤茫然不解，他说，我与此人素不相识，从何结怨？再则区区江湖
术士信口雌黄，我何必与他锱铢必较？
太子贤的宽容很快就被愈传愈烈的流言激变成一团怒火。赵道生在一
个鸟语花香的春夜向太子第三次转述了明崇俨的谏言，明崇俨向武后赞叹相
王李旦高贵仁厚之相，向高宗皇帝赞叹英王李哲容貌举止酷似先祖太宗，唯
独对太子贤的面相竭尽贬低中伤之能事。太子贤命相孤寒，恐怕日后难持大
唐社罢，赵道生在枕边摹仿明崇俨说出最后一句话时，太子贤突然把他推下
了床榻。
滚开。太子贤的脸在月光烛影下扭曲着，迸发出一种暴怒的青光。殿
下息怒，小奴只是如实禀告明崇俨的诬谤之词。赵道生就势跪在榻下说。滚
开。太子贤仍然低声吼叫着，他抓过赵道生的衣袍跳下来，用袍袖拴住了赵
道生的脖子，我要勒死你这个搬弄是非的贱奴才，他一边骂着一边勒紧赵道
生的脖子，我恨死了大明宫里的飞短流长萧墙之祸，恨死了你们这群唯恐天
下不乱的奴才，我要把你们全都勒死。
赵道生努力挣脱着太子贤就地取材的绞套，不要勒死我，不要勒死你
忠心的奴才，赵道生惊恐地狂叫着，他感到太子贤的手渐渐地松开了，那只
手在他光裸的肩背上松软地滑过，停留在他的臀后，一切又复归平静，赵道
生舒了口气，回过头来朝太子贤嘻地一笑，我知道殿下不忍心杀我，杀了我
谁还能侍候好殿下的饮食起居？谁还会把洛阳宫的消息一字不差地传给殿下
呢？太子贤那夜的情绪变幻无常，有很长时间他与赵道生默然相对，静听春
夜沙漏之声。后来他们各怀心思相拥而睡，赵道生很快就睡着了，但他又被
太子贤推醒了，他看见太子贤用一种阴郁而威严的目光注视着自己，太子贤
说，你别睡了，今夜启程潜往洛阳，我要你五天之内杀了明崇俨那可恶的老
贼。几天后洛阳城里出了那件轰动朝廷的命案，正谏大夫明崇俨在深夜出宫
归家途中被人刺杀。据明崇俨的几名侍从描述，那夜月黑天瞑，刺客从路旁
大树突降于明崇俨的马前，行凶及逃遁速度之快令人猝不及防，他们只看见
刺客的黑衣在奔马上一闪而过。人们说刺杀明崇俨的刺客绝非拦路的劫盗，
人们猜测明崇俨死于他与洛阳宫的暧昧而危险的关系。
高宗皇帝下令大理寺缉拿那个神秘的刺客，诏告张贴于长安和洛阳的
大街小巷，但是一年光阴悄然逝去，明崇俨的命案却依然是雾中看花。太子
贤知道母后从一开始就在怀疑他。
当他们在洛阳宫共度调露元年这个灾难岁月时，母后多次提到明崇俨
的名字，她的哀惜的语气和锐利的目光无疑是一种谴责。太子贤也因此相信
她对明崇俨的宠信非同寻常，愈是这样他觉得明崇俨更是死有余辜了。王子
犯法与庶民同罪，你知道这个朝典吗？有一次武后直截了当地试探了太子
贤，假如你也犯了法，父皇母后该怎么治罪于你呢？与庶民同罪。太子贤镇
定自若地回答道，儿臣自幼熟读诗书，朝典条例自然也铭记心中。
我就见不得你这种自作聪明的习气。武后冷笑着给太子贤敲了一记警
钟，她说，不要想瞒我的眼睛，没有什么能瞒骗我的眼睛。我放不下的只是
一份舐犊之情，但是我眼看着你在一点点地伤透我的心，你已经视我如仇敌，
我已经从你的眼睛里看出来了。太子贤记得他当时下意识地转过脸去看母后



身边的侍婢上官婉儿，看上官婉儿手中的纨扇，但是武后突然怒喝一声，看
着我，为什么不敢看着我？
太子贤咬着嘴唇，他的目光在母后日见苍老的脸上飘浮着，看见的却
是韩国夫人七孔流血的死亡的容颜，他在想两个重叠的幻影到底谁是我的母
亲？他的目光下落至母后涂满荨油蔻丹的手，那只手始终紧握着一只熟悉的
紫檀木球，太子贤隐约忆起儿时曾想从母后手里抢那只木球被重击一掌，或
许他对她的怀疑就是从那时产生的？她不会是我的母亲。太子贤的目光最后
滞留在武后尖削的指甲上，他依稀看见一片臆想里的鸠毒残液，看见他哥哥
弘纤弱的亡魂在毒痕里忽隐忽现，弘说，小心，小心那只手。太子贤想那只
手是不是已经朝我伸过来了，现在那只手是不是已经把鸠毒下到帘后的酒杯
中了？太子贤的沉默再次激怒了武后，武后突然一扬手将手里的木球朝他砸
过来，为什么不说话？你不敢说话了？我就见不得你这副阴阳怪气的模样，
武后气白了脸大声喊道，你心里到底藏着什么鬼？我已无话可说，太子贤看
着紫檀木球从他胸口弹落在地，滚过脚下的红毡地。胸口的那一击带给他的
是钻心刺骨的疼痛，拂袖而去之际，太子贤听见自己的心疯狂跳动的声音，
他想那不是心跳，是一种绝望的呻吟或者啜泣。太子贤自此不登武后的殿阶。
种瓜黄台下瓜熟子离离一摘使瓜好再摘使瓜稀三摘犹自可摘绝抱蔓归
《种瓜谣》于调露二年在东宫流传，到处哼唱《种瓜谣》的宦官和婢
女知道这首小调是太子贤酒后挥墨之作，而乐工的精心配曲使《种瓜谣》听
来更有一番凄怆动听的韵味。小曲的影射之意昭然若揭，摘瓜者是谁？太子
妃房氏第一次听一侍婢在洗衣时哼唱《种瓜谣》时大惊失色，她处罚了那几
个侍婢后向太子贤通报此事，不料太子贤淡然一笑道，是我让她们随时吟唱
的，那是我生平最得意的诗文，为什么不让他们唱？
太子贤预计《种瓜谣》不久会传到母后宫中，他等待着母后对这支小
曲作出的反应，冷嘲热讽或者大发雷霆，他已经想好了决绝的答案，他甚至
不时地浮出一个悲壮的念头，拔剑自刎于父皇母后面前，或许是自己对一个
苛刻专横的母亲最有力的反击。但是武后宫中平静如水，他们对《种瓜谣》
的传播似乎置若罔闻。太子贤悲凉的心境反而变得烦躁抑郁起来，对于紊乱
的危机四伏的生活太子贤难以自持。
东宫学者们注意到太子贤优秀的王者风范急遽地归于自暴自弃之中，
调露二年的春夏太子贤不思朝政治学，终日沉迷于酒色之中，刘纳言多次看
见太子贤与宫女或娈童在光天化日之下大行淫乱之事，云雨交媾甚至不避众
人耳目。刘纳言有一次看见赵道生一丝不挂地在书案上摹拟波斯国的舞伎，
动作淫秽恶浊，但太子贤在一旁狂笑欢呼不止，刘纳言未及开口谏阻，太子
贤就喝退他了，太子贤说，我迟早会死于非命，趁我还活着，趁现在及时行
乐吧，谁也别来拦我。太子贤的锐气和鸿鹄之志已经在焦虑不安中渐渐散失，
东宫学者们意识到这一点便顿感失望，他们与北门学士争斗的这颗砝码也就
变得愈来愈轻了。
事实上在明崇俨命案败露前，东宫学者已经从太子贤身旁渐渐隐去，
他们不无伤感地看到太子贤眼睛里的激情之光已经媾变为色欲之火，更加令
人匪夷所思的是太子贤与赵道生疯狂的龙阳之恋，东宫学者们迁怒于那个出
身卑贱以男色侍人的少年，因此当他们向高宗武后例行呈报东宫现状时愤然
抛出了赵道生的名字，他们把赵道生描绘成一个狎昵的粗俗的无赖相公，他
们一口咬定是赵道生把太子贤导向了荒淫无度有失体统的生活。御史台的官



吏奉诏前来东宫带走了太子贤的户奴赵道生，太子贤不以为意，他与赵道生
执手相送，他们不让你在宫中陪我，他们大概是要你回乡下种菜去，太子贤
在赵道生耳边喃喃低语，别害怕，他们若是逐你出宫，不出五天我会把你接
回我的身边。或许是太子贤当时已经忘记了明崇俨命案风险犹在，也许是太
子贤对赵道生的信赖和爱怜注定是一出作茧自缚的悲剧，太子贤后来每每想
起他送赵道生出宫时那份眷恋之情，那种无所防备的麻木和懈怠，已经是追
悔莫及了，他知道那是他一生铸成的大错。据说御史们把赵道生送入刑房前
轮番奚落了他在东宫的断袖之宠，而赵道生对此毫不讳言反而洋洋自得，扬
言他有家传床第之术一十二种取悦于太子，言辞之间充满挑衅和炫耀意味。
御史们对这个来自太子封户的农家少年恼怒厌恶之至，他们说，从未见过如
此无耻放荡的贱奴，竟然在朝御大堂肆无忌惮口出秽言，如此看来武后的授
意确实是明察是非除祛祸害的圣旨了。刑吏把赵道生架到第一道刑具仙人桥
上，赵道生即使武艺高超，也奈何不了六条壮汉的全力捆缚，嘴里喊着，你
们敢动我一根毫毛，太子殿下不会饶过你们，刑吏们则因为奉旨办事而成竹
在胸，打的就是你这个下贱的奴才。进了刑房太子贤也救不了你啦。有人说，
干脆先给他来一道茄刳子，看看这厮的后庭到底有没有特别的功夫，于是刑
吏们兴味盎然地拿过尖刀刺进了赵道生的臀后，赵道生狂叫一声就昏死过去
了，刑吏们笑起来说，看来这厮也跟常人一般，这点疼痛就吃不住，太子殿
下何苦把他当个仙人似的供在东宫呢？及至第三道刑罚披蓑衣开始前，赵道
生汗血蒙面地跪在滚烫的装满热油青铅的铁桶前，他开始呻吟和哀求，别再
对我用刑了，我把我做的坏事全都招了，赵道生气息奄奄地说，明崇俨是我
刺杀的，是我找来的绿林刺客刺杀的。谁指使你刺杀明崇俨的？
太子殿下。赵道生不加思索地供出了太子贤，而且为了免受第四道更
其惨烈的挂绣球之刑，赵道生还向御史们泄露了东宫马厩的秘密。马厩里藏
了数千盔甲刀枪，是我奉太子之意偷运进宫的。赵道生说。东宫大搜捕令太
子贤和东宫学者们猝不及防，太子贤记得那天夜里他在庭院里听乐工们弹奏
新曲，隔着宫墙人们听见墙外突如其来的马蹄声，火把的光焰把夜幕也映红
了。当宫吏在门外高声宣旨的声音传入庭院，乐工们放下了手里的乐器惊惶
地望着太子贤，太子贤说，别停下来，曲子还没有奏完呢。冲进东宫的是手
执火把和武器的禁军，他们首先径直奔向西侧的马厩，太子贤的脸在火把之
光的映照下苍白似雪，他的脑子里一片空白，在片刻的沉默之后，太子贤发
出一声短促的悲怆的笑声，他对太子洗马刘纳言说，母后果然下手了，事已
至此还有别的办法吗？刘纳言在一旁只是潸然泪下。太子贤又说，赵道生居
然出卖了我，我要找到他一定要扒下他的人皮。连赵道生都会出卖我，世上
还有什么忠义恩情可言？太子洗马刘纳言摘下头上的五品锦冠，抓在手上转
弄了一圈、二圈。为时已晚矣，刘纳言观望着马厩的动静，沉溺在他自己的
悲哀中，我的这顶五品之冠还能戴几天呢？刘纳言像是自问，也像是诘问太
子贤。他看见禁军们已经从马厩的草垛和地窖里拖出了第一杆枪矛，禁军们
从马厩里拖出了许多涂过了油脂的盔甲刀枪。刘纳言错愕万分，甚至连刘纳
言也不知道太子贤私藏兵器的秘密。
一连九天阴雨连绵，洛阳宫苑里愁云暗结，被封锁的东宫一片死寂，
受惊的宫人们看见太子贤在庭院里独自踱步，雨丝打在他的憔悴的困兽似的
脸上，那是调露二年的凄凄苦雨，雨丝打在那个生死未卜的锦绣青年的身上，
他的沉思他的叹息都散发着悲凉的诗意。太子妃房氏领着幼子在石阶上守望



着雨中的人，房氏的心里也下着凄凄苦雨，作为太子贤的最后一个忠诚的追
随者，房氏教幼子吟诵了父亲的《种瓜谣》。
种瓜黄台下瓜熟子离离一摘使瓜好再摘使瓜稀三摘犹自可
摘绝抱蔓归
太子贤朝殿阶上的母子回首一笑，回首一笑间热泪滂沱而下，太子贤
庆幸雨水掩盖了泪水，使他在东宫多年的骄傲免于损坏。第十天长雨骤歇，
高宗的诏书就在这个晴艳的日子里传至东宫。诏书的内容尽在宫人们的意料
之中，废太子贤，贬为庶人。从天帝天后的宫中传出的另外一条消息是高宗
下诏的犹豫和武后大义灭亲的慷慨陈词，据说高宗对他最爱的儿子的罪责避
重就轻，而武后怀看肃穆的心情向高宗回忆了当年先帝含泪废黜太子承乾的
往事。
太子承乾的谋反几乎酿成大祸，太子贤无疑是步其后尘而去，武后言
之凿凿的警劝使高宗的舐犊之心再次化为一声叹息，高宗最后说，就按皇后
的意思办吧，让贤把太子之位让给哲吧。
那天被秋雨洗白的太阳高悬在洛阳上空。洛阳的百姓纷纷聚集到茂名
桥上，观望洛水南岸的一堆浓烟烈火，是太子贤私藏于马厩的大批武器被烧
毁了，人们悄声谈论着这次宫廷事件的背景或真相，终于还是隔靴搔痒未及
痛处，他们只听说太子贤是被他的一个男宠出卖的，他们还听说太子贤的生
母是天后的姐姐已故的韩国夫人，其实洛阳宫宫墙把帝王之家隐匿在很远的
地方，洛阳的百姓们当时还未曾听说太子贤的惊世之作《种瓜谣》，更不知
道在城外通往长安的官道上，右监门中郎将令狐智通押解的车辇上坐着太子
贤一家，太子贤已经在贬逐的路上了。从前的东宫学者终于心如死灰，太子
洗马刘纳言被逐至振州，官居三品的太子左庶子张大安被贬为普州刺史，唯
有中书侍郎兼太子左庶子薛无超的反戈一击使他留住了乌纱冠帽，太子贤在
他以后的匆匆一生里经常提及薛元超的名字，他记得东宫大搜捕就是在薛元
超的指点下进行的，他记得薛元超从容坦然的表情，薛元超居然面无愧色，
这使太子贤深感人心之深不可测，太子贤每每回忆起薜元超走向马厩的情景
依然是心如刀绞。至于户奴赵道生，太子贤后来羞于再提他的名字，当放逐
之辇途经洛阳西市时，太子贤透过帐纱看见赵道生的尸首挂在木杆上示众，
看来我无缘亲手扒他的人皮了，太子贤神情凄恻地自言自语，他说，这个贱
奴死了仍然面若桃花。紧接着太子贤就掩着嘴干呕起来，在剧烈的干呕声中
太子贤永远诀别了洛阳城。就像熟通宫廷掌故的宦官们所猜想的那样，太子
贤事件牵连了与东宫来往密切的几个皇室宗亲，到了十月，苏州刺史曹王李
明和沂州刺史蒋王李炜果然被指为东宫谋反的同党，李明被贬为零陵郡王，
幽禁于著名的流放之地黔州，而李炜则干脆被解除官职逐往道州。宫吏们对
曹王和蒋王的遭际不以为怪，曹王和蒋王作了太子贤的陪绑者自然是不幸，
但哪次宫廷事件不要牺牲几个皇亲国戚呢？皇城里的现实是三尺坚冰，冰下
的水流暗自汹涌，冰上的过客只是留心着自己的脚步，没有谁去深究曹王和
蒋王与太子贤结党谋反的动机和罪证，正如没有谁去为曹王和蒋王的不白之
冤平反昭雪一样，宫吏们说，我们只是奉旨办事。
开耀元年的初冬之际，巴州的瘦山枯水迎来了被废黜的前东宫太子李
贤。废太子贤从长安的大明宫来，从远乡异壤的百姓们闻所未闻的宫廷噩梦
中来，因此当李贤瘦削而超拔的身影出现在巴州街头时，巴州百姓们无不伫
足围观，即使贬为庶人，李贤一举一动透出的依然是儒雅和风流的帝王之气，



他的三个幼子像三棵树苗偎依在父亲膝前身后，憨态可掬天真烂漫，他们似
乎对这次放逐的悲凉意味无所体会，他们不知道父亲眼里的巴州天空是什么
颜色，对于李贤来说，那不是太阳与星月的天空，那是一块巨大的灾难的黑
网，它曾经罩住了他的同胞兄弟太子弘，现在他也成为网中一偶了，他已经
无处逃遁。到达巴州的第一夜，贤的流徙之家在风声猿啸中彻夜难眠，贤与
房氏秉烛长谈，设想了从今往后生活的诸种艰辛磨难，也设想了光顺、光仁、
守义三个幼子代父受过的连坐之苦，贤已经无意顾盼自身，他最后对房氏说，
我身临巴州，心如枯木残草，死不足惜矣。
房氏后来才领悟到，那夜烛下的谈话已经是贤的遗言了。此后三月贤
在寒庐里面壁而思卧床读书，拒绝与任何人交谈，贤创造了一个装聋作哑的
奇迹，唯有他的眼睛一如既往地散发着孤傲的悲哀的光芒，房氏懂得那点孤
傲是贤与生俱来的血气，那种悲哀却是一个雄心勃勃的征战者丢盔弃枪后的
悲哀，因而也更加令人心碎。
贤至为钟爱的守义曾经受母亲之意缠求父亲开口吟读他的《种瓜谣》，
贤当时只是扼腕叹息，守义抱住父亲嚎啕大哭起来，贤于是一手为幼子擦拭
泪水，一手指着户外说，肃杀寒冬不宜吟读《种瓜谣》，等到明年春暖花开
之时再说吧。这年的春暖花开之季不属于幽居巴州的李贤一家，远在东都洛
阳的武后这一年三易年号，嗣圣元年改为文明元年，文明元年又改号为光宅
元年，这一年高宗已逝，贤的两个兄弟走马灯似地在紫宸殿的丹墀上稍纵即
逝，武后柔软的铁腕把天子金冕在剩余的亲子头上试戴数月，改变了中宗李
哲和睿宗李旦的命运，而被废为庶人的李贤的悲剧一生却不可改变地走向了
尽头。武后的使臣丘神于春暖花开之际突然来到巴州，飘悬于贤头上的那张
黑网倏然收紧，收网的人来了，贤对幼子守义作出的许诺也就成了泡影。
贤把自己关在斗室之中，而丘神也无意与庶人李贤同处一室而沾染了
晦气，因此丘神传授的天后旨息是隔着板墙一句句渗入贤的耳中的。
李贤，天后想知道你现在是否承认与李明李炜结党谋反之罪？庶人李
贤沉默。李贤，为何以沉默抗拒天后的察问？你既然不作申辩，我将以你默
认有罪奏报天后。
庶人李贤沉默，他缄口不语已逾三月之久。李贤，既然默认有罪，是
否有洗心革面悔过自新之愿呢？依我看你对天后至今仍然轻慢无礼，你的谋
反作乱之意就写在你的脸上、身上甚至背影上，你天天这样坐着苦思冥想，
是在诅咒神明的天后吗？庶人李贤沉默，这时候他开始在斗室内来回走动，
从板墙的孔隙里可以看见他的苍白的脸在幽暗里闪出一点微光。李贤，天后
将你于死罪中恩释，你却恩将仇报，处处与天后为敌，旧罪未泯又添新罪，
既然如此天后也无法眷念母子之情了，李贤，你假如聪明，自择死路而行吧。
沉默的李贤此时猛然回首，他的暗哑乏力的声音听来仿佛平地惊雷，使板墙
那侧的丘神怦然心跳，现在就死吗？李贤说，那好吧，现在就死吧。
碧落黄泉，一了百了吧。
好吧，现在就死。李贤说，我会让你如愿回宫交差的。丘神听见了李
贤抽解腰带的父之声，听见了白绢跨过屋梁的沙沙的摩擦声，丘神伏在板墙
的孔隙前，耐心地观望着李贤自缢前的每一个步骤，白绢容易滑脱，绢上可
以打一个死结，丘神对着孔隙说，最后他听见了自缢者踢翻垫脚凳的响声，
丘神就掸了掸紫袍上的些许灰尘，朝旁边的随从击掌吩咐道，现在好了，准
备车马动身回京。被废的太子李贤自缢身死的消息于文明元年三月传回洛阳



宫中，武后为次子贤的死讯哀哭不止，在贞观殿上武后含泪斥责丘神错领圣
旨酿成恶果，在场的朝臣们在一边却噤若寒蝉，无人敢轻言丘神巴州之行的
利弊得失。
几天后在宫城南侧的显福门进行了李贤的举哀仪式，文武百官排列于
显福门左右两侧，以三声低泣和三声大哭抚慰死者的在天之灵，朝臣们遥想
当年太子贤英武的仪态和不羁的微笑，已经是模糊不清了，仪式只是仪式而
已，死者不在洛阳宫城，死者被草草葬埋于巴州荒凉的黄土之下，与追悼者
本来就各处一界了。武后的怜子之情在李贤死后昭示于世人，庶人贤被追封
为雍王，其妻室儿女接回洛阳宫中，而丘神以错领圣旨之过左迁为叠州刺史，
这是世人皆知的太子贤故事的结局。也许是一个流水落花无可非议的结局。
天后武照
泰山封禅大典是高宗帝王生涯里最辉煌最美好的记忆，作为当年登临
神岳的同行者，武后深知泰山封禅在高宗心中的位置，那是向普天生灵宣彰
帝王功德的颂歌，在高山之顶俯瞰苍茫国土聆听百鸟啼啭是君临天下最为淋
漓的体验，也是武后在洛阳宫之夜最具诗情的梦境之一，因此当永淳二年高
宗欲往嵩山再度封禅时，武后露出会意的一笑。该封禅了，武后扳指计算着
泰山封禅以来的匆匆流年，武后若有所思地说，十五年来国运昌盛百姓安泰，
这是东岳神山的保佑和庇护，陛下如今再往嵩山封禅，上苍或许会再赐大唐
十五年的太平盛世。
但是十五年后的高宗已经是恶疾缠身弱不禁风了。十月秋高气爽的天
气，天子圣驾仿照多年前封禅泰山时的仪式和行列，浩浩荡荡地离开洛阳宫，
同行的武后注意到龙辇上的天子的仪容像风中落叶了无生气，她忧心忡忡地
对太子哲说，嵩山路途并不遥远，只怕你父皇的病体不能勉强成行，路上随
时准备歇驾停宿吧。
到了奉天宫，高宗的病症果然恶化，头痛欲裂几近失明。武后又召来
太子哲说，封禅的人马看来要原路返回了，准备下诏将封禅大典推延至明年
正月吧。武后面向奉天宫外的大片收割后的莜麦田叹息数声，她说，多好的
天气，多好的封禅季节，可是我们得准备回宫了。
太子哲惊异于母后预测天子生命的先知先觉的能力，母后的所有忧虑
后来都一一被事实所印证，他注意到母后手中常年捻转的那只紫檀木球，太
子哲常常妄自猜想那是母后用以预知人事的神器。高宗皇帝果然就是在封禅
途中一病不起的。御医秦鸣鹤大胆而独特的针灸泻血术曾经使高宗的双目恢
复视觉，当时武后一手准备着刑杖一手准备着赏物。秦鸣鹤怀着忐忑的心情
接受了武后赏赐的百匹彩帛，但他从皇后冷静的目光中感受到一种质疑，皇
后不相信一根银针可以拯救高宗日益枯萎的生命，皇后其实不相信御医，只
相信自己的判断。无论如何，你们要让天子龙体安然返宫。御医们记得皇后
的命令强硬却又透出非凡的理性，皇后说，我不求起死回生的灵丹仙药，但
要你们保证让天子陛下活着回宫。秦鸣鹤等四名御医后来免于责罚，是因为
高宗没有像人们所忧虑的那样驾崩于驿路上。高宗回到了洛阳宫，但秦鸣鹤
的神针对高宗的病入膏肓之躯已经无济于事了。十二月二十二日，北风呼啸
之中人心浮动，百姓们踏着冰雪在洛阳宫前的街市上聚集或奔走，为了祈祷
天子染疾之体早日康复，紊乱的令人眩晕的大唐年号再次更改，永淳二年改
为弘道元年，更加令人躁动的是一个史无前例的消息，高宗天子将亲临洛阳
宫正门则天门，向洛阳百姓宣读特赦天下的诏书。洛阳百姓们看见衰弱的面



目浮肿的天子出现在则天门的门楼上，天子宣诏的声音细若游丝，淹没在臣
民们虔诚的欢呼声潮里，百姓们无法清晰地看见天子脸颊驻留的回光返照之
色，他们庆幸亲睹天子龙仪的这个瞬间，没有人预见到这个欢腾的节日般的
冬日恰恰就是大唐第三代皇帝的驾崩之日。五天之后洛阳宫向天下发布皇帝
大丧时，人们想起高宗驾崩当日在则天门亲宣特赦诏书的情节，无不为此唏
嘘感叹，深居宫中的高宗是在最后一刻让洛阳百姓瞻仰了他的帝王之仪。高
宗驾崩的时候天后紧紧握着他的手，天后泪流满面，目光迷离而苍凉，等到
死者的手渐渐冰凉，天后放开了它们，以一袭白纱覆盖了她的发髻和整个脸
部。天后在白纱丧饰后面睃视太子哲、殷王旦和御医宫人们，她说，天子陛
下终于还是先我而去了，为什么不让我替天子陛下薨了呢？
太子哲和殷王搀扶着哀伤的母亲，他们的哭泣听来是单纯而又空洞的，
与天后之哀的内容不尽相同。天子之薨亦如风吹残烛，风猛了，烛尽了，我
们谁也留不住他。武后最后以喑哑的嗓音吩咐太子哲，节哀自珍吧，你该准
备登基即位了。武后枯坐于高宗灵柩前守灵三个昼夜，其间未曾合眼休息，
围观者无不为之动容，武后溺爱的太平公主跪地哀求母亲下榻时，武后说，
我现在不能入睡，我在细想许多家国之事，你是不懂的，你的兄弟们也是不
懂的，所以你们可以高枕无忧，我却必须在天子灵柩旁细细地想，该想的事
太多了，我怎么能闭眼卧眠呢？后来身受天子临终之托的侍中裴炎前来晋劝
天后时，天后突然大放悲声，她说，天子既去，社稷已在飘摇之中，大唐前
程就仗持裴侍中你们这些亲臣了。侍中裴炎则以谦卑熨贴之语安抚着天后焦
虑不安的情绪，微臣之力不值一提，侍中裴炎说，天子遗旨令微臣忠心辅佐
太子，但朝政之舵还需圣明的天后把握左右，这是天子遗旨，这也是大唐永
保太平盛世的保障，微臣对此坚信不移。天后在裴炎告退之后倚榻小憩了片
刻，天后觉得极度疲惫，在灵堂充满青烟和安息浓香的空气中，天后闻见了
遥远年代里的那个十四岁女孩身上的所有美妙而伤感的气味，紫檀幽香和胭
脂蔻丹，孤衾清泪和鸾凤缠绵，宫中四十年何其漫长，一切恍若春秋一梦，
梦醒已是华发初染心事苍茫。疲惫的天后在高宗的灵堂一侧倚榻小憩，似睡
非睡间有泪水打湿她苍白的双颊。是年逾五旬的天后武照的泪，不是四十年
前掖庭宫里那个武才人的泪了。
新帝李哲于高宗驾崩后七天登基即位，是为中宗，弘道元年仅被御史
们在卷籍中记录了十余天，已经改元为嗣圣元年了。已故的太子弘被逐的太
子贤倘若身在帝宫，他们对愚蠢而轻浅的兄弟周王哲仍将不屑一顾，但是高
宗的皇冕现在终于戴在哲的空洞无物的头脑上，这是帝王之家的游戏规则。
而这个规则在短短两个月后易弦更张，成为百姓们闻所未闻的太后废皇帝的
千古绝唱，皇城风云令草民百姓眼花缭乱不得其味，唯有峨冠博带的朝吏们
知道中宗李哲的悲剧一半在于他的轻狂无知，更重要的在于洛阳宫里做了皇
太后的武照已经高踞于皇冠金銮之上，而中书令裴炎、左仆射刘仁轨、侍中
刘景光这些宰相们实际上是以太后武照为天的。还有一些敏感的朝臣则预言
了横亘在中宗李哲头上多年的灾难的源泉，他们认为中宗的皇后韦氏是一颗
可怕的灾星。中宗之祸始于韦皇后的虚荣和野心。韦皇后的父亲韦玄贞从一
名蜀地小吏一跃为豫州刺史，皇后始终觉得韦门封荫微不足道令她愧对门
族。初登帝位的中宗对皇后体恤有加。中宗问，你想让你父亲来朝廷任何官
职呢？皇后说，当然该是宰相之职，任侍中如何？中宗说，侍中就侍中吧，
让我跟裴炎他们说一声就行了。这是朝中性喜幽默的官吏们后来编派的中宗



的笑话，或许夸张了一些，但朝吏们对傀儡天子中宗的轻藐由此可见一斑。
皇帝与皇后提升韦玄贞为侍中的旨意在中书令裴炎那里首先碰了钉
子，裴炎力陈此事的种种弊害，使中宗非常恼怒，谁都知道裴炎其实是受了
太后的支持而有侍无恐，中宗注视左右侍臣的目光便有些愤然了。
朕是皇帝天子吗？中宗讪然一笑，逼视着裴炎问道。陛下是皇帝天子。
裴炎跪地而答。
既然如此，你等众臣为何拂逆天子之意呢？只要朕乐意而为，就是天
下社稷也可以送与韦玄贞，现在不过封他为区区侍中，你们又何必大惊小怪
呢？
中宗这番轻佻之语令满殿臣吏大惊失色，面面相觑之间互相都发现一
个啼笑皆非的现实，他们现在伺奉的皇帝是一个十足的昏君。中书令裴炎默
然退下朝殿，心中无限感慨，李氏宗室历尽风华传至中宗李哲手里，已经是
处处捉襟见肘了。裴炎当天赶赴太后宫中晋见帘后听政的皇太后，想不到深
宫里的太后对朝殿上的新闻已经悉数尽知。
他说要把大唐天下送给韦玄贞，裴卿你看应该如何处置此事？全凭皇
太后的威仪和特权力挽狂澜了，皇太后可以着手起拟敕令，废除皇帝，此举
虽不见于宫仪记载，却是消弥隐患的唯一良策了。裴卿所言正是我心中所念。
皇太后武照用赞赏的目光先注视着裴炎，她手里的紫檀木球现在被纤纤五指
握紧在手心之中，虽然说后宫不理朝政，但是李氏皇裔沦落到这种地步，我
也只好出面扶正祛邪了，皇太后武照面露悲戚之色，她说，裴卿你能告诉我
吗，为什么我的这些孩子不是暴折就是乱臣，不是乱臣就是昏君，现在只有
相王旦可以承袭帝位了，假如旦称帝后再有个闪失，我们该如何是好呢？
皇太后的震聋发聩之问使中书令裴炎难以作答，裴炎的心中自然是明
镜似的清晰可鉴，他懂得皇太后的潜台词，但裴炎认为车到山前必有路，捅
破那层窗户纸只是个时间问题了。
太后将二月六日的早朝易地在洛阳宫的正殿乾元殿进行，中宗开始时
觉得易地朝觐有点蹊跷，那天早晨中宗前往乾元殿之前曾对韦皇后嘀咕，不
知太后葫芦里卖什么药？好好的怎么到乾元殿去早朝呢？韦皇后却嗔怪道，
长安洛阳八十一殿都是陛下的，去哪个殿早朝还不一样？陛下不必去看太后
眼色。二月六日的早晨阳光洒遍洛阳宫的亭台楼阁，初春之风已经把池边垂
柳吹出几枝绿芽，檐下的冰凌正在静静地溶成滴水，草地上闲置了一冬的秋
千架上也开始有宫女迎风嬉戏了，这样的天气使年轻的中宗心旷神怡，在通
往乾元殿的路上中宗随手折下几枝梅花，插在龙辇之上，中宗不知道乾元殿
的早朝是专门为他安排的鸿门宴。
中宗后来看见了太后的车辇人马，看见左右羽林军的兵士在程务挺和
张虔勖的指挥下迅疾地排列于乾元殿周围，太后在上宫婉儿的搀扶下就坐于
珠帘之后，他看不清太后的脸，只听见那阵熟悉的捻转紫檀木球的沙沙之声，
中宗发现乾元殿上气氛异样，中宗高声向丹墀之下发问，今天是怎么啦，一
个早朝何须左右羽林军前来护驾？文武百官们鸦雀无声，他们凭直觉猜到乾
元殿上将发生非同寻常的宫变。中书令裴炎带着中书侍郎刘抵�蛑凶谛辛俗
詈笠桓龃罄瘢�醯之宣读皇太后敕令的声音清脆而果决：从本日起废天子李
哲为庐陵王。刘抵�耙粑绰洌�惺榱钆嵫状蟛匠宓浇瘀乔敖�凶诖*龙榻上
一把拉了下来，这个突兀的举动令满殿朝吏发出一片惊呼之声，但守侍天子
的羽林禁军漠然不动，朝吏们便清醒地意识到宫变已经作了周密的准备，他



们对这幕亘古未见的场景瞠目结舌，中书令裴炎竟如此大胆如此轻捷地把中
宗拉下了皇帝的宝座。
人们看见中宗站在龙榻下，朝身后木然顾盼，他的脸上一半是愤怒另
一半依然是愚钝和迷茫，朕有何罪？中宗诘问珠帘后面的母亲时身体开始摇
晃起来，朕是皇帝天子，中宗说，这真滑稽，天子何罪之有？天子之位居然
让后宫妇人给废了。你说要把大唐江山社稷送与韦玄贞，如此昏庸无知之君
怎可端坐皇位之上？帘后的皇太后武照的声音平静却充满理性的光辉，皇太
后的声音就这样柔软而威严地穿过乾元殿偌大的空间，传至每个在场的朝吏
耳中，我受先帝遗旨辅助朝政，出此下策完全是为了杜绝江山易主的危险，
相信你们会赞成我的敕令。什么江山易主？那不过是我的玩笑而已。中宗突
然大叫起来，他朝天子龙榻最后注视了一眼，身子却犹如散草瘫倒在两个御
林军士怀里。御林军的那两位兵士神情肃穆地将中宗架出了乾元殿。在场的
文武大臣们鸦雀无声，听见珠帘纱帐后的皇太后说，天子口中无戏言，你们
知道什么是玩笑吗？你们知道什么是天子的玩笑吗？
中宗在位仅有四十四天，当他后来与韦氏在禁宫别苑相拥而泣，想起
短暂的帝王生涯似乎是南柯之梦。中宗后来常常为那句轻狂之言后悔不迭，
他认为那是所有灾祸的起源，而聪慧的韦氏则冷笑着告诉他，千万别那么想，
那不过是你母亲的一个借口。大唐天下不会姓韦，却迟早会姓武的。中宗被
废的第二天相王旦顺理成章地接过了胞兄的皇冠，世人称之为睿宗。那是已
故高宗与皇太后武照最小的儿子，那也是世人皆知的温厚而淡泊的影子皇
帝。
武后辉煌传奇的一生自此进入了华彩阶段，后代修订史籍的学者们发
现公元六百八十四年三度改元，嗣圣、文明、光宅，三种年号令人应接不暇，
它们充分显示出帘后的那个妇人运筹帷幄举棋左右的心境。睿宗即位的那天
夜里长安城里爆出了一条令人心悸的新闻，十几名飞骑兵在一家妓馆里饮酒
作乐，酒意醺浓时有人触景生情地发起了牢骚，因此惹来一场杀身之祸。发
牢骚的人说，大唐皇帝走马灯似地说换就换，荣华富贵总是归于李姓家族，
我们一年四季辛辛苦苦为皇室守戍，有谁得到了好处？如果早知道我们禁军
飞骑的奖赏就这几文酒钱，不如拥护庐陵王复位，也许会多赏几个钱呢。借
酒壮胆的飞骑兵们应声附和着，没有人注意到那个姓赵的飞骑兵如厕之后久
久不归，没有人料到那个同伴已经策马奔往玄武门，向宫吏们检举了妓馆里
的秘密。羽林军的百名将士如临大敌地包围了那家妓馆，其时夜色灯火下的
长安闹市笙箫弦乐正在高处，车马络绎不绝，许多人在楼窗前大树上亲眼目
击了羽林军逮捕十三名飞骑兵的热闹场面。羽林军怎么把飞骑兵捕了？不知
情的人一边观望一边啧啧称奇。知情者就说，那些飞骑酒后谋反，让人告发
啦。看热闹的人一直跟着羽林军的马队，他们看见三名飞骑已经被当场斩杀，
有羽林军提着那三颗血肉模糊的人头威武地策马过市，那是三个发牢骚的飞
骑，眨眼之间已成刀下冤鬼，百姓们想看看剩下的几个被绳索捆成一串的飞
骑，他们会遭到何等罪罚，走到北市的刑场上羽林军的马队就停下来了，这
时候围观的百姓们已经知道了结果，剩余的几个飞骑兵，一个个被推到了绞
杆前，羽林军的紫衣将吏果然宣布那几个飞骑兵知情不报，一律处以绞刑。
围观者中有当场晕厥的，人们对睿宗登基之日的这场杀戮惶恐不已，
深感朝廷杀鸡儆猴之意。此后数天传来赵姓飞骑兵因告密有功受封为五品武
官的消息，人们谈起那天妓馆一饮十三人蒙难一人升官晋爵的奇异现实，总



是神情暧昧各怀心思的，有人说后来在朝殿民间盛行的告密之风由此发端。
牝鸡司晨，惟家之索。《诗经》中的词句被历代有识之士奉为金科玉律，
但是它对于武后司大唐之晨的现实却失去了意义。事实上已故荆州都督武士
的女儿武照主宰唐宫二十五年，江山依然无恙，而百姓们总是在饥荒、洪水
和战乱中生存下来，聚集在中原和江南的富庶地区男耕女织、贩运货物、吟
诗作画或者打家劫舍。文明元年七月一颗不祥的彗星高挂于西北天空，持继
二十三天闪烁刺眼的凶光，寺庙道观里祈天法事烟火鼎旺，各地的百姓们手
指彗星的尾光人心惶惶，但是许多悲观的忧患被证明是无知百姓的杞人忧
天，洛阳宫里的武后弄权于乾坤之上，清醒而果断，华丽而典雅，这一年武
后似有天赐的箭镞射落了那颗凶兆之星，充分显示了她的非凡的补天之力。
这一年夏季突厥军队大肆入侵北方边境，当左武卫大将军程务挺的精兵悍将
在北方战场浴血奋战时，高宗的灵柩也从洛阳的殡宫移往长安，数千名兵士
们顶着炎炎烈日护卫着那具沉重的灵柩，步行在洛阳通往长安的黄土路上。
这一年夏季影子皇帝睿宗仍然在早晨驱车前往母后膝下请安，而五十七岁的
太后武照在洛阳宫手持紫檀木球，眼观八路耳听四方，她知道程务挺的军队
会击败突厥的侵犯，高宗的灵柩也会安然入葬于乾陵的玄宫，武后在宫女们
扇出的纨扇香风下闭目养神，她的脑海里出现一片美丽奇妙的金黄色，那是
她想像中的皇旗旌幡的颜色，那也是她想像中世界改变后的颜色。洛阳宫里
的太后武照总是不满于现有的事物，甚至包括它们的颜色、名字、称谓，她
想改变的事物总是难以统计分类的，武后身边书香袭人的近侍上宫婉儿也因
此得以舒展诗才文思，享誉朝廷内外，这当然是旁枝末节的故事了。九月六
日武后下令将文明年号改为光宅，所有皇旗全部改成金黄色，东都洛阳改称
神都，洛阳宫改称太初宫，更加使人如坠云雾的是朝廷衙门及官职的名称，
一齐被武后更换一新，更换后的名称竟然都是优美的充满诗情画意的，人们
都觉得新鲜雅致，更有好事的文人去皇城前抄写了那张诏告：中书省凤阁门
下省鸾台尚书省文昌台吏部天官户部地官礼部春官兵部夏官刑部秋官工部冬
官中书令内史侍中纳言左仆射文昌左相
右仆射文昌右相太后武照一再向中书令裴炎解释她作出诸项改弦易帜
决定的原因，我不喜欢那种赭红色，我也讨厌户部刑部这些死板乏味的名称，
武后说，把它们改成我喜欢的颜色，我喜欢的名称，你不会认为我是在炫耀
文采吧？
不，太后饱读诗书文采斐然，又何须借皇旗之色炫耀呢？你不会认为
我是忽发异想吧？
即使是太后的忽发异想，也无妨朝政社稷的大局，这只是区区小事。
那么你是不是认为我是醉翁之意不在酒，想借改皇旗之色以图他志呢？不，
裴炎斟词酌句道，微臣不敢作此猜断，太后辅助朝政功德无量，宫内宫外一
片盛誉，如果有人对太后之志妄有非议，或许只是意指太后包揽政事不利于
今上日后的树碑立传吧。今上？武后莞尔一笑，她说，旭轮只是个温厚软弱
的孩子而已，我若放弃辅政之权，恰恰遂了乱臣贼子的心愿。裴炎看见武后
的狭长而明亮的眼睛闪烁着一片奇怪的金黄色，那是这个妇人一生酷爱的颜
色，那也是刺眼的令人眩晕的颜色，裴炎当时的感觉更为奇怪，他似乎看见
武后的一双眼睛里生长出两面美丽的皇旗，那是她的旗帜，也是大唐皇宫中
触目皆是的旗帜，这个妇人已经改变的人事不计其数，譬如他自己，她使他
从侍中之职一跃而为权倾朝野的中书令，如今她将他的官职易名为内史，我



现在是内史裴炎了，裴炎出宫的时候对侍卫们说，你们知道什么是内史吗？
内史就是内宫使者太后之臣，可是天知道内史会不会再成外史，外史又会不
会一变而为阶下苦囚呢？
裴炎对于他一帆风顺的仕途时有忧患，对于武后的效忠和源于义理的
良知也像一对冤家精灵在他心中撕打喧闹，裴炎常常夜不成寐，人就瘦如风
中老树。有一天裴炎在家中醉酒一哭，他用鞋掌扇打自己的耳光说，裴炎，
你是一条狗，做谁的狗不行，为什么非要做一个老妇人的狗？裴炎的夫人朱
氏急步趋前捂住他的嘴，裴炎说，不要来捂我的嘴，我就是烂醉如泥不敢说
的话还是不敢说。仕途沉浮全凭三寸之舌，杀身之祸却也是祸从口出，难道
我裴炎不懂个中奥妙吗？裴炎突然悲从中来，可是说与不说还不是一个结局
吗？裴炎呜咽着说，我知道我这个内史快要遭祸了，我知道那个妇人就要把
我弃置路野另觅敲锣开道的人了。
这年七月内史裴炎看着武后的侄子武承嗣从礼部尚书升为太常卿，挤
入宰相的行列，从前为裴炎所不屑的纨绔子弟如今与他平起平坐，在朝殿之
上共议国政。裴炎有如骨鲠在喉。
两个月后武承嗣上奏请求建立武氏七庙以追尊武氏祖宗，裴炎忍不住
当场发出冷笑之声，但是金銮殿上的武后对侄儿的奏请却掩不住赞赏之色，
裴炎听见武后慨然应允的声音，血便往头顶冲去，脚步就不顾一切地趋近了
武后。裴炎说，太后身为大唐国母，理应唯天下之任为己任，如今国库空缺，
动用人财物力修建武氏宗庙似有种种不妥之弊，请太后借鉴汉朝吕后前车之
辙三思而行。
裴卿让我借吕后之鉴是什么意思？武后目光炯炯地逼视着裴炎说，难
道我会像吕后那样滥施专权于家门血亲不顾江山安危吗？承嗣之奏只是建庙
以祭祖尊宗。对于我也是行孝悌之道，都在礼仪之中，不知裴卿之言用意何
在？微臣别无它意，裴炎说，只是觉得七座宗庙一旦动工费钱费力，国库空
缺之际朝廷大兴土木，朝吏百姓们恐怕会心有怨言。不是朝吏百姓心有怨言，
是裴卿心有怨言吧？武后朗声一笑道，裴卿为国计民生着想，我并不怪罪，
但是武氏七庙是要修建的，修庙所需的银子不会动用国库，我追尊武门祖宗
自然要绵尽毕生积蓄，众卿不必为此疑惑。内史裴炎终于哑口无言，他注意
到武承嗣嘴角上那抹讥讽或得意的微笑，它提醒裴炎这番较量以他的失败而
告终了，就像他曾经翻手为云覆手为雨的辉煌仕途，如今日渐黯淡，大唐天
下仍然为武后的紫檀木球随意捻转，而臣子们手中的权柄却像来去匆匆的燕
鸥，随多变的季节南移北迁。裴炎那天离开朝殿时步履沉重，他看见武承嗣
几乎以挑衅的姿态一边走一边朝他侧目而视，裴炎枯瘦的脸先是涨得通红，
继而又气得煞白，一人得道鸡犬升天？小人得志便猖狂？话到嘴边又咽了回
去，裴炎愤怒而又失望，他想修武氏宗庙毕竟是小事，武后五代祖先尽数追
尊为王公王妃也无妨大局，问题的症结在于洛阳宫内外的那些活着的武姓家
族，他们到底要干什么？他们快要动手了吗？
七月彗星的凶光或许预示了九月的李敬业之乱。那个旧唐名吏李世的
孙子继承了祖父英国公的爵位，却在郁郁不得志的窘境中纠集了一群下级官
吏举起了造反大旗。叛军之火在南方的扬州府燃起，很快就如日中天。李敬
业施计打开了扬州府的军械库取出盔甲和武器，也打开了监狱的牢门将囚犯
们召至麾下，十天之内募集了九万大军。反对太后垄断朝政或者还政于庐陵
王李哲是这次反乱的口号，但是从扬州到长安，人们更加急于一睹的是诗人



骆宾王写的《为李敬业讨武照檄》：
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微，昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。
洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见
，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主，践元后于
翟，陷吾君于聚尘。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，
杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所共嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，爬窃
神器，君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子盂之不
作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽，龙帝后，识夏庭之遽衰。敬
业，皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，
良有以也。袁君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷，因天下之
失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽，南连百越，北尽山河，铁骑成
群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷，江浦黄旗，匡复之功何远？班声
动而北风起，剑气冲而南斗平，喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色，以此制
敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？公等或居汉地，或叶周亲，或膺重寄
于话言，或受顾命于宣室，言犹在耳，忠岂忘心？一坏之土未干，六尺之孤
何托？倘能转祸为福，送往事居，其立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，
同指山河，若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛！请看
今日之城中，竟是谁家之天下。
诗人骆宾王一生豪赌滥饮穷困潦倒，漂泊扬州途中投奔李敬业，被封
为记事参军。一篇《讨武照檄》盖过骆宾王的无数诗作被人们击节称叹，对
于那位诗人不知是喜是悲。而在洛阳宫里的武后在读完檄文后竟然惊呼骆宾
王文才盖世，指责裴炎等朝臣错漏天才良吏，对于裴炎等人来说却不知太后
出言是真心抑或只是一种讽贬。
在烽火四起的扬州属地，人们听说了太子贤死而复生坐镇李敬业营帐
的奇闻轶事，听说举兵讨伐太后武照的就是太子贤，只有少数知情者洞悉这
个秘密，李敬业营帐内的太子贤只是一个替身，他的外貌体态酷似已故的太
子贤，真实身份却是一个铁匠。人们还说叛军的首领之一薛仲璋是当朝宰相
裴炎的外甥，许多人因此推断扬州之乱有着不可穷尽的复杂背景。
裴炎在李敬业事件中是否清白？这是后来为朝野上下争执不休的谜。
太后武照对裴炎的怀疑和戒备或许始于修建武庙之争，或许始于裴炎征伐李
敬业叛军的拖沓和暧昧的态度上，或者是在更早的时候上官婉儿告诉武后一
首奇怪的童谣：一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。童谣所指对象非裴炎莫
属，它像瘟疫一样在长安洛阳蔓延流行，使裴炎惊恐而恍惚，裴炎曾向武后
表白道，无聊文人编造谣言惑众，不过是想挑唆朝殿起乱而已，武后当时淡
然一笑说，我不相信坊间流言，我倒是相信天意，假如天欲改朝换代，恐怕
也轮不到裴卿当殿安坐吧？但武后的心里也被童谣里的两片火灼出了浓重的
阴影了。太后武照听闻裴炎拖延讨伐李敬业之战后勃然变色，扬州地方已经
群魔麇集举兵叛乱，为什么你一拖再拖至今不派军讨伐？武后终于厉声叱骂
了裴炎，难道你想等待李敬业打到长安洛阳来扶你坐上金銮殿吗？
太后错怪微臣了，微臣绝无此等谵念妄想。那么你是因为外甥薛仲璋
身在叛军之帐，为了薛仲璋的性命就敢视社稷安危为儿戏？
微臣为官十余载从不徇私枉法，一旦俘获叛军首领，我要亲自动手斩
下薛仲璋的首级奉献给太后。
那么你是不是年迈糊涂了，如此镇静令人惊诧，你到底要干什么？裴



炎当时的悲凄的神情使在场的朝臣后来念念不忘，只要太后还政于睿宗，即
刻诏告天下撤销太后称制临朝，不用出兵出枪，李敬业叛军失去大义名分，
不击自败，扬州之乱自然会平定。裴炎突然卧跪于地上，高声大叫，太后，
还政于天子吧，这是民心所向苍天之意呀。
人们说裴炎当时濒临疯狂边缘，而武后的身体在裴炎的那声呐喊中悚
然一跳，随后老妇将手中的紫檀木球朝裴炎脸上投过去，她的脸因为暴怒而
变得苍白失血，我料到你会要挟我，武后尖声说，让我把朝政给你们这些庸
人和饭桶？那是痴心妄想。不难发现武后的表情已经露出一丝阴郁的杀机。
而裴炎在一吐陈年积言后也大汗淋漓，似有一种虚脱的感觉。一代名相终于
犬祸临头。武后责令左肃政大夫骞味道和侍御史鱼承晔审讯裴炎的异心反
骨，人们认为武后挑选这两名与裴炎嫌隙颇深的人做审官，本身就是一着凶
棋，武后已将裴炎置于死地了。几天后裴炎以谋反之罪下狱，昔日銮前骄子
摇身一变成为铁窗囚徒，这在历史上并不罕见。有人规劝裴炎服罪而请求赦
免，裴炎长叹一声说，事君如事虎，我现在已落入虎口，说什么都没有意义
了。哀莫大于心死，木枷在身的裴炎从此保持沉默，直到十月在洛阳街头都
亭处被斩首示众。裴炎之案在朝野引起的风波也使人咋舌，宰相刘景先和凤
阁侍郎胡元范等人在武后面前为裴炎辩护而遭锒铛入狱的株连厄运，骞味道
和李景湛等人却踩着裴炎之尸爬上了宰相高位，裴炎问斩那天洛阳百姓蜂拥
而至都亭，看着一代名相血溅街市，他们想起不久前流行的那首童谣，一片
火，两片火，绯衣小儿当殿坐。裴炎之死在洛阳百姓眼里因而披上一层扑朔
迷离的神秘色彩。秋风拍打着神都洛阳密集的房舍和街市上的落叶，秋雨洗
刷了都亭地面上的一片血痕，裴炎的曝尸被雨水冲洗一新，却像一朵枯萎的
无人观赏的牡丹在秋风秋雨里零落成泥。没有人猜到裴炎曝尸的最后一个观
赏者是洛阳宫里的太后，那辆马车停在都亭一侧，车帘轻撩之处露出一个妇
人哀伤的泪脸。
裴炎才智无人匹敌，天生的一代良相。车帘后的太后武照以丝绢拭去
眼角泪痕，她对身边的女侍上官婉儿说，其实满朝文武中我最看重裴炎，可
是既然他的反心已见端倪，我也只能防患于未然了。下阿溪一战使李敬业的
军队惨遭重创。官军那天似乎有神相助，秋天的干风枯草正好成全了奇妙的
火攻战术，人们说魏元忠的一把火烧毁了李敬业的所有梦想，叛军中被烧死
的阵亡者逾七千余人，跳入河里被淹死的则不计其数。自此李敬业的残兵游
勇已经一蹶不振了。其时距李敬业在扬州府举旗纳兵的盛景仅仅四个多月，
江都润州一带的百姓看着李敬业带着幸存的部下落荒东逃，不由得感叹这次
反乱终究难逃虎头蛇尾的传统格局。李敬业带着胞弟李敬猷和骆宾王沿长江
逃亡，他们本想从海陵渡海去高句丽远走他乡，但那年肆虐的秋风大雨继续
与他作对，风总是逆向吹往他的营帐，无法驾船出海。士兵们开始后悔他们
错误的抉择，一个叫王那相的将领趁李敬业他们酒酣熟睡之际潜入营帐，轻
松地杀了李敬业、李敬猷和骆宾王，李敬业之乱最后就是以一个荒谬的结局
来收场的。王那相把李敬业兄弟和骆宾王的首级系捆在他的马上，沿着逃亡
路线原路返回，投奔李孝逸和魏元忠的官军驻地。有人看见著名的诗人骆宾
王的那颗首级，说他的遗容仍然带着那种怀才不遇忧国忧民的落寞之色。虽
然是胜者为王败者为寇，但是仍然有人对骆宾王的首级投之于哀怜的目光，
那个才华横溢的诗人为什么投靠李敬业的门下，为什么他在漂泊潦倒的一生
中总是押错筹码？



四个月后李敬业之乱已成为一场虚惊，但洛阳宫里的武后却因此变得
易怒而多疑。一批与裴炎和李敬业私交甚笃的官吏被悉数贬逐或诛杀，其中
包括战功赫赫的朝中猛将左武卫大将军程务挺。接到程务挺与叛军有染的密
告时，武后的脸苍白如纸。上官婉儿在一旁提醒皇太后应先垂询事情的真相，
但武后摇头说，不用查询了，这些人倨功自傲不会承认的，凡是涉及谋反叛
乱的人，不管官爵功绩，格杀勿论。武后召来程务挺的偏将裴绍业，命裴绍
业在军营中斩杀程务挺。上官婉儿对武后不事查询斩杀程务挺之举一直大惑
不解，在后来一个春光明媚的日子里，武后忽有游园观花的兴致，主仆两人
在牡丹花丛里一边漫步一边谈起了程务挺之死，武后说，你一直不明白我为
什么不问青红皂白地杀了程将军，其实他是否参与谋反并不重要，程将军或
许是做了我杀鸡儆猴的祭品吧，我只是想借机告之天下，无论他是谁，都必
须效忠本朝无有二心。武后轻轻摘下一朵牡丹斜插于上官婉儿的高髻之上，
她脸上的微笑像少女一样明媚，也像老者一样沧桑可鉴，武后说，我想告诉
天下文武百官，没有我不敢杀的人，不要以为洛阳宫只剩了孤儿寡母，什么
人都可以犯上作乱了。多事之秋已经过去，为了庆祝平定李敬业之乱，洛阳
宫里的武后再次颁发大赦令并将光宅改元为垂拱，垂拱元年武后向所有朝臣
颁发了《垂拱格》，明文规定法令和官吏们各守其职的详尽条款。《垂拱格》
可以解释为君王一体的施政之纲，也可以解释为文武百官们尽忠于皇室的紧
箍咒，一些游闲于江湖的学人俊才从《垂拱格》中发现了野无遗贤的福音而
跃跃欲试，等待着朝廷的垂青，另一些李姓皇族的遗老遗少则从中发现一个
严峻的现实，太后的手已经伸出紫帐之外，开始按步就班地捻转大唐的社稷
乾坤了。
英俊而邋遢的冯小宝在洛阳街头耍艺卖药已经近一年光景了，洛阳北
门的集市上各色人等云集于货摊前后，买卖之声嘈杂纷乱，冯小宝只是占据
了小小一隅以他的舞棍弄棒功夫招徕行人，他卖的是一种治疗跌打损伤的膏
药。事实上在千金公主慧眼拾璞之前并没有人注意到这个江湖郎中的须眉之
美。冯小宝在耍棍卖药时注意到一辆王公贵族家的华丽马车停在不远处，他
不知道车帐后有一位高贵的妇人正用饥渴的目光欣赏着自己裸露的强健的上
身。
逛街的路人来买他的膏药，而千金公主却是来买他的身体的，冯小宝
一进千金公主的深宅大院就知道那个高贵阔绰的妇人心里的欲念，冯小宝乐
于接受这场艳遇，因为在他看来这是天赐鸿运，美酒佳肴和罗衫锦裳，一个
虽然色衰貌朽却又风情万种的妇人。这年夏天冯小宝突然从街市卖艺人的行
列中消失，销魂于千金公主的绣床锦衾上，他不知道在洛阳宫一个至尊至上
的妇人因为莫名的焦虑而喜怒无常，他也不知道枕边的千金公主正在盘算把
他作为一份贵重的礼物，奉呈给洛阳宫里的皇太后。
当千金公主把她惊人的交易向冯小宝和盘托出时，惊慌的江湖郎中不
敢相信自己的耳朵。千金公主脸上的媚艳放浪已被一种严厉的腔调所取代，
皇太后终日操劳国事，玉体阴阳失调，召你入宫是为皇太后的安康着想，以
你的阳气补皇太后玉体的阴气，你听懂了吗？冯小宝说，我听懂了，可是跟
皇太后，我怎么敢？千金公主就以扇柄敲了敲冯小宝的头，什么敢不敢的？
没人敢砍你头的，千金公主说，召你进宫是让你去伺候皇太后的，就像伺候
我一样，只不过你要更加小心更加尽力一些。冯小宝终于明白千金公主是把
他作为一帖特殊的良药奉献给武后的，突然降临的桃花运是如此古怪如此灿



烂，狂喜和惶惑交织在一起，使冯小宝的呼吸几近窒息。他的逢场作戏的面
首生涯原本只是图个不劳而获，现在无疑是另一种如梦如仙的奇遇了，他将
面对的不再是坊间街肆以偷欢为乐的市井女子，也不再是一掷千金买数夜风
流的千金公主，而是普天下人们都在膜拜的皇太后武照，人们背地里已把她
当成一个女皇帝了。既然是女皇帝，自然是需要男人为妃妾的，冯小宝想到
自己即将成为女皇帝的男妾，心情就犹如百爪挠心，在等待入宫的那些天里，
冯小宝格外爱护他的性器，每次解手过后都要细细洗濯，这是千金公主责令
他做的事，也是冯小宝不敢违抗的事。浓重的夜色之中有人把冯小宝引进了
洛阳宫，冯小宝记得他跟在两名宦官后面通过了花树摇曳高台琼楼的深宫之
径，脚步声听来轻捷而隐秘，心在狂跳，眼睛却充满渴望地包览着这个肃穆
华丽的帝王之家。冯小宝记得武后的寝殿亮如白昼，宫灯银烛间一个妇人斜
卧于凤榻之上，冯小宝不相信自己的眼睛，不相信那个宽额方颐美貌未衰的
妇人就是年逾五旬的皇太后武照。武后正在用茶，或者在用药？冯小宝只闻
见一股奇香从那只小盅里袅袅飘来，武后似乎没有听见侍宦的通报，她没有
朝冯小宝看上一眼。冯小宝于是只好匍匐在地上，冯小宝想既然召我来做那
等好事，为什么又不理我？又想床边围着这么多宫女太监，怎么能做成那等
好事？
你说你叫什么名字？武后终于放下手里的瓷盅，缓缓转过脸审视着冯
小宝。冯小宝。七尺男儿怎么叫了这么个名字？武后噗哧一笑，太滑稽了，
叫什么不好非要叫个小宝？
禀告太后娘娘，我从小死了爹娘，村里人都这么叫我，我也不知道自
己是否还有别的像样的名字。
你这名字得改了，我会赐你一个好姓好名的。武后的目光从冯小宝身
上匆匆掠过，给身旁的上官婉儿使了个眼色。冯小宝虽不敢仰头，但他知道
寝殿里的人正在陆续退离，宫灯银烛渐次黯淡下来，有人拉上了厚厚的绣帐，
有人把一只盛满热水的铜盆端到了冯小宝身旁，冯小宝觉得刚才绷紧的身体
立刻疲软下来。回忆与太后的床第之欢后来是冯小宝称霸洛阳一方的内心依
据，冯小宝后来被太后更名为薛怀义，为了让他自由出入于洛阳宫，太后让
他到白马寺做了住持和尚。从前街头耍棒卖药的江湖郎中摇身一变成了内宫
宠儿，薛怀义被白马寺的和尚前呼后拥着经过北门集市时，他的旧识熟人瞠
目结舌痴痴相望，百姓们对于洛阳宫里的许多秘密都是一无所知的。洛阳宫
里的武后有一天馈赠了千金公主大量的珠宝丝帛，她对千金公主说，没想到
你给我的药方这么有效，最近以来我觉得自己换了个人似的，体气畅通了，
精神好了，容颜肌肤好像也滋润多了。千金公主发现武后那段时间确实犹如
回春少女，武后无所顾忌地评判着薛怀义的身体，最后她向千金公主亲热地
耳语道，做了一辈子的妇人，刚知道男人是什么滋味。千金公主会意地掩袖
而笑，旁边的上官婉儿却被两个老妇人的闺中私语羞得面红耳赤。垂拱二年
武后曾经颁诏宣称皇太后不再临朝称制，朝纲大权皆由皇帝定夺。人们敏锐
地察觉到这纸诏告不过是武后做出的姿态，睿宗素来敬畏母后并被她玩弄于
股掌之间，他是绝对不敢借机收还皇帝大权的。果然不出人们所料，淡泊而
温厚的睿宗无意改变他的傀儡式的地位，三次恳求太后改诏继续紫帐称制，
太后也就欣然允诺。在收到睿宗的上表时母子俩曾经有过一番轻柔却又肃杀
的谈话。
外面有人攻击我抢了皇帝的大权，现在我把它交还给你，你为何又不



要了呢？母亲深知儿臣生性淡泊，无法担负如此重任，社稷之事唯有母亲执
掌才可令我高枕无忧。
我知道你语出真心，但我不知道你日后会不会后悔？绝不言悔。睿宗
用斩钉截铁的语气回答了母亲的试探，他看见母亲骄矜的笑容难掩欣慰自得
之色，他知道他的拱手让政是母亲等待的结果，现在他们母子双方都可以松
口气了，而朝野之上对太后弄权的攻讦和讽刺从此会大有收敛之势，一些血
气方刚仗义直言的皇族和朝臣将被堵上他们的嘴。现在该说说侍御史鱼承晔
的那个机灵的儿子鱼保家了。鱼保家曾与乱臣李敬业过从甚密，但在朝廷大
肆肃清李敬业余翼剩枝的风口中却留住了乌纱，鱼保家在劫后余生的日子里
萌动了以实绩立功的念头，于是那只构思奇巧一物多用的铜箱便在鱼保家的
灵巧双手里诞生了。
铜箱内分为东西南北四格，每格都设制一个投书口。箱子东部是漆成
绿色的延恩箱，此箱专为颂谢皇恩或毛遂自荐者而设，西部是漆成白色的伸
冤箱，伸冤箱自然是为受冤者呼吁正义而设，铜箱南部是漆成红色的招谏箱，
此箱为朝野人士讽谏朝政得失打开自由言路，最令人注目的是铜箱北端的黑
色部分，通玄两字镌刻在黑漆之上，透出阴森之气，此箱为所有天灾地祸谋
反叛乱开启一个告密通道，后来鱼保家创制献宫的这只铜箱被世人称为告密
铜箱，主要原因即缘于黑色的通玄箱。洛阳宫里的武后很快看到了鱼保家造
铜箱的方案，武后连声称赞这种下意上达的捷径，立刻让一批最好的工匠铸
造这种铜箱，于是垂拱二年的三月，一只庞大的色彩醒目的铜箱赫然耸立在
洛阳宫正门前，路人们无不停足观望，一个宦官手指铜箱的四个投书口，用
尖厉而响亮的声音向人们讲述铜箱的诸种用途，听者们为此躁动不已，据说
从铜箱出现的第一天起，投书者就络绎不绝地从各处涌来，使洛阳宫的宫门
前形成一个人与语言文字的大集市。
令人唏嘘的是铜箱创造者鱼保家的命运。当鱼保家还未及享用武后赏
赐的重礼，一封告密信塞进了黑色的通玄箱，也把鱼保家推向了致命的黑暗
之渊，不知名的告密者指控鱼保家的作坊曾为李敬业叛军制枪铸剑，检举鱼
保家隐瞒了无赦之罪。羽林军深夜闯入鱼保家宅第时鱼氏父子都目瞪口呆，
无言以对。几天后鱼保家在东门刑场被处以斩刑，侍御史鱼承晔混在围观的
百姓中目睹了儿子人头落地的凄惨一幕，作法自毙的结果令人断魂，鱼承晔
老泪纵横仰天哀叹，他想儿子是应了聪明反被聪明误的古训了，早知道是作
法自毙的话，他无论如何不会让儿子做这个告密的铜箱。
但是告密之门已向天下官民们畅开，从三月阳春开始，数以万计的人
从中原和南方涌来，朝四色铜箱里投进他们的内容芜杂的书信，他们感谢皇
太后武照赐予布衣百姓的这个传声筒，他们也坚信所有的诉状和谏言都会传
到武后手中。掌管铜箱钥匙的老宦官每天二次开启铜箱，用黄色布袋装好并
密封了送进宫中，他们发现每次清箱都以黑色通玄箱中的投书居多，宫内的
阉竖由此推断宫外的世界同样是充满了仇恨、阴谋和冤屈的。武后有一天登
临洛阳宫的钟鼓楼，从至高至远处亲眼观察宫门外投书递信的人群，那些布
衣百姓围住那只四色铜箱，就像围住了万能的天神，其中不乏一些风尘仆仆
衣衫褴褛的远方来客，武后的心被铜箱边的人群深深地打动了，就在钟鼓楼
上，武后向上官婉儿口授了她一生最为惊世骇俗的一道诏旨。倘若十万百姓
中有三万人愿意密告官内宫外的各种隐患，诸如李敬业之流的祸乱就可以兵
不血刃地扼杀了。武后在钟鼓楼上若有所思，三月的阳光从羽翎华盖间倾射



在她的脸上，使这个貌若少女的老妇人获得一种圣哲的光采，仅仅是转瞬间
的思索，武后便让宫侍们去取了纸砚墨笔，我要在此拟旨，武后神闲气定地
告诉上官婉儿，我要让天下百姓都向我张嘴说话，即日起凡告密者不问职业、
尊卑和身份都可以适时谒见太后，外地赴神都告密的百姓，旅途之上一律供
以五品官礼遇，夜宿驿亭官舍，餐有七菜一羹，如果谁的密奏有益于江山大
计，都可能擢升为官，如果谁的密奏有误无实，一律免于问罪。上官婉儿以
她娟秀酣畅的墨迹笔录武后这道诏旨时，钟鼓楼上的宫女宦官们默然凝望着
运筹帷幄的皇太后武照，目光中有惊喜也有错愕，但更多的是茫然，他们总
是无法捕捉那个老妇人飞燕般灵动轻盈的思想。
洛阳宫的三月之诏使宫外的百万庶民处于一种史无前例的亢奋和狂乱
之中，从洛阳到长安，从河北到剑南，扶犁的农人或锻铁的工匠都在为皇太
后圣德之旨喝采雀跃。而遍布各地的文人墨客不仅自草奏书，也为众多赴神
都上奏的白丁们所累，绞尽了脑汁，折断了笔椽。
揭诏告密的人群从东西南北的驿路上向神都洛阳涌来，沿途接待那些
布衣庶人的官吏穷于应付，怨气冲天却又不敢违抗太后诏旨，只能在私下里
以尖酸刻毒之语讥骂那些旅途上的告密者为蝗虫，在官吏们眼中那是一场古
怪而可怕的蝗灾。整个春夏之季太后武照忙于垂帘听政，她对召见告密百姓
询听民情表现出非凡的兴趣和耐心，持续的劳累使她红颜消瘦，因此御膳房
的宦官常常要将参茸汤端到紫宸殿上去。进入洛阳宫的告密者往往是手足无
措战战兢兢的，他们的密奏内容也往往是雇主盘剥工匠或者豪绅鱼肉乡里霸
占人妻之类的民间琐事，更有荒远之地的农人一口方言而又语无伦次，帘后
的太后就问上官婉儿，他想说什么？上官婉儿假如也听不懂，太后常常是宽
怀一笑，赏些银子让他下去，赶千里之路来洛阳也够辛苦他了。
武后对每一个上奏百姓都不以为怪，她对上官婉儿说如此听政一为沙
里淘金二为垂询民情，有许多臣相觉得我是在浪费时间，可是我其乐无穷，
武后狭长美丽的眼睛望着她的又一个子民从紫宸殿退下，她说，那么多的人
来向我诉冤和告密。我知道了以前闻所未闻的许多事，那么多的人就像沙子
在我脚下摊开了，我可以找到我需要的金子。武后如愿以偿地发现了几粒刺
眼的金子，索元礼、来俊臣和周兴等人从无数入宫告密者中脱颖而出，成为
大唐历史上最负盛名的酷吏一派，人们回顾酷吏一派在武后的提携下飞黄腾
达的几年光景，对那个老妇人的用人之道无不啧啧称奇。据说武后特别欣赏
索元礼那双波斯人特有的猛虎般的眼睛，冷峻、残忍而明亮，这是武后最为
推崇的男儿的眼睛。索元礼原先自荐的目标是骡骑兵吏，因为他自信自己的
骑术箭法举世无双。但武后说，朝中骑马射箭的将吏并不缺少，你的眼睛该
令乱臣贼子和鸡鸣狗盗之徒望而生畏，你是一粒沙中之金，我擢升你为游击
将军，掌管制狱之事，我相信你任此重职不会让我失望。来自波斯的小贩索
元礼从紫宸殿下来便戴上了游击将军的七品官冕，三天以后索元礼在洛阳逮
捕的异端分子已逾百余人，洛阳百姓常常在街市上看见那个波斯人一身黑色
披挂骑在白马上，威风凛凛之中透出异域族人特有的杀气，索元礼的马后跟
着他的黑衣游兵数十人，他们主要由洛阳街头无所事事的无赖恶棍组成，他
们把一些木枷在身的新囚押往北市的大狱，其吆喝声斥骂声威震洛阳的天
空。有在朝衙供职的小吏指着白马上的索元礼说，那波斯人最走运，皇太后
向民间招贤纳才看上的第一个人就是他，说话人的语气中不乏艳羡和嫉妒，
更多的或许就是迷惘。



来俊臣的升官图在洛阳百姓看来则几乎是天方夜谭了。人们听说来俊
臣是个犯有抢劫罪的死囚犯，当皇太后下旨奖励天下告密者的消息传至牢狱
时，来俊臣手撼铁窗狂呼了一个昼夜，我要伸冤，我要告密，和州监狱的狱
吏们慑于太后诏旨的威严，不知如何处置疯狂的来俊臣，事情闹到州刺史东
平王李续那里，李续觉再这个死囚犯很可笑，他说，他要见太后，就让他去
见吧，见过了就给我送回和州来，这个疯子再怎么闹都是斩首的下场。
东平王李续万万没想到来俊臣一去不返，不久押送来俊臣赴洛阳的狱
吏回和州通报，来俊臣被太后封了八品官留在司刑寺任职了，李续哑口无言，
恍恍惚惚扇了自己一记耳光。是来俊臣的死囚身份引起了洛阳宫皇太后的注
意。来俊臣在武后面前伶牙俐齿地洗刷了他的抢劫罪名，而且将话锋直刺东
平王李续在和州一带的苛政统治。来俊臣言之凿凿，他似乎看见帘后那个妇
人已经把一根救命稻草伸过来了。武后对她擢升死囚来俊臣为朝吏的惊人之
举作过多种解释，她说，我喜欢他的不卑不亢和无畏之心，索元礼像猛虎，
来俊臣则像蛇蝎，朝廷也需要几条咬人的蛇，蛇多虫就少了。有时候武后却
说，我只是喜欢他的相貌，还有一口好听的长安官话。最可信的解释或许是
武后有一次召见来俊臣时的说法，为什么不能提升死囚为官？武后像是自
语，也像是对来俊臣所说，我把一个人从屠刀下解救出来，他自然会永远效
忠于我。至于孟州河阳县令周兴的一步登天则是他冒险成功的结果，身为县
官的周兴按诏旨不可往四色铜箱内投书，但是周兴自顾把洋洋万言的评论刑
狱的文章投进了铜箱，事遂人愿，皇太后武照认定河阳县令是她寻觅的又一
粒金子，周兴没有被治罪，反被武后特赦加官，与索元礼、来俊臣一起共掌
制狱事宜。河阳县的百姓深谙周兴的人品才干，闻知周兴加官洛阳的消息后，
便有人褒贬莫明地感叹道，英雄总算有了用武之地。垂拱二年的春夏之交，
皇太后武照在会见了近万名告密百姓之后终于感到了疲惫和厌倦，席卷大唐
方圆天下的告密浪潮渐渐平息了，当朝吏们在城镇乡路贴出停止入宫谒见皇
太后的布告时，仍有数千名前往洛阳告密的百姓滞留在东西南北的驿路上，
那些人没有及时乘上皇太后武照驾驶的幸运之车。而索元礼、来俊臣和周兴
等人已经在那辆金车上初试身手呼风唤雨，他们联袂创造了一个恐怖而辉煌
的酷吏时代。洛阳宫里春花乱飞，牡丹竞艳处有蛱蝶与蜜蜂轻掠而过，楼台
水榭上有乐工手执箜篌练习新曲，深宫中的春宵美景总是挟带着某种甜酸之
气，巡夜的宫监们经过皇太后武照的寝殿时总是绕路而行。他们知道白马寺
的和尚薛怀义几乎每夜都与太后相伴于绣榻之上，木工们最近赶制的七尺大
榻无疑就是为这样的春夜准备的。
武后的情事是一树迟开的桂花，年届六旬之际才变得馥郁芬芳，薛怀
义作为老妇人的床第宠儿，对于她日见滋润的容颜肌肤赞叹不已，他发现老
妇人在鸳鸯之娱中犹如少女般的痴迷而妩媚，她用一只光滑而幽香扑鼻的紫
檀木球噙于口中，是用它遏止欢乐的呻吟或者只是一个隐秘的习惯？薛怀义
不禁对老妇人从前的禁宫之夜想入非非，不管怎样，他意识到太后武照如今
是枯木逢春，而他自己恰恰是她的一帖回春之药。但是恃宠骄横的薛怀义有
一天被尚书左仆射苏良嗣打了。他与苏良嗣在宫门口狭路相遇，互相都不肯
让路，他以为苏良嗣会像旁人一样对他谦让三分，但苏良嗣却突然怒吼起来，
把这个肮脏小人撵出宫去，苏良嗣先动手推了薛怀义，旁边的刚下早朝的朝
臣们于是一哄而起，把薛怀义拳打脚踢地轰出了宫门。薛怀义狼狈而出时听
见身后响起了一声刺耳的笑骂，你那宝物不过是夜间一鸣而已，白天怎么也



敢耀武扬威的？武后是在第二天从薛怀义的怨诉中得知宫门口的这段小插曲
的，她让御医为薛怀义背上的淤伤敷了绝药，一点小伤无碍大事，武后爱怜
地望着薛怀义，随即话锋一转说，怀义你也不能太张狂了，皇宫南门历来是
臣相出入之门，哪里是你和尚走得的？以后进出都走北门。
上官婉儿站在旁边掩袖窃笑，她想起不久前补阙官王求礼的一纸奏折，
奏折要求为频繁出入宫中的薛怀义阉割去势，以免败乱后宫圣洁之地，她记
得武后看见这纸谏奏后开怀大笑，武后说，这个王求礼真是少见多怪，自古
皇帝都是后宫佳丽三千人，我孀居多年连一个和尚都养不得吗？武后笑着撕
碎了王求礼的奏折，脸上灿若红桃。上官婉儿懂得云雨欢爱在武后迟暮之年
弥足珍贵，但她也深信武后将对薛怀义的委屈一笑了之，所有的枕边男人都
会成为这个非凡妇人的玩偶，仅此而已。被宫人们藏藏匿匿的深宫情事往往
像红杏出墙，最终暴露于世人好奇的目光下。太子舍人郝象贤被家僮密告有
谋反之言，步步高升的秋官侍郎周兴便毫不留情地把郝象贤送上了刑场，谁
也没有料到郝象贤临刑前向围观的市民百姓的诀言竟然直指皇太后武照的宫
闱私情，你们记住了，洛阳宫里的皇太后不是你们的国母，她是个春心放荡
的大淫妇，你们为什么看不见冯小宝耍捧卖药了？他让皇太后召进后宫绣床
上去啦。郝象贤的喊叫声嘶哑而狂乱，令刑场一片哗然，刑吏们于是慌慌张
张地扑上去掐住其喉部，匆忙砍下了郝象贤的人头。武后闻知郝象贤临刑闹
事后再也无法保持她的宽容气度，狂怒的老妇人下令在洛阳闹市肢解郝象贤
的尸首，并且挖开郝家祖坟烧毁其祖宗的白骨，然后就是抄家灭籍，郝象贤
的家人在流放岭南途中被一一诛杀干净。愤怒的情绪一旦宣泄了，武后复归
冷静，她召来刑部的官员责问他们，郝象贤那样的狂徒死犯怎么可以让他张
口胡言？你们不会用东西塞住他的嘴吗？郝象贤的事且让它过去，以后死囚
临刑一律含枚禁声。刑部官员们对太后的智策交口称赞，于是死囚含枚临刑
的方法为大唐历代所沿用，直至数百年以后。垂拱四年又是多事之年。
这一年千余名工匠拆毁了洛阳宫雄壮华丽的正殿乾元殿，在一阵沉闷
的巨响过后许多前朝老臣推窗凝望雾土飞扬的皇城，他们知道皇太后武照已
经动手将乾元殿扩建为明堂，旧殿新堂交替之间，一个辉煌的李姓时代行将
黯淡，而皇太后武照所梦想的周朝之天似乎已经呼之欲出了。四月里武承嗣
向他尊贵的姑母皇太后献上了一块白石，白石状如玉盘，沿石纹之线刻有圣
母临人永昌帝业八个篆字，武后手捧白石仔细端详，正如武承嗣事先所料想
的那样，皇太后的眼睛立刻射出一种欣喜之光。
瑞石从何找来？洛水之滨，是洛水人唐同秦无意拾得的。石上的文字
是谁刻的？
绝非凡人手笔，想是出自天工神斧。
武后颔首而笑，这是她在武氏宗亲面前第一次流露亲善之情，可以想
见这块真伪莫辨的洛水白石赢得了武后的欢心，武后后来将这块白石称为天
授圣图，并仿照白石神字刻制圣母神皇的三枚玉玺。武后说，瑞石来自洛水，
是上苍借洛水显圣，我要顺从天意。湍急浑浊的洛水被皇太后武照诩为神川
圣地，两岸渔人便被禁止在洛水捕鱼，前往洛水膜拜的游人在沙地上寻寻觅
觅，再也不见祥瑞的白石，洛水之滨随处可见的只是被丢弃的残破的鱼网了。
垂拱四年的秋天又是多事之秋。散居于各地的李姓皇裔对皇太后武照一手遮
天的专制似乎已到了无以承受的地步，匡复李唐之天的激情使年轻的藩王们
铤而走险，开始酝酿一场庞大的战争。藩王们最初以密使密信往来联络，多



用暗语交流各自对洛阳宫现实的忧愤之情。是通州刺史黄国公李准僭炝擞白
踊实垲Ｗ诘挠耒艉*诏敕，诏敕称朕已被幽禁诸王应立刻发兵营救。伪敕发
往博州刺史琅�趵畛宓耐醺��畛逍牧焐窕幔��伊硗庥旨僦*睿宗诏敕一
份，称神皇欲将李氏社稷授予武氏。两份假敕传至鲁王李灵夔、越王李贞及
纪王李慎的藩王府中，但是令李冲大失所望的是藩王们仍然左顾右盼按兵不
动，洛阳宫里的武后却很快掌握了藩王的动向，左金吾卫将军丘神的征伐官
军浩浩荡荡地开出了洛阳城。悲怆而激愤的李冲朝他的五千名兵将振臂一
呼，各地藩王胆小如鼠，补我李唐之天唯有琅�趵病＠畛逶诎嗽率�宓脑苍
孪侣时�晒�坪樱�セ魍*往济州的要塞武水县城，不料出师不利，火攻武
水城的计划因为风向改变反而烧到了自己，士兵阵形一片混乱，小小的武水
城久攻不下，使琅�趿偈闭倌嫉木�邮科�ゾ。�灰*之间竟然四散逃逸。
李冲沮丧地带着他的残兵剩将返回博州，通过博州城门的时候李冲骑在马上
神思恍惚，他其实看见了那个农夫孟青拖着一根木棒走过来，他以为孟青是
来慰问他的，但孟青突然挥棒一击把李冲打下马背，孟青在猝不及防的李冲
头上猛击数捧，嘴里高声说，打死叛贼李冲，我要提着李冲的人头去洛阳见
皇太后。李冲起兵七天不战而败，更令人伤神的是皇门之裔白白死于黑脸农
夫手中，藩王们听说琅�踔�牢薏幻媛镀噔��怪�ā＠畛宓母盖自酵趵钫
*更如风中狂草不能自已。越王李贞起初是准备夜以继日奔往洛阳负荆请罪
的，他深知各地藩王以前的密盟暗约只是口舌壮志而已，一旦出事则个个明
哲保身见风使舵，可惜的是琅�醯娜妊V ���装鬃隽颂孀锏牡断略┗辍＠
钫晗胛J 裁*堂堂李姓男儿都害怕洛阳宫里的那个妇人？包括他自己，神圣
的先帝太宗皇帝的儿子为什么害怕一个出身卑微的武姓妇人？李贞思如乱
麻，他能想到的第一个应急之策就是自缚手足去洛阳宫向武后及朝廷请罪。
铁链加身的越王李贞在豫州驿站与新蔡县令傅延庆的二千兵马邂逅相遇，傅
延庆不知琅�趵畛宓乃姥叮��窃诮拥轿彪泛笞急竿侗祭畛逯�獾模*此情
此景使苍老而疲惫的越王李贞热泪满面，李贞一改初衷，决意破釜沉舟接过
儿子的血旗。就在豫州城里，李贞招募了七千名兵士，安营扎寨准备与洛阳
宫拚个鱼死网破。但是正如坐观局势的别处藩王们所猜想的，越王李贞势单
力薄，其结果只能是重蹈儿子李冲之覆辙。武后派出的十万官军将豫州城围
得水泄不通，在火光冲天杀声四起的攻城战中李贞变得手足无措，或许是在
兵临城下的绝境中李贞才意识到孤掌难鸣的悲哀，他的匡复李唐的旗号在豫
州城的城楼上看上去是那么灰暗那么乏力，他们父子的抗争必将成为洛阳宫
人的笑柄。
据说李贞带着几十名家兵以弓箭护城，但很快掏空了箭囊，绝望的李
贞在一片箭啸声中遥向西天长安跪地而泣，他祈求亡父太宗的神灵庇护，但
太宗之灵迟迟未现，李贞最后抱起了一壶毒酒，在劫难逃，不如让我先下黄
泉守候武照的妖孽鬼魂，李贞说完抱起酒壶一饮而尽。
李贞父子相继败亡的消息传至洛阳宫时，皇太后武照无悲无喜，神情
依然凝重，李贞父子只是水面上的两条浮鱼罢了，水深之处的沉鱼何止两条？
武后说，水深之处才是反乱的大患，最近以来我似乎天天听见藩王们咬牙切
齿摩拳擦掌的声音。武后先命监察御史苏珦调查诸王共谋的证据，但苏珦的
调查久久不见进展，使皇太后很不耐烦，中途罢免了苏珦的重职，于是此番
重任再次落到秋官侍郎周兴的肩上。周兴作为审死官的才华魄力无可比拟，
一旬之内将韩王李元嘉、鲁王李灵夔、黄国公李滓约俺だ止�髡僦谅逖簦�



负趺挥腥丝醇�奈桓吖*的皇族在洛阳如何度过了最后几天，周兴调查审讯
的方法无疑是玄妙而奇特的，四位皇族面对周兴或哭或笑，或沉默或讥骂，
但最后却殊途同归，他们在各自的囚室房梁上都发现了一条绳子，因此他们
最后的自杀方式也像他们的血缘整齐划一，都是以悬绳自缢而亡。有人担心
四位皇族的自缢使调查审讯未得结果，但周兴胸有成竹地说，已经有结果了，
畏罪自杀，这就是结果，我相信皇太后不会反对这个结果。
垂拱四年遍布各地的李姓宗室都看见了从洛阳宫吹来的肃杀寒风，皇
太后武照扫荡李氏的心计已经暴露无遗，皇族们于风声鹤唳中惶惶不可终
日，有意联合反击却无力使梦想成真，而洛阳宫里的武后总是先下手为强，
他们发现武后编织多年的黑网已经朝皇族们的头顶迅疾地撒开。洛阳以外的
李姓皇族几乎尽成网中人。
人们后来回忆垂拱四年到天授元年的短短两年间，众多的李姓皇族酷
似一片失火的山林，某种神秘而炽烈的火焰追逐着他们，无论男女老幼，几
乎统统葬身这场大火之中，寥寥幸存者中的泽王李上金之子义珣在颠沛流离
中记下了所有皇族的死亡档案。
孙
越王李贞灭门上党郡公子谌灭门黄国公李住∶鹈盼淞*王李谊灭门范阳
公李蔼幸存三子
东莞郡公李融幸存一子
零陵郡王李俊灭门黎国公李杰幸存一子
汝南郡王李玮幸存一子
广汉郡公李谧灭门汶山郡公李蓁灭门广都郡王李�∶*
郑王李
幸存二子
义阳王李琮幸存二子
楚国公李灭门襄阳郡公李秀灭门梁王李献灭门建平郡公李钦灭门舒王
李元名灭门
豫章王李幸存一子
南安王李颖幸存一子
国公李昭灭门这个长长的死者名册被后人视为一次不完全的统计，那
两年间人们对于李姓皇族连贯的死亡形式失去了鲜奇之心，只记得那些王公
贵族中间蔓延着一种奇怪的政治瘟疫，所有人几乎犯了同样的不赦之罪——
谋反和叛乱，而且使庶人布衣们感到有趣的是死者们辉煌的姓氏被皇太后武
照改为虺姓，虺是什么？便有书宦人士耐心地解释，那是一种肮脏含毒的爬
虫。垂拱四年的秋冬是杀人如麻的季节，为昭陵和乾陵守墓的墓吏工匠们说
他们看见了墓下的亡魂冲顶茔地的奇景，满山的桧柏和黄土当时都在簌簌抖
动，而洛阳宫里的皇太后武照有一天深夜从噩梦中尖叫着醒来，她让宫女们
点亮寝殿里的每一盏灯，带着梦的情绪责问锦榻下的宫女，是谁整夜不停地
在我耳边啜泣？宫女们婉转地暗示啜泣声只是皇太后梦中的幻听，疲惫的皇
太后脸上出现了短暂的惘然之色，接着是沉默，皇太后以一袭红绡遮挡住她
的面部，她的声音沙哑而幽然，没什么，大概是一些鬼魂的声音吧。戮杀皇
族的疯狂曾使武后身边的近侍上官婉儿动了恻隐之心，她怀疑周兴来俊臣从
皇族们口中套出的谋反供词是屈打成招或逼供的结果，但是武后总是回避此
类话题，有一次她指着紫宸殿前的海棠树说，该让园工来剪枝了，老枝不除



何有新果？婉儿你这样的女才子怎么不懂如此浅显的道理呢？上官婉儿其实
是知道皇太后剪枝不问其病的谋略的，但当剪枝人一语道破天机时，她的纤
婉之心仍然为之一颤。曾几何时，父亲上官仪也死于这个老妇人惯用的剪枝
刀下，那时候她还是襁褓中的婴儿，父亲的形象是虚幻的，而父亲与武后结
冤惹祸的历史却被上官婉儿铭记于心，那是前车之鉴，上官婉儿因此以才貌
和善解人意、温驯娴淑成为武后身边的红人。
杀父之仇是否化解成了敬畏和忠诚？这是人们在分析皇太后武照和上
官婉儿亲密关系时的一个疑窦。
弥漫于大唐天空的皇族血气一点点地凝结干涸，惊心动魄的杀人故事
很快变成史籍中平淡超然的文字。一切都不能阻挡皇太后武照的梦想成真。
新年前夕华丽惊世巍巍壮观的明堂封顶落成，在冬日散淡的斜阳中，人们觉
得那座巨殿透射出一种非人间的虚幻的气息，一如西域沙漠中的海市蜃楼。
皇太后武照围绕着明堂的三百尺方圆漫步一圈，一步三叹，宫人们抬眼望望
明堂上高悬的万象神宫的金匾，再看看满面喜色流连忘返的老妇人，他们有
一种相仿的玄妙之感，万象神宫与圣母神皇在这个冬日合为一体，它将成为
一个武姓时代的标志耸立在洛阳宫中。
万象神宫落成之日武后大宴群臣，华灯竟放之处觥筹交错歌舞升平，
礼乐官精心策划的群舞场面更是令人叹为观止。一百名美丽的少女舞姬表演
了皇太后亲自编排的圣寿舞，彩袖飞转之际群花似风中之灵，逐次排出圣、
寿、千、古、道、泰、百、王、皇、帝、万、年、宝、祚、弥、昌等十六个
祥瑞字形。一百名技艺精湛的乐工以笙、箫、琴、琵琶、五弦、箜篌、羯鼓、
胡笳奏响欢乐的宫乐舞曲。一百名身手矫健的少年舞人献上了生动有趣的五
方狮子舞，金球逗狮，杂技娱人，赴宴群臣中一片快乐的喝采之声。
大宴完毕皇太后武照下令打开南门让洛阳百姓共赏万象神宫的风采，
便有无数百姓从南门一拥而入，饥肠辘辘的乞儿去庭间找寻宫宴的残羹剩
菜，慕明堂之名前来观赏皇宫新景的人则在巨殿高台下窃窃低语，他们印象
中的明堂是茅草为顶黄泥为墙的，但皇太后的明堂却是龙柱凤檐富丽堂皇，
一片灿烂眩目的金碧之气，就有一个工部小吏大惑不解地说，这哪里是西周
的明堂？分明是殷纣王的瑶宫。我以为建明堂是倡导清廉之风，原来又是挂
了羊头卖狗肉。他的同伴提醒他如此场合宜观不宜评，出言不慎小心让游击
将军的暗探听见了，没想到那个张姓小吏一说话便欲罢不能，他的怨愤旋即
自然地移向明堂的修建者薛怀义，薛怀义算什么东西？明堂圣地竟然让这等
无知鼠辈随意构筑，实在是朝廷的荒谬了。说话的工部小吏兀自冷笑，对于
他身后的两个商贩模样的陌生人的异样神态无所察觉，只是在他走出宫门以
后才顿悟口舌之快已经惹祸，他看见几个黑衣捕吏在僻静之处守候着自己，
万念俱灰欲逃不能的张姓小吏对他的同伴说，不好了，真的撞上祸墙了，碰
到了来俊臣的毒手，捕进去必死无疑。等到黑衣捕吏策马逼近时，张姓小吏
突然跪地狂喊起来，都是那座明堂害了我，我为什么不在家饮酒睡觉，为什
么偏偏要跑来看这座该死的明堂呀？过往行人都缩在路旁观望，即使是这样
充满庆典气氛的日子，他们对街头捕人的场景也不以为怪了。不知是从哪一
天开始的，洛阳街头深巷中捕吏的马蹄声昼夜不息。皇太后武照向女帝之位
姗姗而来的时代也是酷吏们叱咤风云的时代，后代的文人学者认为那是一池
浊水中的并蒂莲花，它们互相汲取营养从而各得其果，是武后成全或者利用
了那群酷吏，酷吏们怀恩相报为老妇人一圆帝王之梦披荆斩棘？是酷吏们有



恃无恐高举老妇人赏赐的刀剑释放了嗜血的天性和杀人的癖好？人们会发现
对历史的两种诠释也像并蒂莲花一样不可拆卸。《旧唐书·酷吏传》中记下
了十一位官阶各异的酷吏的名字，他们是周兴、索元礼、来俊臣、丘神、万
国俊、王侯义、来子珣、侯思止、傅游艺、郭霸和吉顼。司刑评事来俊臣与
万国俊合撰的《罗织经》是一本旷世奇书，书中精义为如何使无罪之人蒙罪
的技巧要领，从告密、伪造反状到刑堂盘审，条分缕析言简意赅，垂拱年间
许多走投无路的失意者从《罗织经》中发现了一条通往仕途宦海的捷径，有
人说一本《罗织经》唆使人咬人，咬人者咬红了眼睛，被咬者死不瞑目，是
为旷世奇观。
而《罗织经》一书并未穷尽来俊臣作为酷吏的盖世才华，曾有数年狱
囚体验的来俊臣在创造刑具刑罚方面也有惊人的想像力。来俊臣由家仆杀鸡
而顿生新刑的构想，那就是后来被刑卒常用的凤凰晒翅的刑法，把犯人手足
紧缚悬吊于梁上，刑卒在下面便可以把犯人转成一只疯狂的陀螺。驴驹拔橛
则是来俊臣偶尔看见一头驴欲挣脱拴桩而不能受到的启示，来俊臣很自然地
联想到以人易驴，以铁索牵拉桩上的犯人将是何等火爆，除此之外来俊臣还
创造了仙人献果、玉女登梯等有着美丽名称的十余种新刑。
司刑评事来俊臣对于刑部的贡献更在于著名的十大枷，被历代沿用的
木枷到了来俊臣手里已是各具风格巧夺天工了。十大枷的古怪名称无疑也带
有来俊臣鲜明的风格特征：定百脉、喘不得、突地吼、着即承、失魂胆、实
同反、反是实、死猪愁、求即死、求破家。
来俊臣在刑房里常常留连忘返，他对他的犯人说，到了我手里不怕你
不招供，不怕你不认罪，我有十大枷，你能过几枷？就算你铮铮铁骨过了十
枷，我还有十大刑，你能过几刑？每一道大刑都能送你的命，可你只有一条
命，所以你还是招供认罪吧。不管是偷儿劫徒还是谋乱疑犯，到了来俊臣手
中便没有了狡辩和抗拒，从刑部大堂传来的这个消息使来俊臣成为另一个传
奇人物。朝廷衙门也漫淫在某种铅色的令人窒息的空气中，在诬告成风人兽
莫辨的非常年代朝臣们都提前给家人立下了遗嘱，每天上朝与妻儿的道别都
可能是一次诀别。朝臣们犹如惊弓之鸟，在朝殿和公堂上无一赘言，憔悴而
凝重的神色后是一颗摇摆不定的猜疑和戒备之心。
李贞父子举兵使众多李姓皇族受到株连而遭灭顶之灾，而光宅元年李
敬业之乱的余波则遗害于朝衙之中，李敬业的兄弟李敬真在死牢里突然供出
一串叛乱同谋的名单，其中有宰相张光辅、张嗣明、秋官尚书张楚金、陕州
刺史郭正一、凤阁侍郎元万顷，甚至还有剿灭李敬业的功臣洛阳令魏元忠的
名字。令人费解的是秋官尚书张楚金和洛阳令魏元忠的遭际。张楚金作为刑
部首脑被死囚李敬真一石掷于井中，其荒诞使舆论哗然，人们无不肯定是秋
官侍郎周兴借死囚之手搬走他在刑部的拦路石，死囚咬人往往是随意的不可
理喻的，借刀杀人却是秋官侍郎周兴向上爬的技巧，至于洛阳令魏元忠的被
诬，则是死囚对仇家魏元忠最恶毒的报复而已，疯狂的死囚往往喜欢把他们
的天敌冤家一起挟往地狱，尤其是在这样的黑白是非无人评说的恐怖时代，
一张嘴一句话可以轻松地把一个人送往刑场。周兴把持的刑部大堂已成阎王
殿，洛阳宫的武后是否明察秋毫？这是一个暧昧不清的问题。有朝臣斗胆谏
奏武后苛政残刑的危害，武后对奏文不置可否，上官婉儿记得武后说了一句
意味深长的话，苛政总是要杀人的，杀人不一定就是苛政。但是武后在张楚
金、郭正一、元万顷和魏元忠头临斩刑那天下了特赦圣旨，当凤阁舍人王隐



客奉旨拍马赶到刑场时，围观百姓欢声雷动，四名囚犯于狂喜中高呼皇太后
万岁，人们都记得是皇太后开恩令魏元忠等四名朝臣免于一死。那天洛阳下
着霏霏细雨，王隐客来到刑场时阴晦的天空豁然晴朗，一道彩虹奇迹般地横
跨天穹，忠厚而迷信的洛阳百姓说那是皇太后武照的化身，漫漫皇恩洗濯了
天空，虹桥恰恰是赐于四名罪臣的再生之路。
载初元年皇太后武照多次梦见了遥远的周朝，梦见她的周王室的祖先，
那是一个悠长而美好的时代，它的辉煌而文明的历史使老妇人泪湿锦裳。有
一天早晨皇太后武照满怀激情地向睿宗皇帝和上官婉儿叙述了梦中的周朝，
她说她要把夏历改为周历，让天天流转的岁月也按照周的历法来流转。十一
月因此成为岁首和正月，正月以后是腊月，腊月以后是一月，一年便剩下十
个月了。
皇太后武照的头脑里充满了改天换地的奇思异想，改过历法后又改了
十几个文字，其中包括天、地、日、月、星、君、臣、人、照等字，武后最
喜欢的新字莫过于照，这是她的名字，照如今被改写为瞾，无疑是化平庸为
神奇的一笔，它给人以某种日月相映于天空的圣洁的联想，这个新创的瞾字
为皇太后一人独用，后来成为许多人可望而不可及的禁用之字。奉命起草了
十七个新字的凤阁侍郎宗秦客是武后的姑表兄弟，细心的朝臣们发现光宅年
以来皇太后的亲族像雨后春笋从朝廷各个角落破土而出，武承嗣已高踞尚书
左仆射之职，武攸宁继任纳言官位，而粗鄙暴躁的武三思也被皇太后提任为
执掌兵权大任的兵部尚书，至于内亲以外的男宠薛怀义，这年腊月官拜右卫
大将军，受封为鄂国公，进出洛阳宫时再也不需以袈裟披身了。武门一族飞
黄腾达的时候李姓皇族却多已没入幽冥之中，这一年秋天已故高宗皇帝的三
子上金和四子素节终于难成漏网之鱼，秋官侍郎周兴告两位藩王怀有谋反之
心，于是刑部捕吏分成两路前往隋州和舒州押解泽王李上金和许王李素节到
洛阳听审。从舒州到洛阳的一千八百里路是一次凄怆之旅，许王素节心如死
水，木枷和马背上的泪痕已经被黄尘吞咽，就像他对长安后宫旧事的辛酸的
回忆，从前那个武昭仪的形象在他的记忆中像纸页渐渐枯黄，但素节清晰地
记得亡母萧淑妃与武后的那段冤家天敌似的故事，它是一块巨铁，生长在素
节的心中，会生锈却不会消遁。想起从前曾不止一次地对妻儿说，我能活到
今天纯属侥幸，我不知道皇太后还能让我活多久，索节枯槁的脸上不由得浮
出一种宿命的微笑。羁途之上秋意肃杀，雁群掠过荒草去南方寻找温暖的栖
所，许王素节却要去洛阳奔赴命定的死亡之地。半途中许王素节看见过一队
抬棺出殡的行列，吹鼓声哭丧声和披麻戴孝的人群使他的眼睛流露出艳羡之
光，许王素节问他的儿子瑛，死者是什么人？瑛说，大概是本地的殷实富户。
许王素节又问，死者是病死的吗？瑛说，大概是病死的，布衣庶人还能怎么
死？许王素节一时无言，沉默良久后突然说，做个布衣庶人也好，能病死家
中就更好了。家人们听闻此言都背过脸去，任凭泪水再次滴落在囚车和黄土
之上。
捕吏们遵从密令在洛阳以南的龙门勒死了许王素节。两天之后素节的
兄弟泽王上金在洛阳的囚牢里得到了这个消息，上金说，为什么要告诉我这
个消息？是要我自己动手吗？上金的目光移向房梁，果然看见一条白绢悬在
那里，上金就说，自己动手也好，省得你们的虫豸之手弄脏了我的身子。狱
吏们隔着木栅观望着上金，上金一边拉拽梁上的白绢一边吼叫起来，还守在
这里看什么？快去向皇太后报功贺喜吧告诉她该杀的都杀了，现在她可以让



大唐天下改姓武啦。有人说许王素节和泽王上金还是幸运的，作为皇太后武
照深为厌恶的皇室后代，他们毕竟比别人多活了几年。皇太后武照有一天听
见周朝的先圣们在她耳边敲响了一百口钟鼓，钟鼓之声从早晨到黄昏悠然齐
鸣不绝于耳，整个紫宸殿在她脚下微微震颤，皇太后武照的双颊犹如少女般
地一片绯红，目光犹如仙子般地明净而美丽，她告诉上官婉儿她听见了神奇
的天籁，她说，把紫帐珠帘都拉开吧，我要看清先圣们把我领向哪一个地方。
垂挂多年的紫帐珠帘被宫人们合力拉开，于是皇太后武照看见了紫宸
殿外的满天晚霞，她看见一个辉煌的世界拥抱了六十年的梦想。
睿宗
我踩着七哥哲的肩膀登上了帝王之位，但那不是我想成就的大业。在
我众多的皇裔兄弟中，不想做皇帝的，或许我是唯一一个。有人说正因为如
此，我母亲才把我扶上了许多人觊觎的大唐金銮之殿。我登基之时适逢李敬
业在江南起兵叛乱，江湖之上烽火狼烟，民不聊生，我似乎是在一种恍惚如
梦的状态下加冕为皇的，有一些坚硬的不可抗拒的力把我从安静的东宫书院
推出来，推上一个巨大的可怕的政治舞台。在这里我心跳加剧，耳鸣眼花，
我可以从各处角落闻到我祖先和先祖父皇残留的气息，我的哥哥们残留的气
息，都是与阴谋、争斗和杀戮有关的血痕和眼泪。我害怕。我真的害怕。我
告诉我自己，冠冕龙袍都是假的，一切都是假的，我没有力量也没有必要承
负一国之君的重任，没有人要我承负一国之君的重任，但是我仍然害怕，无
以诉说的恐惧恰恰无法排遣，就像青苔在阴湿的池边一年一年地变厚变黑。
作为仁慈的高宗皇帝和非凡的武后的幺子，我更多地继承了父亲的血气和思
想，唯愿在皇宫紫帐后求得安宁的一生。恐惧和平淡是我的天性，我害怕，
我真的害怕，因此当李敬业之乱平定后，母亲下诏把朝廷大权归还给我时，
一些朝廷老臣欢欣鼓舞，我却在紫宸殿上高声叫起来：
不，我不要。我母亲当时露出了会意的璀璨的一笑，她的那双美丽而
锐利的眼睛直视着我说，为什么不要？如今叛乱平息，社稷复归正途，是把
朝政归还给皇帝的时候了。
我说，不，不管什么时候，只有母亲执掌朝政才能乾坤无恙国人安居
乐业。我看见武三思、苏良嗣、韦方质等一班臣吏在殿下颔首附和我的推辞，
而母亲的苍劲的十指飞快地捻动着她的紫檀木球，她的迟疑只是短短几秒
钟，最后她说，既然皇帝决意辞政，那么我就再熬一熬我这把老骨头吧。
人们知道那才是武后的真话。
连百姓都说，当今皇帝是个影子皇帝，只知吃喝玩乐，对世事不闻不
问。那是真的，是文明年和垂拱年间的宫廷现实。问题是我为什么要去管那
些令人头疼的国事呢？我母亲喜欢管，而且她已有治国之癖，那么就让她管
吧。我与七哥哲从小手足情深，他被举家放逐均州之前，母亲容许我与他晤
面道别，当然那是隔着囚室窗栏的道别。七哥做了五个月的皇帝，从万岁爷
一夜间沦为庐陵王，他的枯槁的面庞和茫然木讷的表情处处可见这种残酷的
打击。
我看见他以嘴咬着袖角在囚室里来回踱步，就像一只受伤的迷途的野
兽。七哥扑到窗栏前来抓住我的手，但被监卒挡开了，七哥以一种绝望的求
援的目光望着我，旭轮，帮帮我，他喊着我幼时的名字，声音沙哑而激奋，
别让我去均州那鬼地方，求你开恩把我留在洛阳，要不去长安也行，千万别
把我摔到均州去。我看着那只抓着窗栏的痉挛着的手，一时说不出话来，只



是下意识地摇着头。别拒绝我，你能帮我，七哥几乎喊叫着我的名字，旭轮，
旭轮，你做了皇帝，你下一道赦诏就能把我留在京城。念在多年手足情份上，
下诏帮帮我吧。
我觉得有什么东西堵住了我的喉咙，我费了很大劲才吐出一些断断续
续的字句。不
母后我没有母后七哥当然懂得我的意思，我看见他脸上的一片亢奋之
光渐渐复归黯然，接着他像被利器击中突然跌坐在地上，他拖着头开始低低
地哭泣起来，我听见他一边哭一边申诉着他的委屈和怨愤。为什么这么狠心？
我只是随口说说而已，我说把皇位送给岳父有口无心，只是说说而已，为什
么要这样惩治我？七哥李哲痛苦地咬着他的衣袖，他说，旭轮，你帮我评评
这个理，一句意气之语就该担当如此重罪吗？
我说我不知道，其实我知道七哥的悲剧根源不在于那个话柄，在于他
对母后的诸种拂逆，或者说是在于他的那种错误的君临天下的感觉，他以为
他是皇帝，他忘了他的帝位也是纸状的薄物，忘了他的背后有比皇帝更强大
的母后。我以惺惺惜惺惺的角度领悟了七哥的悲剧，但我无法向悲伤过度的
七哥道破这一点，我害怕站在旁边的监卒，他们无疑接受了我母亲的一些使
命。母后，母后，她不喜欢我，她恨我，我不知道这是为什么？七哥的哭诉
最后变成一种无可奈何的喃喃自语，他抬起头以泪眼注视着我，旭轮，我此
去流放之地，凶多吉少，有生之年不知是否还能回来，也不知道以后还能不
能见到你。你是仁慈宽厚之人，如能把帝位坐满二十年，该是我的福音了。
我知道他的话里的寓意，心里竟然一阵酸楚，七哥把他的未来寄望于我，这
是他的不幸也是我的不幸，只有我清楚我帮不了他，我无法从母亲手里解救
任何人，甚至包括我自己。我对悲哀的七哥能说什么呢？我说，一路上山高
水长，多多保重吧。惜别之日秋风乍起，有无数枯黄的树叶自空中飞临冷宫
别院低矮的屋顶，飒飒有声，园中闲置多年的秋千架也兀自撞击着宫墙和树
干，秋意肃杀，别意凄凉，我突然意识到洛阳宫里的众多兄弟也像那些树叶
纷纷坠落离去，如今就剩下我一个人了，我一个人留在茫茫深宫里，剩下的
将是更深的孤寂和更深的恐惧。我送给七哥一支珍藏多年的竹笛，作为临别
赠物，我说，旅途之上，寒灯之下，以笛声排遣心头烦闷。我看见他收下竹
笛，放在床榻上，我不知道七哥是否会像我一样爱惜那支竹笛，但不管如何，
我已经做了我想做的事，让我的竹笛陪七哥走上贬逐之路。除此之外，我还
能做什么？
那支竹笛是多年前诗人王勃给我的赠物，当我把它从箱中取出转赠庐
陵王时，我的宫廷生活中的最美好的一部分也将变成虚无的回忆了。我不想
掩饰我与王勃的一段刻骨铭心的友情，人们总是在猜测两个形影不离的男子
的关系，猜测他们在床帏之后会干什么样的古怪勾当，但是我可以向列祖列
宗发誓，当我和王勃从前抵足而眠时，我们只是谈天说地背诵诗文，或者听
风听雨，别的什么也没做，我们不会做古怪的后庭鸳鸯之事，因为我不是深
谙此道的六哥李贤，而王勃更不是那个下贱的奴才赵道生。王勃少年时代诗
名远扬，我喜欢他诗作里那种清奇悠远的境界和天然不羁的词句，我第一次
读到王勃的诗就击节称叹。当时的东宫学者们对我说，既然相王如此酷爱王
勃，何不让他进宫陪相王读书？我说，这个人肯定心高气盛，只怕请不来他。
东宫学者们说，小小王勃，怎敢违抗皇命？何况王勃的父兄都在朝廷任官，
如此好事于他们该是求之不得。是王勃的哥哥吏部侍郎王把他领到宫中来



的，初见王勃，我惊异于一种诗人合一的奇迹，他的清峻之相和淡然超拔的
神情使我顿生敬慕之心。
王说，我这位兄弟性情狂妄不羁，常有自命不凡的言语，如今侍奉相
王读书作诗，凡有冒犯之处，相王尽管严厉责罚。
我听见王勃在旁边郎声一笑，既是陪读陪吟，没有功爵蝇利之争，我
怎么会冒犯相王大人呢？
王斥责王勃道，堂堂皇地相王府中，轮不到你来卖弄口舌。我注视着
王氏兄弟，一个古板世故，一个轻松灵动，我喜欢的当然是诗人王勃。王勃
客居宫中时斗鸡游戏风靡于王公贵族之中，与我一样，王勃也非常着迷于这
种游戏，唯一不同的是我的迷恋是出于深宫中的寂寞无聊，王勃却恰恰喜欢
斗鸡的胜负之果，他告诉我看鸡斗与看人斗有相仿的感觉，一样地以饮血落
败告终，一样地惨烈而壮观。那时候我养了八只雄鸡，有的是王勃从宫外精
心挑选来的，王勃当时曾为八只雄鸡各赋七律或五绝，可惜是即兴吟成没作
记载，他最得意的是一只叫虎头的雄鸡，我也渐渐爱屋及乌地视它为第一宠
禽。
七哥周玉哲拥有的雄鸡足有三十只之多，他的府邸也因此被母后斥之
为鸡府，七哥无可非议地成为宫中的斗鸡王，但是他的所有雄鸡最后都被我
的虎头斗败了。
这该归功于王勃，是王勃亲自喂养虎头的，他有一种秘不外传的饲料，
每天早晨将谷子在烈酒里拌过后喂鸡，请想像一只饮酒的鸡在撕斗中是如何
疯狂善战，这当然是王勃后来告诉我的。我记得七哥摔死他的最后一只宠鸡
拂袖而去的愠羞之态，七哥是个计较胜负的人，他恨死了王勃，我为此有点
不安，但王勃看着七哥悻悻远去的背影，看着地上五脏涂地的那只败鸡，突
然狂笑起来，他把虎头抱在胸前肆无忌惮地笑，其奔放无邪的快乐感染了在
场的每一个人。就是那天早晨，在遍地鸡毛的东宫草地上，王勃斗鸡之兴未
散，他对我说，相王，我有文章在口舌之间，不吐不快。我说，必是美文佳
构，那就让人备纸墨吧。
那就是王勃在宫中写成的《讨周王鸡之檄文》，后人称之为《斗鸡赋》
的旷世奇篇。我尤其珍爱其中以鸡喻世的那些妙句：
两雄不堪并立，一啄何敢自安？养威于栖息之时，发奋在呼号之际⋯⋯
于村于店，见异己者即攻；为鹳为鹅，与同类者争胜⋯⋯纵众寡各分，誓无
毛之不拔；即强弱互异，信有啄之独长⋯⋯
凡是奇文奇篇流传起来总是很快的，我命宫人把《檄文》送到七哥府
中，本想博他一笑，孰料七哥对斗鸡的败果仍然耿耿于怀，他阴沉着脸读完
王勃的文章，未有半句称扬之辞，反而猜忌王勃是借鸡滋事，挑拨我们兄弟
的亲善关系。那个送文章去的小宫人很快捂着脸哭哭啼啼地跑回来，说周王
读完文章赏了她一记耳光，我对这个结果哭笑不得，没想到七哥的心胸如此
狭隘无趣。
我不知道一篇精采的即兴的文赋会引来轩然大波，父皇不知是怎么读
到王勃这篇文章的，令我不解的是父皇勃然大怒，他对文章的理解与七哥如
出一辙，父皇说，宫中怎么养了王勃这种鸡鸣狗盗之徒，锦衣玉食喂饱了他，
他却作出如此歪文邪赋怂恿阋墙之风，如此胆大妄为，不斩他斩谁？王勃生
死危在旦夕，我心急如焚。我想到母后一向爱惜文才之人，立即启奏母后为
王勃开脱罪名。母后应允了我的请求，她似乎也对那篇文章钟爱有加，多么



好的文章，处处锐气，字字棱角，王勃这样的人可养不可杀。母亲后来微笑
着对我说，一篇文章翻不起多少风浪，你让王勃安心在宫中住着吧，只是需
要收敛一点他的骄气，他该明白他只是宫中的客人。是我母亲有力的臂膀使
王勃免于一死。当我后来向王勃透露他生死之际的种种细节时，王勃沉默了
良久说，你母后是个非凡的妇人，并非是我的知恩之后的溢美之辞，纵观大
唐的丹墀后宫，唯有武后的气度和才干可以凌驾一切，皇城之中终将出现牝
鸡司晨的奇景壮观。王勃说这番话的时候神色淡然，我知道那是他内心真实
的声音，在东宫度过的那些烛光摇曳的夜晚，在昆虫蓬草的和鸣中，我们的
谈话无所掩藏，披心沥胆，那是我第一次听别人直言唐宫的未来和母后的未
来，它出自我钦慕和信赖的诗人王勃之口，对我产生的作用和影响也是星相
爻卦无法比拟的。
几天之后王勃请辞出宫，他要去遥远的交趾省亲，我知道他的父亲王
福恩在交趾县丞任上已有数年之久。当王勃在我门下险遭诛杀之后，我没有
理由再把他留下了，另一方面假如王勃甘愿忍辱留在我府中，那他也不成其
为诗人王勃了。
别路余千里深恩重百年正悲西侯日更动北梁篇野色笼寒雾山光敛暮烟
终知难再逢怀德自潸然
这是王勃给我的赠别诗，诗中的深情厚意奔跃于纸墨之外，我可以扪
其脉动和体温，但它却是最后一缕心香了。我不会忘记洛河桥头的送别，细
雨霏霏中洛水河岸两侧薄烟迷，斜柳乱飞，是伤情的别离的天气，我握住王
勃的双手在桥头伫立良久，竟然无言以对，一年来我们说了太多的话，临别
却只剩下保重二字可说。白木客船早就等在码头上，船公已经解开了缆绳，
它们将带着我的好友知己南去，我的心里空空荡荡，不仅是诗人王勃离我远
去，一种皇城里匮乏的自由清新的气息也在离我远去，一种纯净美好的刎颈
之情也在离我远去。我指着从岸柳上飘落下来的几片碎叶，指着一只嘶鸣着
掠过雨雾的孤雁告诉王勃，那就是我的离别心情。王勃说，相王，那也是我
的心情。
我再也没有见过诗人王勃，数月之后有噩耗传入宫中，说王勃渡海前
往交趾时坠海亡毙，我不相信，我让差役重复一遍，但差役在重复噩耗时我
忽然一阵眩晕，此后便不省人事了。我醒来的时候看见御医们在榻前忙碌，
父皇和母后也被惊动了，他们坐在我身边，用一种焦虑而责疑的目光注视着
我。母后亲手用一叶薄荷擦拭着我的额角，我听见她说，醒了，醒了就好。
父皇说，小小的王勃坠海而亡，何至于悲伤至此？我无法回答父皇的诘问，
缄默就是我的抗议。母后说，王勃诗才盖世，英年早殇固然可惜，但旭轮你
不可过于沉溺其中，人死不能复生，世间人情虽断犹存，适可而止算了，父
母视你为掌上明珠，你却为一介庶人如丧考妣，我倒想知道等我百年之时你
会不会像今天这样悲恸欲绝。我从母后的言辞中感受到更严厉的谴责，那是
她一贯的言辞风格。她的美丽而敏锐的眼睛里有一种锋芒，可以准确地刺向
你最虚弱的区域，我因此感到一丝羞愧，但是我不知道我错在何处。或许我
本来就没有什么错误？当皇宫中的人们在女人或男人身上寻找声色之娱时，
我却在寻找友情，我在为我与王勃的友情痛悼哀哭，或许这不是错误而是我
的造化。那天洛河桥头的执手相送竟成永别，现在我懂得河上的细雨淋湿的
不是那只白木客船，不是桥头离别的两个友人，那天的细雨淋湿的是我对某
种友情的永久的回忆。《滕王阁序》是王勃南下途经南昌时所作，绝笔文章



愈见灿烂，我一生中曾经多次誊抄，《滕王阁序》，分别赠于我的子孙，我祈
愿更多的人诵读这篇传世巨作，更多的人记住我的朋友诗人王勃。
南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮
荆而引瓯越。物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄
州雾列，俊彩星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，
戟遥临；宇文新州之懿范，裔≡葑ぁＪ��菹荆�び讶缭疲磺Ю锓*迎，高
朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电清霜，王将军之武库。
家君作宰，路出名区；童子何如，躬逢胜饯。时维九月，序属三秋。
潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫，俨骖蛴*上路，访风景于崇阿。临帝子
之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄。飞阁流丹，下临无地。鹤汀
凫渚，穷岛屿之萦回。桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍。山原旷
其盈视，川泽盱其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之
轴。虹销雨霁，彩彻云衢。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，
响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥吟俯晶，逸兴遄飞。爽籁发而
清风生。纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川
之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙
之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极
而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他
乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？嗟乎！时运不济，命途多舛。冯唐
易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所
赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之
志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海员赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆
非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？
勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投军，慕
宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。
他日趋庭，叨陪鲤对；今晨捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟
期既遇，奏流水以何惭？呜乎！胜地不常，盛筵难再。兰亭已矣，梓泽丘墟。
临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引。
一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
我常常向我众多的子女回忆我与文人墨客的交往，回忆他们而回避我
的皇室家族的历史，对于我是一种保持平和恬然心境的手段。我有六子十一
女，我从来不跟他们谈论我的先祖和皇室的历史风云，因为那些故事都沾着
或浓或淡的血腥味，做一个父亲，你怎么在孩子们面前不动声色地藏匿血腥、
阴谋和杀戮，它们恰恰是许多朝代的经典，你怎么藏匿？那么你就跟孩子们
谈些别的吧。
于是我跟孩子们谈诗文、弦乐、花卉、佛经或者天伦人纲，却不谈李
姓家族的人事。孩子们对祖母皇太后很感兴趣，他们问我，祖母皇太后生了
四子一女，她最喜爱你，是吗？我说是的，我说我也崇敬皇太后，她是一个
举世无双的非凡的妇人。仅此而已，关于我母亲的故事，年幼的孩子无法理
解，而对成器、成美和隆基他们，已经是不宜言传的了。崇拜、敬畏或者恐
惧不足以囊括我对母亲的全部感情，还有什么？我却说不清楚，世人皆说武
后最为疼爱幼子旭轮和太平公主，那是我的帝王之家的某种口碑，那是事实，
但我想它也不是全部的事实。另一部分是什么？我不知道。我记得幼时和哥
哥们在洛阳宫凝碧池采莲戏水的场面，我母亲面含微笑端坐于画舫一侧，眼



睛里标准的母爱之光欣赏着孩子们的稚态，那时候她非常年轻非常美丽，多
年以后我重复梦见儿时采莲戏水的场面，奇怪的是梦境已经面目全非，我看
见母亲的凤髻上盖着一朵硕大的红莲花，她朝我们走过来，她的手到处捕捉
我们，我梦见她把我的哥哥们一个一个推到凝碧池中，最后轮到我了，母亲
问我，旭轮，你听不听话？我说我听话，我听母后的话。在梦中我哇哇大哭，
但哭不出声音，于是我被吓醒了，我有好几次从这个怪梦中醒来，醒来后总
是大汗淋漓。
我想往事回忆和夜半惊梦融在一起才接近于全部的真实，这只是一种
设想。我在二十九岁那年登基即位，成为历史上名存实亡的睿宗皇帝，屈指
算来我母亲那年已经五十八岁了，但是我母亲的心比我年轻，比我更富活力，
这也是事实，如此说来，我在载初年间三次向母后禅让帝冕也是一种顺理成
章的解释了。侍御史傅游艺率领九百名庶民在洛阳宫前吁请太后登基，这只
是一个前奏，我听说第二天为太后登基请愿者达六万余人，其中包括文武官
吏、庶民百姓、外国使臣甚至僧人道士，洛阳宫外的街市黑鸦鸦地挤满了各
色人等，会写字的人都等候在一卷巨轴上签上他们的姓名，亢奋的人群被改
朝换代的欲望所激励，颜面潮红，欢乐的呼啸声直送宫城深处。我听见了外
面的声音，我并不感到吃惊，一切都在我的预料之中。我的儿子成器、成美
和隆基匆匆赶到我的宫中，他们的脸上有一种屈辱和愤怒的表情，他们的眼
睛里闪烁着几点泪光。你听见了宫外的狼嗥狗吠声吗，父皇？
我说我听见了，我不为所动。
你听见他们在叫嚣什么，他们要祖母登基，他们要改朝为周，他们要
为父皇改姓为武，父皇你听见了吗？我说我听见了，那是民心所向，百姓爱
戴拥护你们的祖母，那是她的荣耀和福祉。
隆基先哭叫起来，父皇，难道你不明白那是阴谋，那不是民心，是祖
母一手操纵的吗。
我用一种严厉的目光制止了隆基，他们毕竟还是孩子，他们对现实的
理解似是而非。我很难向孩子们阐明我的处境，于是我对儿子们说，你们都
给我回去，读书，写字，那是你们该做的事，父皇自然会处置父皇的事情。
儿子们走了，留下我和我的后妃静坐于厅堂之上，香炉里的一缕青烟
仍然在袅袅上升，斑竹在窗外婆裟摇曳，廊下的鹦鹉在远处隐隐的声浪冲击
下重复着一句话，陛下安康，陛下安康。我忽然笑出了声，我的后妃们一齐
茫然地望着我的笑容。皇后疑疑惑惑地提醒我，陛下，你刚才笑了。我说为
什么不让我笑，万事休矣，我现在觉得身轻若燕。沉重的帝冕即将从我的头
顶卸除，那是许多人梦寐以求殊死拚抢的帝冕，它的辉煌和庄严无与伦比，
对于我却是一个身外的累赘，或者只是一种虚幻的饰物，现在我要将它恭敬
地赠让给我的母亲，我想那不是我的驯服，那是不可逆转的天意。我三次向
太后请求退位，前两次太后没有应允，太后王顾左右而言它，我知道那是让
位者与受位者必须经过的拉锯回合，我记得母亲在谈论凤凰和朱雀的时候，
脸上出现了一种犹如豆蔻少女的红晕，目光像温泉在我身上流转生辉，那也
是我以前很少在母亲脸上发现的脂粉之态。第一次母亲与我谈凤凰，某朝吏
上奏说有只凤凰突然从明堂飞起，朝上阳宫屋顶上飞去，之后又在左肃政台
边的梧桐树上盘桓片刻，最终往东南方向飞去了。母亲说，你那里有人看见
那只凤凰吗？我说我的寝宫离此太远了，宫人们可能不容易看见那只凤凰。
我说没人敢给母后递呈伪奏，既然上了奏那他肯定是真的看见了凤凰。



第二次母亲与我谈朱雀，她说昨天罢朝时许多朝臣看见含风殿顶上栖
满了朱雀，大约有近万只朱雀，像一片红霞倏而飘走了。那么多臣吏都看见
了朱雀，我想不会有讹，母后的眼睛里流露出一种欣悦的光芒，她说，你知
道吗，朱雀苍龙白虎玄武同为天上四灵，如今凤凰刚刚飞去，朱雀又下凡于
宫中，这是百年罕见的大喜之兆呀。
我颔首称是，从老妇人的凤凰和朱雀的故事里透露了一个更为重大的
消息，让位与推辞的回合就要结束了。果然母后在第三次接受了我的禅让，
第三次我用一种疲倦的声音向老妇人宣读了退位诏书，宣诏的时候我真的疲
倦极了，唯恐她再次以凤凰朱雀之典延长我心绪不宁的日子。但我终于看见
母亲放下了她的紫檀木球，她从凤榻上缓缓站起来，以一种雍容优雅的姿态
接过了诏书，我看见母亲向我屈膝行礼，她说，万民请愿，皇上下诏，我已
面临天意之择，倘若再度坚辞必受天谴，谨此服从圣谕，为天下万民拜受天
命。我听见了一种神秘的重物落地的声音，一瞬间是虚脱后的疲倦和安详，
然后便是那种身轻若燕的感觉了，我想起母后手中的那份诏书是我登基以来
的唯一的诏书，竟然也是睿宗皇帝的最后一次诏书。这没有什么可笑的，世
人皆知我是一个奇怪的影子皇帝。
女皇
九月九日艳阳天，女皇驾临洛阳宫正门则天门，钟鼓长鸣万众欢呼之
间，洛阳城四周百里之地都感受到了吉祥的氤氲紫气，女皇武照已经以弥勒
菩萨之态横空出世，巍巍大唐忽成昨日颓垣，周朝之天重新庇护千里黄土和
人群，所有对现实无望的人都沉浸在改朝换代的喜悦中。
往事如烟如梦，六十三岁的女皇站在则天门上，依稀看见自己的婴儿
时期，看见亡父武士的手轻抚婴儿粉红的小脸，快快长大吧，媚娘，有人说
你将来可成天下之主。女皇的眼睛里溢满了感激的泪水，感激父母给予的生
命，感激六十年前那个美妙的预言，感激苍天厚土容纳她走到今天，走到则
天门上，这已经不再是梦，梦想的时代已经过去了，则天门下的文武百官和
更远处静观大典的洛阳市民蚁伏在她的脚下，天空蔚蓝清明，红日喷薄东升，
这是她登基称帝的吉日良辰，这是真的。女皇的双唇颤动着，她说，天命，
天命，是天命。人们后来习惯于称女皇为则天皇帝。
女皇登临则天门时使用的粉霜几乎遮盖了她的所有皱纹和老态，洛阳
百姓看见的是一个红颜长驻永不衰老的妇人。那种粉霜是太平公主呈奉给母
亲的。据说那种粉霜主要由南海珍珠和西域野花提炼而成，提炼过程和地点
秘不示人，享用者仅女皇一人，当时的宫廷贵妇偶尔从女皇处获赐那种装在
玉盒里的粉霜，则是至高无上的天宠了。
说起太平公主，连街头乞丐也知道那是女皇的至爱，有幸睹得公主芳
容的人知道她的面目酷似其母亲，性情之刚烈直追女皇，唯一遗憾的是学识
胆略只能望其母项背，太平公主的锦绣年华是都用在研制脂粉蔻丹上了。人
们记得太平公主当初下嫁薛绍时，高宗武后给她的封地粮仓之大不输她的哥
哥们，载满嫁妆的车辆在洛阳的坊区前足足走了两个时辰。驸马薛绍后来莫
名地卷入越王贞的谋反案，死于狱中，武后就把做了寡妇的公主接回上阳宫
与她同住，几乎有两年时间，太平公主依然像孩提时代一样撒娇于母亲膝前，
而慈爱的母亲提起女儿不幸的婚姻常常有一种负疚之痛。在母女独处于上阳
宫的一些午后时分，太平公主用金锤亲手敲着松仁或核桃仁，为母亲准备点
心，而母亲望着女儿日见沧桑的脸容，心里想着该给她选择一个新的驸马了。



新的驸马是女皇的侄子武攸暨。
武攸暨那时刚刚随姑母登基而受封为定王，据说定王武攸暨对上阳宫
母女的计划浑然不知，他也不知道自己在太平公主的心目中是一位称心如意
的俊秀儒生。武攸暨有一天在衙门里忽闻家僮前来报丧，说其妻郑氏暴毙于
家中，武攸暨记得他早晨离家时妻子还倚门相送，怀疑家僮口误，一扬手就
给他一记耳光，家僮哭着说，夫人真的暴毙了，郎中来过说没救了。武攸暨
心急火燎地奔出官衙，看见外面停着一辆宫辇在等他，武攸暨也没来得及问
什么就上了车，上了车发现宫辇不是在回他的定王府，而是径直地往后宫驶
去。武攸暨叫起来，不是这条路，送我回定王府。驾车的太监却回过头微笑
着说，是这条路，是圣神皇帝召你去上阳宫。武攸暨疑疑惑惑地问，现在召
我进宫？不会弄错吧？驾车的太监说，怎么会有错？圣神皇帝的圣旨怎么会
有错？
武攸暨叩见女皇时仍然心猿意马，那是他第一次单独面对伟大的姑母。
武攸暨脸色煞白，他不知道这天蹊跷的遭遇对他是祸还是福。听说你妻子暴
亡，是怎么回事？女皇说。刚闻噩耗，正要回府查询。
既是暴亡，想必是误食了毒物，人死不能复生，怎么查也是无济于事
的。依我看你还是节哀为本。女皇又说。
武攸暨想说什么，但他发现女皇双眉紧蹙，似乎不想听他作任何表白，
女皇正在以一种跳跃的节奏和点到为止的语言把她的旨意和盘托出。女皇
说，我听说郑氏出身寒门无甚妇德，她现在暴毙或许倒是成全了你，武门一
族中我最器重你，有意栽培又怕承嗣、三思他们有所不平，现在有机会了，
你知道我要给你什么吗？女皇突然微笑起来，她拍了拍手，回过头望着锦帷
后面，孩子出来吧，见过你的新驸马。
锦帷挑开之处，浓妆盛装的太平公主的脸上有一种骄矜和羞窘的神情，
但她朝武攸暨投来的是匆匆的灼热的一瞥。太平公主很快便将金枝玉叶之体
闪入帘帷后面，武攸暨最后看见他的如意佩�谘矍奥庸�坏来萄鄣陌坠狻Ｘ
�撸�乙丫�*主把公主许配给你。
武攸暨的脑子里突然一片空白，他只是凭着下意识屈膝一跪，甚至来
不及思索飞来艳福与妻子暴毙之间的因果关系。微臣谢皇上大恩。武攸暨白
净俊秀的脸因为惊梦似的变故而扭曲了，额上渗满了豆大的汗珠。
太平公主的再嫁当时是长安与洛阳街谈巷议的话题，勿容置疑的是人
们对武攸暨发妻死因议论纷纷，有传言说太平公主差人毒死了郑氏，而且是
把砒霜硬塞进她口中的，定王府里有人听见了郑氏的尖叫和挣扎声。另一种
含蓄的说法则把策划者指为女皇，是一种用眼神和默契交流的看法。人们知
道女皇深爱唯一的嫡出之女，杀死一个郑氏为公主谋得一个如意郎君，这样
的宫廷故事也在常规之中。另外一些有识之士则看重公主再嫁的政治意义，
此次太平公主嫁入武门，武家的权势更露百尺竿头的端倪，女皇登基武姓鸡
犬升天，连远居乡野者也免除徭役，天下真的归于武姓了，如此看来太平公
主的再嫁便也是女皇偌大的棋盘上的一粒棋子了。女皇身着紫袍头顶金幞坐
在朝殿上，文武百官现在可以清晰地看见在紫帐后藏匿多年的天子仪容，丰
腴而清丽，温和而威严，亦男亦女，亦真亦幻，诚如坊间的善男信女所说，
女皇是弥勒菩萨降世。朝臣们注意到女皇对佛教的感激，感激很容易变成一
种真诚的尊崇，当女皇敕令在全国各地建造大云佛寺，当女皇向十名高僧赠
送爵位和紫袈裟时，朝臣们知道女皇将领导一个佛先道后的时代，而李姓大



唐所尊崇的道先佛后的风气便成为一本旧皇历了。当来俊臣奏告凤阁侍郎任
知古、冬官尚书裴行本等七人谋逆复唐之罪时，女皇沉浸在一种慈悲为怀垂
怜生命的情绪中，女皇轻启朱唇说，赦罪，古人以杀止杀，我现在要以恩止
杀。朝臣们纷纷赞颂天子圣德仁慈的胸怀。但是几天后女皇的又一道敕令却
令人瞠目，为了奉行佛教不杀生的信条，女皇禁止所有的臣民捕杀牲灵以飨
肚腹，而且女皇告诉朝臣们，她的素食生活已经开始多日了。
这条敕令意味着禁止食肉，不管是猪羊牛肉还是狩猎来的鹿肉和飞禽
之肉，这使素喜肉肴的官吏们无所适从，要知道许多人是不能不吃肉的，但
女皇似乎不知道他们的痛苦，女皇似乎是以弥勒菩萨的姿态下了这道敕令，
集市上的禽畜一时无处可寻，数以万计的人都被世俗的食欲折磨得痛苦不
堪，不满和怨恨便像苦涩的菜蔬在人们的腹中滋长，信佛便信佛吧，为什么
还强求人们的胃口一致？便有人偷偷地杀生吃肉，这些人主要有两条依据不
怕治罪，第一是太平公主豪宅后面每天仍然倾倒出鱼骨肉骨之类的垃圾，第
二便是以子之矛攻子之盾的辩护，既不杀生焉可杀人，偷吃几筷肉天子是不
会杀你头的。据说禁肉敕令在一个月后就名存实亡了，人们都心照不宣地偷
偷食肉，女皇毕竟年事已高，虽然说纶言如汗，但她毕竟不会派人挨门挨户
窥查人们的饭桌，更重要的是新周朝旭日初升，有许多比禁肉食更重要的事
留待女皇明察秋毫。天授二年元旦，女皇在万象神宫举行了盛大的即位大典。
人们在神宫前看到了称为大赤的那面皇旗，一种鲜艳如血的红色，没有缨络
花饰，只在旗杆上雕有一枚流金溢彩的龙头，那是仿照古周之礼竖立的皇旗，
但是仰视大赤之旗的人们并没有悠悠思古之情，他们各怀心事目光闪烁不
一，女皇的红旗在他们的目光下朝八种不同的方向猎猎起舞。人们当然也看
见了红旗下的女皇，女皇已经正式使用圣神皇帝的称号，她的神秘的粉霜依
然遮住了苍老和倦容，她的眼神在红旗和华盖下顾盼生辉，一些隐蔽的旧唐
忠臣不无沮丧地想，那个老妇会不会死？那个老妇真的是弥勒菩萨永远不死
吗？不老的女皇以社稷之土洒向神宫前的圣坛，以此定洛阳为大周首都，七
百里以外的长安尊为陪都。
元旦这天万象神宫漂浮在一片节日的香火之中。大享之礼延续一天一
夜。祭祀天神。祭祀日神。祭祀月神。祭祀风神。祭祀雨神。祭祀土神。祭
祀河神。祭祀五岳之神。祭祀所有的神。
女皇对臣僚们尔虞我诈人人自危的处境充满了怜惜之情。女皇赦免了
狄仁杰和魏元忠的造反之罪，狄仁杰以清廉、公正的官风深得民心，魏元忠
则是一名刚放不羁胆大包天的三朝老臣，事实上他们对新皇朝的抵触情绪连
女皇本人也有所察觉，但是女皇对杀人杀红眼的来俊臣说，狄卿不杀，魏卿
亦不杀，把他们贬逐出京就行了。来俊臣大惑不解，他不理解女皇为何一改
昔日雷厉风行不留病草的作风，他不相信这个妇人真正立地成佛，似乎是为
了回答来俊臣的疑问，女皇又说，我知道狄仁杰和魏元忠的心属于李唐还是
属于武周，但是一个是屈打成招，一个是死不认罪，如此诛杀老臣何以树立
清明之政？他们已垂垂老矣，翻不了天啦。女皇的唇边是一种淡淡的智性的
微笑，最后她用一种调侃的语气对来俊臣说，我也知道你杀人杀红了眼，但
我现在不要杀人，我要清明与祥和，是收起血刃的时候了。
但是当左金吾卫大将军丘神被仇敌控有叛志后，女皇却立刻敕许处死
了。丘神的结局似乎更加令人费解，旁观者们记得女皇从前是常常委派丘神
以重任的，已故的太子贤就是被丘神逼上梁绳的，人们心情忐忑猜测着个中



原因，唯一的解释似乎是过河拆桥，丘神之辈是废笔用过便扔了，女皇的心
中自然一片明镜，或许她对从前的那些走卒一向是视为狗犬的。女皇到底如
何下她的棋？
女皇是否还想继续下她的棋？
谁也说不清楚，或许要问女皇自己。
朝衙内你死我活的争斗已经到达血腥的巅峰，告密之风愈吹愈猛，最
后吹向风源的制造者本人，不断有人密奏酷吏们的罪状，游击将军索元礼首
当其冲，文武百官视索元礼为虎狼之辈酷吏之首，对其宿怨已深，当上官婉
儿向女皇转述朝臣们对索元礼的弹劾之奏时，女皇说，那个波斯人形似虎狼，
性情残忍则甚于虎狼，现在该是为百官出气平愤的时候了。上官婉儿说，只
是现在还没有人告索元礼，有人敢告丘神，却没有人敢密告索元礼罪状。
女皇笑起来，她说，那还不好办？让来俊臣来办索元礼的案子，来俊
臣在这方面是本朝第一天才。让恶犬去咬疯狗吧，我现在该把狗笼子清扫一
下了。
来俊臣不负女皇之望，他给原先的同僚罗织了十一条罪状，深夜潜入
索元礼府第逮捕了那个名噪朝野的游击将军索元礼，未让他有任何抗拒的机
会，当即取下了首级。第二天便有洛阳倾城争看索元礼悬头示众的热闹场面，
消息传到宫中，女皇颇感欣慰，她对早朝上的文武百官说，我不喜欢杀人，
但索元礼不杀不足以平民心，既然百姓如此快活，处斩索元礼也就做好了。
后来女皇就从大堆告密信中发现了两封告文昌右丞周兴的信，说周兴是丘神
谋反的同案犯，因为位居要职消息灵通而成漏网之鱼，那时周兴刚刚从邢部
尚书一职升为三品文昌右丞，春风得意踌躇满志。女皇疑惑地说，告密而获
功禄者中周兴最具才学，我也对他不薄，他有何理由来反我？上官婉儿说，
密告信鱼龙混杂真伪莫辨，此事似乎要弄清罪证以后再作结论。女皇又问，
你看调查周兴之案谁最合适？上官沉思片刻，突然笑着说，还是让恶狗对恶
狗吧，陛下不妨继续静观来俊臣身手如何，女皇也笑起来，正合朕意，不知
怎么碰到这类事就先想到来俊臣。
来俊臣身手如何？其实无须赘述，单凭后世流传的请君入瓮的出典，
已经足够证明来俊臣在逼供诱供方面的天才了。据说来俊臣与周兴私交甚
笃，因此周兴无所戒备地赴了来俊臣的酒宴。事情当然发生在周兴酒意熏脸
之时，周兴听见来俊臣在向他讨教对付拒不招罪的囚犯的办法，来俊臣说，
我手下有一个囚犯，明明有造反之嫌，却死不伏罪，一些皮肉之苦也奈何不
了他，周卿饱学博识，能否传授一条良计妙策让他伏罪？周兴就挥了挥手说，
你准备一只大瓮，瓮边围上炭火，让他蹲在里面，不消半个时辰，铜人铁汉
也不得不招，来俊臣连连点头，吩咐手下说，听懂了吗，就按照周大人说的
做。过了一会儿，来俊臣突然问，周卿想随我去观望瓮中囚犯吗？周兴说，
不妨一睹为快。周兴随来俊臣来到伙房里，看见来家的仆人已经搬出大瓮，
架好了炭火，周兴伸出头朝瓮口望望，他说，囚犯呢？这时候他看见了来俊
臣唇边的一抹冷笑，来俊臣朝大瓮伸伸手对他说，请君入瓮。周兴目瞪口呆，
酒意全消，直到此时他才意识到来俊臣安排的是鸿门宴，人心险恶至此，连
周兴也猝不及防，他木然地看着来俊臣从袖中取出女皇的诏命，而紫袍黑靴
上已经有大瓮的热气微微灼烤着，周兴的七尺之躯突然就软瘫下来，在绝望
中他叩头伏罪，并且伸出一只手抱住了来俊臣的大腿。
周兴在来俊臣为他准备的招供书上画了押，画了押就是死罪，但女皇



说周兴曾为新王朝效力，开恩免其死罪流放岭南。蹊跷的是披枷带锁的周兴
刚出洛阳地界便遭人伏击，几个蒙面者在山道上突袭了那支流放者的队伍，
押送的士卒逃上山坡，回头一看周兴已成无头之尸躺在血泊中。蒙面者身份
不明，但是死者已从紫袍高官沦为枷下苦囚，也就没有人去追问那个躲在幕
后的策划者了。或许死者周兴的幽灵会出现在来俊臣的宅第里，但这只是人
们的一种猜想，就像传说女皇是弥勒菩萨转世一样，开始有传说来俊臣本非
肉胎凡人，他是魔鬼恶煞在人间的化身。
宰相们知道女皇一直为皇嗣之事忧心忡忡。大周王朝一旦创立，睿宗
李旦也被赐武姓，以太子的身份隐居东宫，太子旦作为女皇的皇嗣顺理成章，
但宰相们认为女皇恰恰为百年之后幼子即位深深忧虑着，女皇心如明镜，她
应该知道那时候武旦将重新变成李旦，而武家的大周也一定会像昙花一现，
大唐王朝必定卷土重来，这样的忧虑女皇难以启齿，但是宰相们却从她的片
言只语和反复无常的情绪中感觉到了。凤阁舍人张嘉福想女皇之所想，他揣
测女皇有立武承嗣为皇嗣之意，因此策划了一个铤而走险的另立太子的计
划。于是便有了洛阳人王庆之率领市民三百人请愿另立武承嗣为太子的新
闻。请愿书递至女皇手中，女皇神色淡然不置可否，她分别召来文晶右相岑
长倩和地官尚书格辅元询问此事，岑长倩和格辅元都觉得另立太子的请愿是
无稽之谈，岑长倩则请求对王庆之及幕后人严厉处罚，而格辅元列举出无端
废除太子旦对政局的种种不利，他们注意到女皇脸上渐有难堪之色，女皇突
然打断格辅元的滔滔之言，她说，难道我说过要废除亲生儿子的太子之冠吗？
你们的陈词滥调不听也罢，听了反而让我心烦，你们给我退下吧，皇嗣之事
我还需斟酌，自然会有妥贴的定夺。
岑、格二臣对女皇莫名的火气深感惶恐和郁闷，岑长倩对格辅元说，
皇上对我们发什么脾气？难道她真的要废掉亲子立侄儿？格辅元说，天知
道，大概她自己也踌躇两难吧。
两位老臣或许没有料到他们在女皇面前的言论很快传到了武承嗣耳
中。武承嗣对他们的多年积怨如今已到了非置其于死地而后快的地步了。灾
难降临的时候岑长倩已在率军征讨吐蕃的途中，他不知道后院失火，儿子灵
原已在严刑拷问下说出了他家中的一次聚会的内容，那次老臣的聚会对武承
嗣的野心口诛笔伐，对女皇过多封荫武门也颇多讥讽攻讦。武承嗣和来俊臣
的鬼头大刀已经在他和格辅元、欧阳通等老臣的身后测试刀刃。乔长倩在西
行途中接到朝廷命令回马返京，他没有想到疲惫的归程就是死亡之路。当来
俊臣的捕吏在洛阳城门外挡住他的马时，岑长倩终于明白过来，绝望和求生
的本能使他狂叫起来，滚开，让我去见圣神皇帝。而来俊臣发出了数声冷笑，
他说，是圣神皇帝下诏逮捕你，你一心叛变大周匡复唐朝，居然还有脸去见
皇帝陛下？那时候地官尚书格辅元和中书舍人欧阳通刚刚锒铛入狱，皇家大
狱的狱卒们又看见奉命西征吐蕃的岑长倩被押进了密室，乔长倩不知怎么吐
掉了嘴里的口枚，他的怒骂声响彻大狱幽闭的空间，武承嗣算什么东西，他
要是做了皇嗣天诛地灭。女皇后来对诛杀岑长倩等朝臣之事流露了悔意，更
重要的是她被皇嗣之事搅得心烦意乱，不想听见任何人提及武承嗣的名字。
那个率人请愿的王庆之曾得到女皇的一份手令，可以随时进入宫门请见皇
上，但当王庆之屡屡前来上阳宫时，女皇又对这个不知深浅的市井草民厌恶
起来，她让凤阁侍郎李昭德把王庆之杖打出宫，李昭德一向对王庆之这样的
投机献媚者深恶痛疾，获此密令心花怒放，干脆就把王庆之杖死于宫门前，



回来禀奏女皇说王庆之已被清除，他以后再也不会来烦扰皇上了。女皇说，
是不是把他打死了？
李昭德说，刑吏们下手重了些，不小心打着了他的后脑。女皇沉吟了
一会说，切记不要随便伤人。不过那个王庆之也确是可憎，给他梯子就上房
顶，我还没到寿限呢，我不要听一介草民老是在耳边聒噪皇嗣之事。女皇叹
了口气注视着凤阁侍郎李昭德，忽然间，李卿在此事上是否也有谏言？可谏
可不谏。李昭德的回答显露了他机智的轻松的风格，他说，皇帝陛下一贯以
贤德智性使微臣敬叹，立谁为皇嗣本是陛下的胸中成竹，臣子们又何须为此
饶舌？况且陛下与太子旦母子情深从无嫌隙，子承父业为天伦常纲，子继母
位也是顺理成章。何以见得？女皇打断了李昭德，她的温和鼓励的目光中无
疑多了点警惕和戒意。当初高宗皇帝把江山社稷托付给陛下，万一把天下传
给武承嗣，高宗天皇必然不会接受血食祭祀。更何况人世间心心相隔，父子
亦然，母子亦然，又何况姑侄呢？凤阁侍郎李昭德的最后一番话打动了女皇
的心，提到已故的高宗女皇的眼睛里沁出一点老泪，她朝李昭德赞许地点着
头，李卿一言胜过百官千谏，这些年来我广纳才俊野不遗贤，但是能像李卿
这样一语中鹄的人却寥寥可数。李昭德从此成为女皇的红人，也成为武承嗣
的仇敌和别的宰相妒嫉的对象，这当然是李昭德自己的事，女皇无暇顾及这
种事情，女皇很快又陷入新的烦恼中了。新的烦恼来自女皇的第一个男宠薛
怀义，那时候御医沈南�谖E �收锫鑫什≈�*已成女皇床上新欢，白马寺
里的薛怀义被失意和妒火折磨着，有一天他对寺里的和尚说，不要以为我是
想用就用想扔就扔的驴鞭。我是玉皇大帝下遣的天兵天将，就是宫里的皇帝
老妇也奈何我不得，只要我愿意，只要我吹一口气，洛阳宫就变成一片焦土。
白马寺的僧人们认为薛怀义是犯疯病了，有人将他的反常奏告宫中，
女皇对此一笑置之，本来就是个疯和尚，从小胡言乱语惯的，不必跟他认真。
女皇又说，不过也别小觑了疯和尚，当初他奉命修建明堂也是功勋卓然的，
没有超过限期，也没有多花国库一文钱。奏告者从女皇的话语中感受到某种
缘于旧情的袒护，也就不敢对薛怀义稍有造次。几天之后便发生了那场吓人
的火灾。是一个狂风之夜，值夜的宫人们突然发现万象神宫的天顶上冒出了
一片火焰，火借风势很快蔓延开来，整个宫城被火光映红了，巨梁哔啪焚烧
之际夜空亮如白昼。惊慌失措的宫人们倾宫而出，用一盆盆水浇灭了朝四处
扩散的数条火龙，但万象神宫却是保不住了，人们眼睁睁地看着它的九条巨
龙檐头被火焰吞噬，九只金凤的双翅飘然飞离它的枝头，一座惊世骇俗的神
圣殿堂在黑风红火中慢慢倾颓，在黎明时分终于化为一堆温热的废墟。受惊
的宫人们没有想到谁是纵火犯，许多人怀疑那是神明显圣的天火。上阳宫里
的女皇也看见了明堂的巨火，女皇被上官婉儿搀扶着望着那一片火光，起初
还能镇定，但看到后来她的身体便左右摇晃起来，宫人们急忙把她扶回宫中。
女皇面色煞白地躺在龙榻上，她说，婉儿，是天谴吗？婉儿说，陛下不必多
虑，依我看是有人故意纵火。女皇忽然悲伤地转过脸去，我知道是谁纵火，
是那个该死的疯和尚。女皇几乎是呻吟着自语，是我把他宠坏了，他居然敢
烧皇宫，他居然把万象神宫烧掉了。匿藏于白马寺的纵火者已经引火烧身，
但是薛怀义仍然半疯半狂地酣睡着。有一天白马寺来了位不速之客，是太平
公主的侍女赵娟儿，赵娟儿来请薛怀义赴瑶光殿公主的便宴，薛怀义就哈哈
大笑道，我与太平公主情谊甚笃，她来请我自然要去，去又如何，皇上不忍
杀我，公主便舍得杀我吗？薛怀义不知道太平公主是受母亲之托去除他这条



祸根的。薛怀义之死极为奇异生动，据说他死于二十四名宫婢之手，二十四
名宫婢从瑶光殿的花丛里扑出来，用一张大网罩住了那个恃宠卖疯的和尚，
然后跑来了十五名壮士，十五壮士每人持一木棍，朝网中人各击一棍，薛怀
义便悄无声息一命呜呼了。后来太平公主咯咯笑着向母亲描述了薛怀义在网
中挣扎时的情景，但是女皇厉声喝止了太平公主，别再提他了，女皇说，那
个疯和尚让我恶心。
女皇登基以来一直频繁做着改元换代之事，到了证圣元年，女皇对此
的想像力已临登峰造极之境，这一年女皇将年号改为天册万岁，并自称天册
金轮大圣皇帝。
人们不习惯这些浮华古怪的谥号，但是这并不重要，重要的是女皇喜
欢变化，女皇愈近老迈愈喜欢新的变化，许多臣吏失望地发现，他们献媚于
女皇的脚步永远赶不上她奇思怪想的速度。宫廷群臣仍然在女皇身边上演着
明争暗斗你死我活的好戏。铁腕宰相李昭德的好时光并不长久，不仅是来俊
臣、武承嗣，许多朝廷重臣都对内史李昭德充满了反感、嫉妒和憎恨，女皇
在不断听到群臣弹劾李昭德的谏奏后，终于将其贬迁岭南，与此同时受贿案
发的来俊臣也被赶出了京城。人们说假如李、来二臣如此老死异乡也算个圆
满的结局，但两年以后女皇恰恰把他们召回京都，分别任职监察御史和司仆
少卿。冤家路窄的较量由此开始。据说是李昭德先发现了来俊臣比以前更严
重的索贿罪证，正欲告发时来俊臣却先下手为强，来俊臣与李昭德的另一位
仇人秋官侍郎皇甫丈备联手诬告李昭德的反心，先把李昭德推入了大狱。假
如来俊臣就此洗手，或许也能免其与李昭德殊途同归之运，但来俊臣无法抑
制他复仇与杀人的疯狂，来俊臣还想除掉武承嗣及武氏诸王，他与心腹们密
谋以武承嗣逼抢民女为妾之事作突破口，一举告发武氏诸王的谋反企图，但
一个叫卫遂忠的心腹却悄悄把消息通报了武承嗣。于是一个奇妙的连环套出
现了，武氏诸王采取的是同样的先发制人的手段，他们发动了司刑卿杜景俭
和内史王及善数名朝臣上奏女皇，请求对索贿受贿民愤极大的来俊臣处以极
刑。
据说女皇那段时间寝食不安，情绪变幻无常，对于李昭德和来俊臣的
极刑迟迟未予敕许。她对上官婉儿说，这两个人都是我的可用之材，杀他们
令我有切肤之痛，可是不杀又不足以平息群臣之心，我害怕杀错人，我得想
个办法知道谁该杀谁不该杀。上官婉儿说，这可难了，群臣对任何人的评价
都是众口不一，难辨真伪。女皇沉默了一会说，或许只有杀鸡取卵，把两个
人杀了弃市，让百姓们面对尸首，他们自然会有不同的反应，好人坏人让百
姓们说了算。于是就有李昭德和来俊臣同赴刑场的戏剧性场面。适逢乌云满
天燠热难耐的六月炎夏，洛阳百姓在雷鸣电闪中观看了一代名臣李昭德和来
俊臣的死刑。他们记得李、来二臣临死前始终怒目相向着，假如不是各含口
枚，他们相信会听到二位死犯最后的精采的辩论或攻讦。
刀光闪烁处人头落地，豆大的雨点朝血腥的刑场倾盆而下，执刑的刑
吏们匆忙到檐栅下避雨，一边静观百姓们对两具尸首的反应。他们看见围观
的人群突然呼啸着涌向来俊臣的尸首，许多男人撩开衣服朝死尸撒尿，更有
几个服丧的妇人哭嚎着去撕扯来俊臣的手脚。刑吏们心惊肉跳，转而去看李
昭德的尸首，雨冲刷着死者的头颅和周围的血污，没有人去打扰他的归天之
路，后来有两个老人拿了一张草席盖在李昭德的尸首上，刑吏们听见了两个
老人简短的对话，一个说，李昭德是个清官。另一个说，我不知道他是清官



还是贪官，我光知道是他修好了洛水上的中桥。
后来执刑官向女皇如实禀奏了刑场的所见所闻，女皇听后说，来俊臣
杀对了，再施赤族之诛以平百姓之怒。过了一会儿女皇又说，李昭德为小人
所害，我也深感痛惜，择一风水吉地为他修个好墓地吧。
美少年张昌宗于万岁通天二年进入上阳宫女皇的寝殿，他是太平公主
从民间寻觅到的一味长生不老的妙药，太平公主坚信苍老的母亲会从少年精
血中再获青春活力，她把张昌宗带进母亲的宫中，就象携带一样神秘珍贵的
礼物，而女皇一见面前这位玉树临风的少年，淡漠慵倦的眼睛果然射出一种
灼热的爱欲之光。女皇把这件活的礼物留在了宫中。
这一年张昌宗十八岁，他像一条温驯可爱的小鱼轻啄女皇干滞枯皱的
肌肤，柔滑的善解人意的云雨无比美妙，女皇脸上的风霜之痕被一种奇异的
红润所替代，她从枕边少年的身上闻到了某种如梦如幻的气息，是紫檀、兰
麝与乳香混合的气息，它使女皇重温了长安旧宫时代那个少女媚娘的气息，
它使女皇依稀触摸了自己的少女时代，这很奇妙也令女皇伤感，因此女皇在
云雨之后的喜悦中常常发出类似呻吟的呼唤声，媚娘，媚娘，媚娘。张昌宗
后来知道媚娘是女皇的乳名。
美少年张昌宗在上阳宫里如鱼得水，伺候一个老妇人的床第之事在他
是举手之劳，因此得到的荣华富贵却是宫外少年可望而不可及的，张昌宗进
宫五天便被女皇封为银青光禄大夫，获赠洛阳豪宅、奴婢、牛马和绢帛五百
匹。张昌宗有一天回到他的贫寒之家，看见他哥哥张易之正在抚琴弄乐，张
昌宗对他哥哥说，别在这里对墙抚琴了，我带你进宫去见女皇，你擅制药物
精通音律，风月之事无师自通，女皇必定也会把你留在宫中。张易之问，也
会封我光禄大夫吗？张昌宗就大笑起来说，不管是光禄大夫还是光福大夫，
封个五品是没有问题的。女皇果然对张易之也一见钟情，张易之果然在入宫
当天就被封为四品的尚乘奉御。
从这一年的春天起，张氏兄弟像一对金丝鸟依偎在女皇怀里，上阳宫
的宫婢们常常看见弟弟坐在女皇的脚边，哥哥倚在女皇的肩上，落日晨星式
的性事使宫婢们不敢正视，她们发现苍老的女皇春风骀荡，她正用枯皱的双
唇贪婪地吮吸张氏兄弟的青春汁液。谁也不敢相信，女皇的暮年后来成为她
一生最美好的淫荡时代。有人以一种超越世俗的论调谈论女皇的暮年之爱，
与太平公主的初衷竟然如出一辙，女皇对床第之欢历来看得很轻，张氏兄弟
不过是她的长生不老之药。
女皇有一天做了一个怪梦，梦见一只鹦鹉好不容易逃出樊笼，双翅却
突然垂断了，梦见那只鹦鹉在花泥风雨里痛苦地鸣叫着，却不能飞起来。女
皇梦醒后一阵怅惘，她依稀觉得这个梦暗含玄机，把梦境向榻前的张家兄弟
细细陈述，张易之的回答不知所云，张昌宗则自作聪明地叫起来，陛下，一
定有小人想谋害我们兄弟。女皇忍俊不禁地笑起来，在张昌宗的粉脸上拧了
一把，胡诌，女皇说，我虽然疼爱你们兄弟，但我梦见的鹦鹉双翅却万万不
会是你们兄弟。前朝老臣狄仁杰那时历经沉浮恢复宰相之职，狄仁杰不知道
女皇召他入宫是福是祸，他记得女皇那天的表情异样，而且她第一次不施浓
妆地暴露在臣相面前，憔悴、枯瘪，白发苍苍，她的宁静而疲惫的目光告诉
狄仁杰这次召见非同寻常。女皇说，狄卿你素来擅长解梦，能否为我化解一
个怪梦呢？狄仁杰觉得蹊跷，他从来没有解梦的特长，但当女皇紧接着陈述
鹦鹉之梦时，狄仁杰明白了一切，狄仁杰说，臣以为陛下梦中的鹦鹉就指陛



下圣身，两只翅膀可以拆解为两名皇子，庐陵王哲和太子旦。
女皇说，可是我梦见鹦鹉的双翅折断了，鹦鹉怎么也飞不起来。狄仁
杰说，臣以为鹦鹉要飞起来必须先动双翅，或许现在是陛下召回庐陵王择定
皇嗣的时候了。
狄仁杰看见女皇的脸上浮出一丝辛酸而欣慰的微笑，女皇的微笑意味
着她在皇嗣问题上终于做出了众望所归的抉择，而武承嗣或武三思之辈对帝
位的觊觎也终成泡影，狄仁杰因此与女皇相视而笑，但他紧接着听见女皇的
一声幽深的喟叹，呜呼哀哉，大周帝国只有我武照一代了。一声喟叹也使狄
仁杰感慨万千：这个妇人渐渐老去，但她非凡的悟性、智慧和预见力仍然不
让须眉，真乃一代天骄。神功二年三月的一个黄昏，一队落满风尘的车马悄
然通过洛阳城门，所有车窗紧闭帷幔低垂，即使是守门的卫兵也不知道，是
放逐多年的庐陵王一家奉诏回京了。据说庐陵王哲接到回京诏敕时面色惨
白，他怀疑回京之路就是母亲为他安排的死亡之路，及至后来见到阔别多年
的母亲，她的白发她的微笑和声音告诉他，回宫并非就是死路，母亲已经垂
垂老矣，母亲正在为皇嗣人选左右为难，她的灭亲杀子故事或许只是过去的
故事了。
半年之后女皇册立庐陵王哲为皇太子，原来的太子旦则恢复相王之称。
在册立太子的大典上，文武百官看见了那个在大唐时代昙花一现的中宗皇
帝，他不再是他们记忆中那个轻浮愚蠢的年轻皇帝，现在他是一个神情呆滞
身材肥胖的四十三岁的太子，当四十三岁的太子在钟乐声中接受太子之冠
时，人们看见二十年的血雨腥风从眼前一掠而过。假如有谁认为七十岁的女
皇已经老眼昏花，假如有谁想在女皇眼前与美男子张昌宗暗送秋波，那他就
大错特错了，上官婉儿在女皇身边受宠多年，想不到为了一个张昌宗惹怒了
女皇，当宫婢们看见上官婉儿突然尖叫着从餐席上逃出来，她们并不知道餐
席上发生了什么事。
其实也没发生什么事，只是张昌宗与上官婉儿目光纠缠的时间偏长了
一些，女皇没说什么，但她的手果断地伸向怀中，刹那间一道寒光射向婉儿
的面部，是一柄七宝镶金的小匕首，匕首的刀锋碰到了婉儿的璎珞头饰，但
仍然割伤了她的面额，婉儿用手捂住自额前淌下的血滴，她美丽的眼睛因惊
恐而瞪圆了，嘴里下意识地求饶着，陛下息怒，陛下恕罪。
女皇因为狂怒而暴露了老态，她的头部左右摇颤起来，她想站起来却
推不动沉重的坐榻，张昌宗上前搀扶被女皇挥手甩开了，女皇阴沉着脸拂袖
而去，并没有留下一句解释或者诟语。人们很少看见女皇大发雷霆，而且是
为了这种不宜启齿的风月之事，七十岁的女皇仍然怀有一颗嫉妒的妇人心，
这也是侍臣宫婢们始料未及的。
哀哭不止的婉儿被送进了掖庭宫的囚室里，她后悔餐席上的春情流露，
她本来是清楚女皇不甘老迈唯我独尊的脾性的，但后悔于事无补，悲伤的上
官婉儿只能蜷缩在囚室的黑暗中，祈祷女皇尽快恢复冷静免其一死。
女皇果然恢复了冷静，但她似乎要消灭上官婉儿的天生丽质了，女皇
要在婉儿美丽光洁的前额上施以黥刑，让她永远带着一个丑陋和耻辱的记
号，无法再在男子面前卖弄风情。当上官婉儿看见奚官局的刺青师托着木盘
走进囚室时，悲喜交加，虎口脱生使婉儿一阵狂喜，但对银针和刺青的恐惧
使她嚎啕大哭起来，上官婉儿边哭边哀求刺青师用朱砂色为她刺青，后来又
哀求刺一朵梅花的形状，美人之泪使刺青师动了恻隐之心，他冒着被问罪的



危险，在上官婉儿的前额中央刺了一朵红色的梅花。上官婉儿后来回到上阳
宫，宫婢们注意到她额上的那朵红梅，作为惩罚的黥刑在上官婉儿那里竟然
变成了一种独特的妆饰，宫婢们不以为丑反以为美，有人偷偷以胭脂在前额
点红效仿，渐渐地宫中便有了这种红梅妆，就像以前流行过的酒晕妆、桃花
妆和飞霞妆一样。
这当然是另外的旁枝末节了。
张公饮酒李公醉。这是张氏兄弟走红洛阳时流传在市井的儿歌，唱歌
踢毽的儿童自然不解歌词之意，而那个不知名的创作者一语道破了当时奇异
的宫廷内幕。美男子张昌宗的名字已为世人所知，世人都听说了张昌宗与莲
花媲美的故事，有个官吏奉承张昌宗说，六郎貌似池中莲花，另一个官吏却
反驳说，不，是莲花貌似六郎。人们都知道上阳宫里的女皇视张氏兄弟为珍
宝奇花，她对他们的爱意已超过了所有儿女子孙，如此说来张氏兄弟凌驾于
李姓皇族之上便也不足为怪了。
李、武二族的人们对张氏兄弟的得宠怨声载道，他们认为张氏兄弟的
所有资本不过是姣好的男色加上硕大的阳物，便有人在私底下辱骂张昌宗和
张易之，骂得兴起时不免就把女皇指为老淫妇了。许多王公贵族都骂了，但
倒霉的却是太子哲的一对儿女，邵王重润和永泰郡主仙蕙，还有永泰郡主的
夫婿魏王武延基。魏王府里的即兴话题不知怎么传到了张易之的耳朵，张易
之当时就冷笑起来，好大的胆子，骂了我们兄弟不算，连皇上也敢骂了。张
易之当天早朝后就把事情在女皇面前抖出来了，女皇勃然大怒，当即就把太
子哲召到殿前，女皇严峻的拷问式的眼神使太子哲肥胖的身体处处沁出虚
汗，恐惧之心又狂跳起来，女皇认为养子不教父之过，女皇对太子哲说，我
这个做祖母的不会教训孙子孙女，延基的父亲承嗣不在了，但重润和仙蕙是
你的子女，我就把他们三人一并交你处置了。太子哲觉得母亲是在试探他对
她的忠诚，太子哲回到东宫时双眼无神，脚步摇摇晃晃的，他对太子妃韦氏
说，这回重润和仙蕙在劫难逃了，我得给他们和武延基准备白绢赐死了。太
子妃哭叫着让太子救嫡子一命，太子哲说，我救不了重润，谁也救不了，他
们要是不死我也就活不好了。太子哲以诽谤女皇之罪将重润等三人赐死，李
重润和武延基死得都很轻松干脆，永泰郡主那时候却恰恰要临盆分娩了，她
央求父亲将赐死时辰推迟一天，太子哲含泪答应了，于是永泰郡主就在囚室
里拚命地哭叫着用力，想在赴死之前把婴儿挤出母胎，囚室外的女官们听到
那持续了一天的叫喊声都暗自流泪，后来里面的声音变弱了，没有了，女官
们冲进囚室，看见永泰郡主已经咽气了，地上草铺上都是血，婴儿却仍然没
有逃出母胎，婴儿未及出世就跟着母亲仙逝而去了。一代名相狄仁杰七十一
岁病殁于宰相任内，女皇曾为之涕泗滂沱，下令废朝三日，女皇每每回忆起
狄仁杰命运多蹇的磋跎一生，回忆起狄仁杰天才的治政之术和卓然功绩，不
由得对着殿前群臣长叹一声，狄卿一去，朝堂刹时空矣。智力平庸的宰相们
心中不免泛起酸意，他们记得那一声长叹是女皇对满朝文武的一个最高评
价。人们后来说幸亏女皇晚年信任了狄仁杰，幸亏狄仁杰临死前把另一个铁
腕人物张柬之推上了权力舞台。是张柬之后来发动了著名的神龙革命，把女
皇逼下金銮之殿。人们认为这是一个充满玄机的循环，这才是历史。
十一月的洛阳雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰蓝的天空下只
见少些披雪的老树，没有车痕，没有行人，不是洛阳已经空城，是百年不遇
的雪灾阻碍了京城的交通，几千辆运送粮食的车马在汴州一带等待天晴路



通。洛阳城里饿死冻毙者与日俱增，有百姓成群结队地在官库粮仓门口敲钵
呐喊，朝廷没有治罪，女皇命令打开洛阳所有粮仓，以储藏的官米和杂粮赈
济难民。
女皇就是在十一月的恶劣心情下病倒的。迟暮之年卧床不起，这对于
任何一个君王来说都是不祥的信号。女皇无法临朝，朝堂就成了宰相们乘坐
的无舵之船，无舵之船常常是背离主人设定的方向的，譬如长安四年的十一
月，宰相们被一个共同的愿望激发起隐秘的革命激情，有人一心想杀了张昌
宗张易之兄弟，有人却趁女皇卧病的机会悄悄谋划着匡复大唐的宏伟大业，
不管是杀张还是换朝，他们认为机会终于来临了。女皇隐居在集仙殿专心养
病，或许她是希望尽快痊愈回到朝殿之上的，但女皇发现她已经力不从心了，
有一次女皇让张昌宗拿了镜子到龙床上来，女皇的眼睛时开时闭地凝视着铜
镜里那张老妇的脸，一行老泪悄然打在张昌宗粉红细腻的手背上，我真的老
了，回不去了。女皇的声音充满了落寞和哀怨，女皇的手轻轻地推开铜镜，
最后抓住张昌宗的衣袖，张昌宗知道老妇人想抚摸他的手指，这是她在病榻
上最喜欢做的事，于是张昌宗就把那只瘦如枯叶的手放在自己的手背上，那
样的触觉真的酷似枯叶老枝划过，但是张昌宗不敢移开他的手，他闻见老妇
人身上死亡的酸气一天浓于一天，但他不敢离开。有人警告张昌宗和张易之，
不要离开圣上，离开之时就是你们兄弟的忌日。
我的日子不多了，我已经死而无憾，可你们兄弟如此年轻如此美好。
女皇把张昌宗的手无比留恋地贴在胸前，她说，六郎，我唯一的遗憾就是归
期将至，我一去还有谁来庇护你们兄弟呢？张昌宗悲从中来，张昌宗伏在女
皇的龙床上为他的归宿而痛哭起来。匡复唐朝的暗流已经在朝廷上下汹涌澎
湃了。七旬老臣张柬之在这年冬天秘密而有效地组织起强壮的革命一派，除
了张柬之和崔玄两位宰相，中台右丞敬晕、司刑少卿桓彦范、右台中丞袁恕
己等人后来也被载入重立大唐的功德簿上。耐人寻味的是东宫太子李哲，他
作为冬天的这场革命的旗帜，始终垂萎而犹豫。张柬之一派恰恰无法忽视太
子哲的旗帜，据说敬晕和桓彦范秘密前往东宫晋见太子哲时，太子哲为崮鹬
械母锩�柿艘煌沸楹梗�南蛲��从*疑神疑鬼，两位臣相知道这个四十五
岁的太子是被母亲吓破了胆，于是敬晕说，太子殿下无须多虑，只须点头或
者摇头。在东宫的密室中，他们看见太子哲的脸上闪着一块模糊的光，太子
哲最后艰难地点了点头。起义是正月二十二日发生的，按照张柬之拟定的计
划兵分两路，一路是张柬之、崔玄和左威卫将军薛思行率领的左右羽林兵五
百人，他们在玄武门等候第二路人马。第二路人马将去东宫迎接起义的旗帜
太子哲。
第二路人马由李湛、李多祚和太子女婿驸马都尉王同皎带领到达了北
门的临时东宫，但是令将士们大惑不解的是太子哲因为恐惧而不敢出宫，太
子哲以一番忠孝之理否定了他前几天的许诺，太子哲王顾左右而言他，李湛
他们从那个肥胖男人脸上看见的却只有恐惧和疑虑，那是太子哲多年来凝固
不变的表情。问题是箭已上弦，不得不发，没有人能接受这种置几百名门外
将士于死地的软弱，此地此情没有人能忍受这种软弱。是驸马都尉王同皎把
他的岳父太子哲强行拖到了马背上。张昌宗听见了集仙殿外的杂沓而尖锐的
靴刺声喊叫声，张昌宗对他哥哥说，外面怎么啦，我出去看看。张昌宗披上
衣裳赶到门外，迎面撞见一个满脸血污的羽林军尉和一柄卷了刃的马刀，那
军尉嘻笑着说，果然是个貌若莲花的男娼，你想必就是张六郎。张昌宗转身



想逃，但羽林军尉的卷刃之刀追着他横劈过来，竟然不减锋利，张昌宗的断
首之躯合仆在石阶上。羽林军们无声地冲进了集仙殿，这时候他们仍然不想
让女皇受惊。他们只是想先把张氏兄弟杀了。张易之是在一堆乐器后面被发
现的，张易之叫了一声，陛下救我。但一群兵士拥上去手起刀落，张易之的
血尸最后仍然抱着一只箜篌。女皇没有听见她心爱的张氏兄弟的呼救声，即
使听见也没用了。女皇恍惚地从梦中醒来，看见龙床前站满了人，一股血腥
之气从他们的身上弥漫开来，掩住了安息和兰麝的香味。是反叛吗？何人所
为？
女皇的声音听来冷静而疲乏。
龙床前的人们寂然无声，他们觉得女皇的目光缓缓地掠过每个人的面
孔，事后回忆那种目光竟然都有寒冰砭骨的余悸。女皇的目光最后停留在太
子哲的脸上，原来是你，我小觑你了，女皇的声音现在增添了一种轻蔑一种
鄙视，女皇对她他儿子说，既然已经杀了张氏兄弟，你已无事可为，回你的
东宫去吧，回去吧。太子哲果然后退了一步，假如不是张柬之和桓彦范在后
面顶住他的后背，堵住他的路，太子哲极有可能逃之夭夭，女皇退位之事也
极有可能功亏一篑。
龙床前的那些人后来回忆起神龙革命的最后一幕，手心里仍然冷汗浸
淫。神龙元年一月二十五日，太子哲在通天宫再次登上皇帝宝座，是为中宗
的第二次登基。女皇武照已被尊为上皇，朝廷的诏告说上皇正在上阳宫内静
养病体。到了二月四日，朝廷诏告天下，正式恢复大唐国号，各州各县的官
府便卸下了大周帝国的赤红之旗，重新插上唐朝的黄色大旗。百姓们从山川
平原上遥望长安指点洛阳，唯有世路艰难风云多变的感慨，十五年大周的日
历和文字都随着一个妇人的老去而一页页飘落了。
尾声
又是十一月的恶雨了，洛阳的天空阴雨绵绵，被幽禁的女皇在上阳宫
里临窗听雨。女皇已经白发如雪，枯槁的容颜显得平静而肃穆，几个月来她
始终缄默不语，唯有目光仍然保持着逊位前的那份锐利那份威严。上阳宫的
庭院里雨声激溅，雏菊的花朵被廊檐上的水注冲离了枝头，笼中的金丝雀在
潮湿的空气中不安地动着翅膀。女皇凝望着窗外，宫女们凝望着女皇，她们
等待着有人送来新炼的仙丹，但是宦官的黄伞在雨雾里迟迟不见。
宫女们窃窃私语，他们怀疑送仙丹的宦官不会来了，上阳宫和逊位的
女皇正在被人忽略或者遗忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死讯。这
是众所周知的事实了。苍老的女皇双目微合，茫茫心事犹如檐下雨线一点点
地滴落，她的脸上充满回忆之光。宫女们垂手而立，观察着女皇的每一丝表
情的变化，在纸灯和烛光的映衬下，宫女们看见女皇的双唇突然启开，一个
璀璨的微笑令人惊愕，一句温情的独白使所有的宫女猝然不知应对，过后一
些多愁善感的宫女便泫然泪下了。又下雨了，我十四岁进宫那天也下着这样
的雨，女皇说。女皇想起了她的传奇式的一生，其实那是一个大唐百姓尽人
皆知的故事了，宫女们不堪卒听，而女皇或许也不堪回忆，十四岁进宫，下
雨，后来怎样了？女皇没有说。是神龙元年十一月二十六日的夜里，雨停了，
七十八岁的女皇在上阳宫溘然驾崩，惊慌的宫人们发现女皇的嘴里含着一只
紫檀木球，他们不知道是否该把它取出来，他们在龙床前猜测女皇一生中最
后一举的意义，紫檀木球在死者口中的效用是什么？是为了保持遗容的美丽
还是为了在天堂里保持缄默？没有人可以轻易猜破最后这个谜，正如没有人



可以猜破女皇的一生。一千多年来女皇武照的故事是唯一的，谁会忘记女皇
武照？谁能模仿女皇武照？

我的帝王生涯

第一章
父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山
的峰峦后面。我在近山堂前晨读，看见一群白色的鹭鸟从乌桕树林中低低掠
过，它们围绕近山堂的朱廊黑瓦盘旋片刻，留下数声哀婉的啼啭和几片羽毛，
我看见我的手腕上、石案上还有书册上溅满了鹭鸟的灰白稀松的粪便。是鸟
粪，公子。书童用丝绢替我擦拭着手腕，他说，秋深了，公子该回宫里读书
了。
秋深了，燮国的灾难也快降临了。我说。前来报丧的宫役们就是这时
候走近近山堂的，他们手执一面燮国公的黑豹旄旗，满身缟素，头上的丧巾
在风中款款拂动。走在后面的是四名抬轿的宫役，抬着一项空轿，我知道我
将被那顶空轿带回宫中。我将和我敬重或者讨厌的人站在一起，参加父王的
葬礼。
我讨厌死者，即使死者是我的父亲，是统治了燮国三十年的燮王。现
在他的灵柩安置在德奉殿中，周围陈列着几千朵金黄色的雏菊，守灵的侍兵
们在我看来则像一些墓地上的柏树。我站在德奉殿的第一级台阶上，那是祖
母皇甫夫人携我而上的，我不想站在这里，我不想离灵柩这么近。而我的异
母兄弟们都站在后面，我回过头看见他们用类似的敌视的目光望着我。他们
为什么总喜欢这样望着我？我不喜欢他们。我喜欢看父王炼丹的青铜大釜，
它现在被我尽收眼底，我看见它孤单地立于宫墙一侧，釜下的柴火依然没有
熄灭，釜中的神水也依然飘散氤氲的热气，有一个老宫役正在往火灰中加添
木柴。我认识那个老宫役孙信，就是他多次到近山堂附近的山坡上砍柴，他
看见我就泪流满面，一腿单跪，一手持柴刀指着燮国的方向说，秋深了，燮
国的灾难快降临了。有人敲响了廊上悬挂的大钟，德奉殿前的人一齐跪了下
来，他们跪了我也要跪，于是我也跪下来。我听见司仪苍老而遒劲的声音在
寂然中响起来，先王遗旨。王遗旨。遗旨。旨。祖母皇甫夫人就跪在我的旁
边，我看见从她的腰带上垂下的一只玉如意，它被雕刻成豹的形状，现在它
就伏在台阶上，离我咫尺之遥。我的注意力就这样被转移了，我伸出手悄悄
地抓住了玉如意，我想扯断玉如意上的垂带，但是皇甫夫人察觉了我的用意，
她按住了我的那只手，她轻声而威严地说，端白，听着遗旨。我听见司仪突
然念到了我的名字，司仪加重了语气念道，立五子端白承袭燮王封号。德奉
殿前立刻响起一片嘤嘤嗡嗡之声，我回过头看见了母亲孟夫人满意而舒展的
笑容，在她左右听旨的嫔妃们则表情各异，有的漠然，有的却流露出愤怒而
绝望的眼神。我的四个异母兄弟脸色苍白，端轩紧咬着他的嘴唇，而端明咕
哝着什么，端武朝天翻了个白眼，只有端文故作镇静，但我知道他心里比谁
都难受，端文一心想承袭王位，他也许没想到父王会把燮王王位传给我。我



也没想到，我从来没想到我会如此突然地成为燮王，那个炼丹的老宫役孙信
对我说，秋深了，燮国的灾难快要降临了。可是父王的遗诏上写着什么？他
们要让我坐在父王的金銮宝座上去啦。我不知道这一切意味着什么。我十四
岁，我不知道为什么挑选我继承王位。祖母皇甫夫人示意我趋前接旨，我向
前走了一步，老迈的司仪捧出了父王的那顶黑豹龙冠，他的动作颤颤巍巍，
嘴角流出一条口水的粘液，使我为他担忧。我微微踮起脚，昂着头部，等待
黑豹龙冠压上我的头顶。我觉得有点害羞和窘迫，所以我仍然将目光转向西
面宫墙边的炼丹炉，司炉的老宫役孙信坐在地上打盹，父王已经不再需要仙
丹，炼丹的炉火还在燃烧。为什么还在燃烧？我说。没有人听见我的话。黑
豹龙冠已经缓慢而沉重地扣上我的头顶，我觉得我的头顶很凉。紧接着我听
见德奉殿前的人群中爆发出一声凄厉的叫喊，不是他，新燮王不是他。我看
见从嫔妃的行列中冲出来一个妇人，那是端文和端武的母亲杨夫人，我看见
杨夫人穿越目瞪口呆的人群拾级而上，径直奔到我的身边。她疯狂地摘走我
的黑豹龙冠，抱在胸前。你们听着，新燮王是长子端文，不是五子端白。杨
夫人高声大叫着，从怀里掏出一页宣纸，她说，我有先王遗诏的印件，先王
立端文为新燮王，不是端白。遗诏已经被人篡改过啦。德奉殿前再次哗然。
我看着杨夫人把黑豹龙冠紧紧抱在胸前，我说，你想要就拿去吧，我本来就
不喜欢。我想趁乱溜走，但祖母皇甫夫人挡住了我的去路。一群侍兵已经上
去擒住了疯狂的杨夫人，有人用丧带塞住了她的嘴。我看见杨夫人被侍兵们
抬下去，迅速离开了骚动的德奉殿。我愕然，我真的不知道这一切是为了什
么。我登基的第六天，父王的灵柩被运出了宫中。出殡的队伍浩浩荡荡涌向
铜尺山的南麓，那里有燮国历代君王的陵墓，也有我早夭的同胞兄弟端冼的
坟穴。路上我最后一次瞻仰了父王的遗容，那个曾经把玩乾坤的父王，那个
英武傲慢风流倜傥的父王，如今像一段枯萎的朽木躺在楠木棺椁里。我觉得
死是可怕的。我从前认为父王是不死的，但他千真万确地死了，像一段枯萎
的朽木躺在巨大的棺椁里。我看见棺椁里装满了殉葬品，有金器、银器、翡
翠、玛瑙和各种珠宝，其中有许多是我喜欢的，譬如一柄镶有红宝石的短铜
剑，我很想俯身去取，但我知道我不能随便猎取父王的殉葬品。车马都停在
王陵前的洼地上，等待着宫役们运来陪葬嫔妃们的红棺。他们是跟在我们后
面的。我在马上数了数，一共有七口红棺。听说陪葬的嫔妃们是昨夜三更用
白绢赐死的，她们的红棺将从上下东西的方向簇拥父王的陵墓，组成七星拱
月的吉祥形状。我还听说杨夫人也已被赐死殉葬，她拒死不从，她光着脚在
宫中奔逃，后来被三个宫役追获，用白绢强行勒毙了。七口红棺拖上王陵时，
有一口棺木内发出沉闷的撞击声，众人大惊失色。后来我亲眼看见那口棺盖
被慢慢地顶开了，杨夫人竟然从棺中坐了起来，她的乱发上沾满了木屑和赤
砂，脸色苍白如纸，她已经无力重复几天前的呐喊。我看见她最后朝众人摇
动了手中的遗诏印件，很快宫役们就用沙土注满了棺内，然后杨夫人的红棺
被重新钉死了，我数了数，宫役们在棺盖上钉了十九颗长钉。
我对于燮国的所有知识都来自于僧人觉空。他是父王在世时为我指定
的师傅。觉空学识渊博，善舞剑弄枪，也善琴棋书画。在近山堂寒窗苦读的
那些日子里，觉空跟随我左右，他告诉我燮国的二百年历史和九百里疆域，
历代君王的业迹和战死疆场的将士故事，他告诉我燮国有多少山脉多少河
流，也告诉我燮国的人民主要以种植黍米和狩猎打鱼为生。我八岁那年看见
过一些白色的小鬼，每逢掌灯时分，那些小鬼就跳到我的书案上，甚至在棋



盘的格子里循序跳跃，使我万分恐惧。觉空闻讯赶来，他挥剑赶走了白色的
小鬼。因此我从八岁起就开始崇拜我的师傅觉空了。
我把僧人觉空从近山堂石到宫里。觉空趋前跪拜时神色凄清，手执一
部书页翻卷的论语。我看见他的袈裟上绽开了几个破洞，麻履上沾满了黑色
的污泥。
师傅为何手持论语上殿？我说。
你还没有读完论语，我折页做了记号，特意呈上请燮王将书读完。觉
空说。我已经成为燮王，为何还要纠缠我读书？燮王如果不再读书，贫僧就
要回苦竹寺修行去了。不许回寺。
我突然大叫起来，我接过觉空手中的论语，随手扔在龙榻上，我说，
我不许你离开我，你走了谁来替我驱鬼？那些白色的小鬼，它们现在已经长
大，它们会钻到我的帐帷里来的。我看见两侧的小宫女都掩口而笑，她们明
显在窃笑我的胆怯。我很恼怒，我从烛台上拔下一支烧着的蜡烛，朝一个小
宫女脸上砸去。不许笑。我厉声叫道，谁再笑我就让她去王陵殉葬。宫苑中
的菊花在秋风里怒放，我的目光所及之处，都是一片讨厌的散发着死亡气息
的黄颜色。
我曾经让园丁铲除宫苑中的所有菊花，园丁嘴上唯唯诺诺，暗地里却
将此事禀报了祖母皇甫夫人，后来我才知道在宫苑中遍植菊花是她的意思，
她在花卉中酷爱菊花，而且皇甫夫人坚持认为菊花的异香对她的头晕病有所
裨益。母后孟夫人曾经悄悄地告诉我，祖母皇甫夫人在秋天大量食用菊花，
她让宫厨们把菊花做成冷菜和汤羹，那是她长寿和治病的秘诀。我听了不以
为然。菊花总是让我联想到僵冷的死人，我觉得吞食菊花就像吞食死人腐肉
一样，令人难以忍受。
钟鼓齐鸣，我上朝召见大臣官吏，当廷批阅奏章。那时候祖母皇甫夫
人和母后孟夫人就分坐于两侧。我的意见都来源于她们的一个眼色或一句暗
示。我乐于这样，即使我的年龄和学识足以摒弃这两位妇人的垂帘听政，我
也乐于这样以免去咬文嚼字和思索之苦。我的膝盖上放着一只促织罐，罐里
的黑翼促织偶尔会打断沉闷冗长的朝议，发出几声清朗的叫声。我喜欢促织，
我只是担心秋凉一天凉似一天，宫役们去山地里再也找不到这种凶猛善斗的
黑翼促织了。我不喜欢我的大臣宫吏，他们战战兢兢来到丹陛前，提出戍边
军营的粮饷问题和在山南实行均田制的设想，他们不闭上嘴，皇甫夫人不举
起那根紫檀木寿杖，我就不能罢朝。
我不耐烦也没有办法，僧人觉空对我说过，帝王的生活就是在闲言赘
语和飞短流长中过去的。
皇甫夫人和孟夫人在群臣面前保持着端庄温婉的仪容，互相间珠联璧
合，辅政有方，但是每次罢朝后两位夫人免不了唇枪舌剑地争执一番，有一
次群臣们刚刚退出恒阳殿，皇甫夫人就扇了孟夫人一记耳光。我感到很吃惊，
我看见孟夫人捂着脸跑到幕帘后面去了，她在那里偷偷地啜泣，我跟过去望
着她，她边泣边说，老不死的东西，早死早好。我看见一张被屈辱和仇恨扭
曲的脸，一张美丽而咬牙切齿的脸。从我记事起，这种奇特的表情就在母亲
孟夫人脸上常驻不变。她是个多疑多虑的妇人，她怀疑我的同胞兄弟端冼是
被人毒死的，怀疑的具体对象是先王的宠妃黛娘。黛娘因此被割去十指，投
入了肮脏的冷宫。我知道那是犯有过错的嫔妃们的受难地。
我偷偷地去过后面的冷宫。我想看看黛娘被割去十指的手是什么样子。



冷宫确实阴冷逼人，庭院四处结满了青苔和蛛网。我从木窗中窥见了昏睡的
黛娘，她睡在一堆干草之上，旁边有一只破朽的便桶，那股弥漫于冷宫的酸
臭味就是从便桶中散发的。我看见黛娘翻了个身，这样她的一只手就面向我
了，它无力地垂放在草堆上，垂放在一缕穿窗而过的阳光里晾晒。我看见那
只手形如黑饼，上面溃烂的血痂招来了一群苍蝇，苍蝇无所顾忌地栖息在黛
娘的残手上。我看不见黛娘的脸。宫中妇人如云，我不知道谁是黛娘。有人
告诉我，黛娘就是那个善弹琵琶的妃子。我想不管她是谁，一旦被割除十指
就无法再弹琵琶了。在往后的欢庆佳节中，不知是否还会有美貌的妇人在花
园里怀抱琵琶，拨弄珠玑撞玉的仙境般的音乐？我不怀疑黛娘曾经买通宫
厨，她在我胞兄端冼的的甜羹里下了砒霜。但我对割除十指的方法心存疑窦。
我曾询问过母亲孟夫人，孟夫人沉吟了片刻回答道，我恨她的手。这个回答
不能使我满意，我又去问过师傅觉空，觉空说，这很简单，因为黛娘的手能
在琵琶弦上弹奏美妙的音乐，而孟夫人不会弹琵琶。
到我登位为止，梧桐树林里的冷宫大约幽禁了十一位被废黜的嫔妃。
入夜时分从冷宫飘来的啼哭声萦绕在我的耳边，我对此厌烦透顶，却无法制
止冷宫的夜半哭声，那是些脾性古怪置生死于度外的妇人，白天蒙头大睡，
到深夜就精神矍铄，以凄厉哀婉的哭声摇撼我沉睡的大燮宫。我对此真的厌
烦透顶，我不能让宫役们用棉花团塞住那些妇人的嘴巴，冷宫是禁止随意进
出的。我的师傅觉空建议我把它当作夜宫中正常的声音，他说这种哭声其实
和宫墙外更夫的铜锣声是一样的，既然更夫必须随时报告夜漏的消息，冷宫
里的嫔妃也必须以哭声迎接黎明的到来。你是燮王。僧人觉空对我说，你要
学会忍受一切。我觉得僧人觉空的话听来很费解，我是燮王，为什么我要忍
受一切？事实上恰恰相反，我有权毁灭我厌恶的一切，包括来自梧桐树林的
夜半哭声。有一天我召来了宫中的刑吏，我问他有没有办法使那些妇人哭不
出声音，他说只要剜去她们的舌头她们就哭不出声音来了。我又问他剜去舌
头会不会死人，刑吏说只要剜得准就不会死人。我说那你们就去剜吧，我再
也不要听她们的鬼哭狼嚎了。
这件事是在绝对秘密下进行的，除了刑吏和我谁也不知道。刑吏后来
提了一个血淋淋的纸包来见我，他慢慢把纸包打开，一边对我说，这回她们
再也哭不出声音来了。我朝纸包睇视了一眼，那些爱哭的嫔妃们的舌头看上
去就像美味的红卤猪舌一样。我赏了刑吏一些银子，吩咐他说，千万别告诉
皇甫夫人，她若问起来就说她们自己不小心把舌头咬断了。那天夜里我很不
安，冷宫的方向果然寂静无声，除了飒飒的秋风落叶和间或响起的夜漏梆声，
整个燮王宫都是一片死寂。我在龙榻上辗转反侧，想起我下令割去了那些可
怜的妇人的舌头，突然觉得有点害怕，现在没有什么声音来折磨我的听觉了，
我反而更加难以入眠。榻下的宫女闻声而起，她说，殿下要解手吗？我摇了
摇头。我望着窗外半暗半明的灯笼和蓝紫色的夜空，想像冷宫中的妇人们欲
哭无声的景象。为什么这么寂静？没有声音我也睡不着，我对宫女说，你去
把我的蛐蛐罐拿来吧。宫女抱来了我心爱的蛐蛐罐，后来我每夜听着黑翼促
织清脆的鸣叫入睡，我感到一丝忧虑，秋天一旦过去，我豢养的大批促织一
旦在第一场大雪中死去，那时候我该怎样打发漫漫长夜呢？我为我让刑吏犯
下的罪孽惴惴不安。我暗暗观察了皇甫夫人和丞相大臣们对此的反应，他们
似乎毫无察觉。有一天在罢朝之后我问皇甫夫人最近是否去过冷宫，我说那
些妇人竟然把自己的舌头咬断了。皇甫夫人慈爱地注视着我良久，最后她叹



了口气说，怪不得这几夜一片死寂，我每夜都睡不着觉。我说，祖母喜欢听
那些妇人半夜的哭声吗？皇甫夫人不置可否地微笑着，她说，剜了就剜了，
只是千万别让风声走漏到宫外，我已吩咐过有关宫人，谁走漏风声就剜掉谁
的舌头。我心中的石头坦然落地。祖母皇甫夫人的惩罚方式原来与我如出一
辙，这使我感到一丝慰藉和一丝茫然。看来我并没有做错什么。我把冷宫里
十三位妇人的舌头割下来了，但皇甫夫人认为我并没有做错什么。
冶炼仙丹的青铜大釜依然耸立在宫墙一侧，釜下的炭火业已熄灭，以
手指扪及变色的青铜，青铜竟然还是温然灼人的。已故的先王常年服用仙丹，
炼丹师傅是他从遥远的蓬莱国重金聘来的。蓬莱仙丹未能延长先王羸弱而纵
欲的生命，在先王驾崩的前夜炼丹师傅从宫中逃之夭夭，证明那种祛病延年
长生不老的仙丹只是一颗骗人的泥丸。
司火的老宫役孙信已经白发苍苍，我看见他在萧瑟的秋风中徘徊于炼
丹炉前，俯身拾取着地上的残薪余灰。我每次经过炼丹炉前，孙信就双手捧
起一堆灰烬跪行而至，他说，火已熄灭，燮国的灾难快要降临了。
我知道老宫役孙信是个疯子。有人想将他逐出宫中，被我阻拦了。我
不仅喜欢孙信，而且喜欢重复他的不祥的咒语。我长久地注视着他手中炼丹
留下的灰烬。我说，火已熄灭，燮国的灾难快要降临了。当我身边簇拥着那
些谄媚的赔笑的宦官宫吏，我时常想起老宫役孙信那张悲哀的泪光盈盈的
脸，我对他们说，你们傻笑什么？火已熄灭，燮国的灾难就要降临了。秋天
的猎场满目荒芜，灌木丛和杂草齐及我的腰膝，烧山赶兽的火堆在山坡上明
明灭灭，铜尺山的谷地里弥漫着草木焚烧后的焦味，而野兔、狍子、山鹿就
在满山的烟蔼中匆匆奔逃。我听见狩猎者的响箭声和欢呼声在铜尺山山谷里
此起彼伏地回荡。我喜欢一年一度的宫廷围猎的场面。策马持弓的队伍浩浩
荡荡，几乎所有的男性主族成员都参加了这次围猎。
在我的红鬃矮马后紧跟而上的是我的那些异母兄弟。我看见三公子端
武和他的胞兄端文，他们神色阴郁或者趾高气扬，我还看见文弱的二公子端
轩和蠢笨的四公子端明，他们像跟屁虫一样跟在我的后面，除此之外，随行
的还有我的师傅僧人觉空和一队担任守卫的紫衣骠骑兵。
我的帝王生涯中遭受的第一次暗算就发生在围猎场上。我记得一只黄
褐色的野山鹿从我的马前一掠而过，它的美丽的皮毛在灌木丛中闪闪烁烁，
我纵缰而追，听见觉空在后面喊，小心，小心暗箭机关。我回过头，那支有
毒的暗箭恰好掠过我的白翎头盔，这个瞬间令周围的随行惊出一身冷汗。我
也被吓了一跳。僧人觉空策马过来，把我抱上了他的马鞍。我余悸未消地摘
下白翎头盔，发现那棵雪白的雁翎已经被箭矢射断。谁在施放冷箭？我问觉
空，谁想害我？觉空朝四面的山坡树林眺望着，沉默了良久说，你的仇人，
我说，谁是我的仇人？觉空笑了笑回答，你自己看吧，谁现在躲得最远，谁
就是你的仇人。我发现我的四位异母兄弟突然都消失不见了。他们肯定躲在
某片隐蔽的树林后面。我怀疑那支冷箭是大公子端文射来的，在我们兄弟五
人中，端文的箭法最好，也只有阴险乖戾的端文，会设计出如此天衣无缝的
暗杀圈套。号兵吹动画角召集回宫时，端文第一个策马回营，他的肩上扛着
一只獐子，马背上还拴着五六只野兔和山鸡。端文的箭筒上沾满了牲灵的黑
血，他的白袍上也溅上了斑斑血印。我看见他的倨傲的微笑和跃马驰骋的英
姿，心里忽然涌上一种古怪的感觉。我想那位被殉葬了的杨夫人的话也许是
真的，端文很像已故的父王，端文很像新燮王，而我却一点也不像。陛下射



中野物了吗？端文在马上以一种镇定自若的语气问我，陛下的马上怎么空无
一物？
我差点被暗箭射中。你知道是谁射的吗？我说。不知道。陛下皮毛未
损，而我百步穿杨，我想那肯定不是我的箭矢。端文微微弯下腰，脸上仍然
傲气逼人。不是你就是端武，我饶不了施放暗箭的人。我咬着牙说。我狠狠
地挥打了马鞭，让红鬃马径直驰离了猎场。我听见秋风在我耳边呜咽，山谷
里的荒草在马蹄下发出断裂之声。我的心像秋天的铜尺山一样充满肃杀犯气
氛。我对那支暗箭耿耿于怀，它使我心悸也使我暴怒，我决定像孟夫人惩治
黛娘那样，让刑吏把端文端武兄弟的手指剁断，我再也不想让他们弯弓射箭
在我面前耀武扬威了。
围场事件在宫中引起了轩然大波。我母亲孟夫人在第二天的朝议中当
众哭哭啼啼起来，她要求皇甫夫人和臣相们主持正义，严惩端文端武兄弟。
而皇甫夫人则显出见多识广雍容大度的样子，她劝慰孟夫人道，这类事情我
见得多了，你用不着惊慌失措。不能光凭猜测冤枉端文和端武，我自然有办
法查明谁是凶手，到水落石出之时再严惩凶手还来得及。孟夫人对皇甫夫人
的话置若罔闻，她认为皇甫夫人一贯袒护端文端武兄弟，孟夫人坚持要将端
文端武传到繁心殿前当众盘诘，皇甫夫人则不允许在朝政中穿插宫内私事。
我看见传令的宦官在丹陛前进退两难，满面惶惑的样子。我觉得这个场面十
分滑稽，不禁嘻嘻笑起来。在长久的僵持中皇甫夫人的慈祥的脸勃然变色，
她举起了紫檀木寿杖让臣相们退下。紧接着我看见她手中的寿杖划了一个弧
圈，砰然落在我母亲孟夫人的华髻上。孟夫人嘶哑而尖厉地叫了一声，孟夫
人骂了一句粗鄙而下流的市井俚语。
我惊呆了。退出繁心殿的臣相们在台阶上频频回首张望。我看见皇甫
夫人气得浑身哆嗦，她走近孟夫人，用寿杖的顶端捅着孟夫人的嘴，你嘴里
在骂什么？皇甫夫人一边捅一边说，我当初真是瞎了眼睛，让你这个豆腐铺
的贱婢做了一国之后。到现在你改不了满嘴的污言秽语，你怎么还有脸坐在
繁心殿上？孟夫人开始呜呜地哭泣起来，她任凭皇甫夫人的寿杖在嘴唇四周
捅戳，我不骂了，孟夫人边哭边说，我让你们串通一气去暗算端白吧，我要
死了你们就放心了。端白不是你的儿子，端白是燮国的君主。皇甫夫人厉声
训斥道，倘若再不顾体统哭哭闹闹的，我会把你撵回娘家的豆腐铺去，你只
配做豆腐，不配做燮王的母后。我觉得她们的争执愈来愈趋于无聊，我趁乱
悄悄溜出了繁心殿，刚刚走到大桂花树下，迎面奔来一个锦衣戎装的军士，
看见我就跪下，边疆外寇侵犯，西线邹将军有急信呈交陛下。我瞥了眼他手
中插有三支鸡毛的信件，我说，我不管，你把信交给皇甫夫人去吧。我纵身
一跃，从桂花树上折下一枝香气馥郁的桂花，我用桂花枝在跪着的将士臀部
上抽了一下，我不管你们的事，我边走边说，你们成天送这送那让我头疼。
外寇侵犯？打退他们不就行了？
我在宫中漫无目的地走了一圈，最后停留在先王的炼丹炉前，夕阳余
晖使青铜大釜放射出强烈的紫光，我似乎依稀看见一颗棕色的药丸在滚沸的
水中旋转的情景，我觉得熄灭多时的炼丹炉仍然散出古怪的药味和灼人的热
气，我的红蟒龙袍很快就被汗浸湿了，先王的炼丹炉总是这样令我出汗不止。
我挥起桂花枝抽打那只会旋转的铜盆时，老宫役孙信从炼丹炉后面闪了出
来，他像个幽灵突然闪了出来。我吓了一跳，我看见孙信的神色依然悲哀而
癫狂，他的手里捧着一支断箭想献给我。你从哪儿拾到的断箭？我诧异地问。



铜尺山。围场。孙信手指西北方向，他的枯裂的嘴唇像树叶一样颤栗
着说，是一枝毒箭。
我又想起围猎途中的事变，我的心情突然变得很沮丧，施放暗箭的人
现在受到了祖母皇甫夫人的庇护，而那支毒箭现在竟然落到了疯子孙信的手
里。我不知道孙信是怎么找到它的，我也不知道他为什么要把它献给我。
把箭扔掉吧，我对孙信说，我不要它，我知道是谁放的这支暗箭。暗
箭已发，燮国的灾难就要降临了。孙信轻轻地扔掉断箭，他的眼睛里再次噙
满浑浊的泪水。
我觉得老疯子孙信很有意思，他对于事物的忧患使我耳目一新。在所
有的宫役奴婢中我最喜欢的就是老疯子孙信，我的祖母皇甫夫人和母后孟夫
人都对此表示过不满，但我从幼年起就和孙信保持着异常亲昵的关系，我经
常拉着他在空地上玩跳格子的游戏。别哭啦。我掏出汗巾在孙信脸颊上擦了
擦，拉住了他的手，我们来跳格子吧，我说，我们好久没在一起跳格了玩了。
跳格子吧，燮国的灾难就要降临了。孙信喃喃地说着抬起了左腿膝盖，他在
方砖地上跳了几步，一、二、三，孙信说，燮国的灾难就要降临了。
我惩治端文端武兄弟的计划没有实现，因为刑吏们谁也不敢对他们下
手。几天后我看见端文端武兄弟手拉手地走过繁心殿前，我不由得沮丧万分。
我知道这是祖母皇甫夫人从中阻挠的缘故。现在我对皇甫夫人充满了不满情
绪，我想既然什么都要听她的，干脆让她来当燮王好了。皇甫夫人察觉了我
闷闷不乐的情绪，她把我叫到了锦绣堂她的卧榻边，默然地审视着我。她脸
上的脂粉被洗去后显得异常憔悴而苍老，我甚至觉得皇甫夫人也快进洞尺山
的王陵墓了。端白，为什么愁眉苦脸的？皇甫夫人握住我的手说，是不是你
的蛐蛐儿死了？既然什么都要听你的，为什么让我当燮王？我突然大叫一
声，下面我就不知该怎么说了，我看见皇甫夫人从卧榻上猛地坐起来，她的
脸上出现了一种惊愕而愠怒的表情，我下意识往后缩了一步。谁教你来这么
说的？是孟夫人还是你师傅觉空？皇甫夫人厉声质问我，顺手抓到了卧榻边
的寿杖，我又往后退了一步，我怕她用寿杖敲我的脑袋，但是皇甫夫人最后
没敲我的脑袋，那根寿杖在空中挥舞了一圈，落在一个小宫女的头上，皇甫
夫人说，你还站在这儿干什么？快给我滚到外面去。我看着小宫女红着眼圈
退到屏风外面，我突然忍不住大声哭起来，我说，端文在围场对我射暗箭，
可你却不肯惩治他们，要不是觉空提醒我，我就被他们的暗箭射中了。我已
经惩治过他们了，你的四个兄弟，我每人打了他们三杖，这还不够吗？
不够，我仍然大叫着，我要把端文端武的手指割下来，让他们以后没
法再射暗箭。真是个不懂事的孩子。皇甫夫人拉我在榻上坐下来，她轻轻地
摸了摸我的耳朵，嘴角重新浮现出慈爱的微笑。端白，为王者仁慈第一，不
可残暴凶虐，这个道理我对你讲过多少次了，你怎么总是忘记呢？再说端文
他们也是个大燮的嫡传世子，是王位的继承人，你割去他们手指怎么向祖宗
英灵交待呢？又怎么向宫廷内外的官吏百姓交待呢？可是黛娘的手指不是因
为下毒被割除了吗？我申辩道。那可不一样。黛娘是个贱婢，而端文兄弟是
大燮王的血脉，也是我疼爱的孙子，我不会让他们随便失去手指的。我垂着
头坐在皇甫夫人身边，我闻到她的裙裾上有一股麝香和灵芝草混杂的气味，
还有一只可爱的晶莹剔透的玉如意，系挂在她的龙凤腰带上，我恨不得一把
拽过那只玉如意塞进囊中，可惜我没有这个胆量。
端白，你知道吗？在我们大燮宫，立王容易，废王也很容易，我的这



句话你千万要记住。
我听懂了祖母皇甫夫人最后的嘱咐。我大步走出锦绣堂，朝堂前的菊
花圃里狠狠地吐了一口唾沫。老不死的东西，早死早好。我偷偷地骂了一句。
这种骂人话是我从母后孟夫人那里听会的。我觉得骂一句不足以发泄我的义
愤，就纵身跳进皇甫夫人心爱的花圃里，踩断了一些黄色的菊花枝茎。我抬
起头猛然发现那个挨打的小宫女站在檐下，朝我这边惊讶地张望着。我看见
她的额角上鼓起了一个血包，那就是皇甫夫人的寿杖打的。我想起皇甫夫人
关于仁慈爱心的劝诫，心里觉得很好笑。记得在近山堂读书时背诵过一句箴
言，言行不一，人之祸也。我觉得这句话在皇甫夫人身上得到了诠释。端文
和端武就是这时候走进锦绣堂前的月牙门的。我从菊花圃里跳出来，拦住了
他们的通道。他们似乎没有料到我会在这里，表情看来都很吃惊。
你们来这里干什么？我对他们恶声恶气地发难。向祖母请安。端文不
卑不亢地说。
你们怎么从来不向我请安？我用菊花枝扫他们的下腭。端文没有说话。
端武则愤然瞪着我。我上去推了他一把，端武趔趄着退后一步，站稳后仍然
用那双细小的眼睛瞪着我。我又掐了一朵菊花朝端武脸上扔去。我说，你再
敢瞪我我就让人剜了你的眼睛。端武扭过脸一动不动地站在那儿，他不敢再
瞪我了。旁边的端文脸色苍白，我看见他的眼睛里有一点泪光闪闪烁烁的，
而酷似妇人的薄唇抿紧了更加鲜红欲滴。我又没推你砸你，你有什么可难受
的？我转向端文挑衅地说，你有种就再对我放一支暗箭，我等着呢。端文仍
然不说话，他拉着端武绕开了我，朝锦绣堂匆匆跑去。我发现祖母皇甫夫人
已经站在廊下了，也许她已经在那里观望了一阵了，皇甫夫人拄着寿杖，神
色淡漠宁静，我看不出她对我的行为是褒还是贬。我不管这些，我觉得我现
在出了一口气就不亏啦。
到我继位这一年，燮宫的宦宫阉竖已所剩无几，这是因为已故的父王
天性憎恶阉人的缘故，他把他们一个个逐出王宫，然后派人将民间美女一批
批搜罗进宫，于是燮王宫成了一个脂粉美女的天下，我的父王沉溺其中，纵
情享受他酷爱的女色和床第之欢，据我的师傅僧人觉空说，这是导致父王英
年早逝的最重要的原因。
我记得有一年冬天在大燮宫前的红墙下毙命的那些宦官，他们明显是
因为饥寒而死的。
他们等待着燮王将他们召回宫中，坐在红墙下坚持了一个冬天，最后
终于在大雪天丧失了意志，十几个人抱在一起死于冰雪之中。这么多年来我
始终对他们的选择迷惑不解，他们为什么不去乡间种植黍米或者采桑养蚕，
为什么非要在大燮宫前白白地死去？我问过僧人觉空，他建议我忘掉那件
事，他说，这些人可悲，这些人可怜，这些人也很可恶。
我对宦官阉竖的坏印象也直接来自觉空，我从小到大没有让任何阉人
伺候过我，当然这都是我成为燮王之前的生活。我没想到这一年皇甫夫人对
宫役的调整如此波澜壮阔，她接纳了南部三县送来的三百名小阉人入宫，又
准备逐出无数体弱多病或者性格不驯的宫女，我更没有想到我的师傅僧人觉
空也列在皇甫夫人的闲人名单里。
事前我不知道觉空离宫的消息。那天早晨我坐在繁心殿上，接受殿外
三百名小阉人的万福之礼。我看见三百名与我同龄的孩子跪在外面，黑压压
的一片，我觉得很好笑，但皇甫夫人和孟夫人就坐在我两侧，我不宜笑出声



来，于是我就捂着嘴低下头笑。等我抬起头来，恰恰看见那些孩子的队列后
面跪着另一个人，我看清了他是我的师傅僧人觉空，他卸去了大学士的峨冠
博带，重新换上了一袭黑色袈裟，挺直上身跪在那里。我不知道觉空为什么
这样做。我从御榻上跳起来，被皇甫夫人制止了。她用寿杖的顶端压住我的
脚，使我不能动弹。
觉空不再是你的师傅了，他马上就要离宫，让他跪在那儿向你道别吧。
皇甫夫人说，你现在不能下殿。为什么？为什么让他离宫？我对皇甫夫人高
声喊叫。你已经十四岁了，你需要师傅了。一国之君需要臣相，却不需要一
个秃头和尚。他不是和尚，他是父王给我请来的师傅。我要他留在我身边。
我拚命摇着头说，我不要小宦官，我要觉空师傅。可是我不能让他留在你身
边，他已经把你教育成一个古怪的孩子，他还会把你教育成一个古怪的燮王。
皇甫夫人松开寿杖，在地上笃笃戳击了几下，她换了一种温和的语气对我说，
我并没有驱他出宫的意思，我亲自向他征询过意见，他说他想离宫，他说他
本来就不想做你的师傅了。不。我突然狂叫了一声，然后不顾一切地冲下繁
心殿，我冲过三百名小阉宦的整齐的队伍时，他们都仰起脸崇敬而无声地望
着我。我抱住了我的师傅僧人觉空放声大哭，繁心殿前的人群似乎被这突如
其来的变故惊呆了，我听见我的哭声在周围的寂静中异常嘹亮。
别哭，你是燮王，在臣民面前是不能哭的。僧人觉空撩起袈裟一角擦
拭我的眼泪，他的微笑依然恬淡而圣洁，他的膝部依然跪在地上。我看见他
从袈裟的袖管里抽出那册《论语》，他说，你至今没读完这部书，这是我离
宫的唯一遗憾。我不要读书。我要你留在宫里。
说到底你还是个孩子。僧人觉空轻轻地叹了口气，他的目光如炬，停
留在我的前额上，然后从我的黑豹龙冠上草草掠过，地用一种忧郁的声音说，
孩子，少年为王是你的造化，也是你的不幸。我看见他的手颤栗着将书册递
给我，然后他站起来，以双袖掸去袈裟上的尘埃，我知道他要走了，我知道
我已经无法留住他了。师傅，你去哪里？我朝他的背影喊了一句。苦竹寺。
僧人觉空远远地站住，双掌合十朝天空凝望了片刻。我听见他最后的模糊的
回答，苦竹寺在苦竹林里，苦竹林在苦竹山上。我泪流满面。我知道这样的
场面中我的表现有失体统，但我想既然我是燮王，我就有权做我想做的任何
事，想哭就哭，祖母皇甫夫人凭什么不让我哭呢？我一边抹着泪一边往繁心
殿上走，那些小阉宦们仍然像木桩一样跪在两侧，偷偷地仰望我的泪脸。为
了报复皇甫夫人，我踢了许多小阉宦的屁股，他们嘴里发出此起彼伏的呻吟
声，我就这样一路踢过去，我觉得他们的屁股无比柔软也无比讨厌。
觉空离宫的那个晚上下起了淅淅沥沥的雨珠，我倚坐在窗栏上暗自神
伤，宫灯在夜来的风雨中飘摇不定，而庭院里的芭蕉和菊花的枯枝败叶上响
起一片沙沙之声，这样的雨夜里许多潮湿的事物在静静腐烂。书童朗读《论
语》的声音像飞虫漂泛在夜雨声中，我充耳不闻，我仍然想着我的师傅僧人
觉空，想他睿智而独特的谈吐，想他清癯而超拔的面容，也想他离我而去时
最后的言语。我愈想愈伤心，我不知道他们为什么要把我喜爱的僧人觉空赶
走。
苦竹寺到底在哪里？我打断了书童的朗读。在很远的地方，好像是在
莞国的丛山峻岭中。到底有多远？坐马车去需要多少天？
我不太清楚，陛下想去那个地方吗？
我只是随便问问。我哪儿都想去，可哪儿也不能去。皇甫夫人甚至不



让我跨出宫门一步。
这个雨夜我又做了恶梦。在梦中看见一群白色的小鬼在床榻四周呜呜
地哭泣，他们的身形状如布制玩偶，头部却酷似一些熟悉的宫人，有一个很
像被殉葬了的杨夫人，还有一个很像被割除了手指和舌头的黛娘。我吓出了
一身冷汗。梦醒后我听见窗外夜雨未央，床榻上的锦衾绣被依然残存着白色
小鬼飘忽的身影，我恐惧万分地拍打着床榻，榻下瞌睡的宫女们纷纷爬起来
拥到我的身边，她们疑惑不解，彼此面面相觑，有一个宫女捧着我的便壶。
我不撒尿，快帮我把床上的小鬼赶走。我一边拍打一边对宫女们喊，
你们怎么傻站着？快动手把他们赶走。没有小鬼。陛下，那只是月光。一个
宫女说。
陛下，那是宫灯的影子。另一个宫女说。你们都是瞎眼蠢货，你们没
看见这些白色小鬼在我腿上蹦蹦跳跳吗？我挣扎着跳下床榻，我说，你们快
把觉空找来，快让他把这些白色小鬼全部赶走。
陛下，觉空师傅今日已经离宫了。宫女们战战兢兢地回答，她们仍然
对床榻上的白色小鬼视而不见。我恍然清醒过来。我想起这个雨夜僧人觉空
已经跋涉在去莞国苦竹寺的路上了，他不会再为我驱赶吓人的鬼魅。觉空已
走，燮国的灾难就要降临了。我的脑子里突然冒出老疯子孙信的那类古怪的
谶语。我觉得悲愤交加，周围宫女们困倦而茫然的脸使我厌烦，我抢过了宫
女手中的那只便壶，用力掷在地上。陶瓷迸裂的响声在雨夜里异常清脆，宫
女们吓得一齐跪了下来。便壶碎了，燮国的灾难就要降临了。我摹仿老疯子
孙信的声调对宫女们说，我看见了白色小鬼，燮国的灾难就要降临了。为了
躲避床榻上的白色小鬼的侵扰，我破例让两名宫女睡在我的两侧，另外两名
宫女则在榻下抚琴轻唱，当白色小鬼慢慢逃遁后，庭院里的雨声也消失了。
廊檐滴水无力地落在芭蕉叶上。我闻到宫女们身上脂粉的香味，同时也闻到
了窗栏外植物和秋虫腐烂死亡的酸臭，这是大燮宫亘古未变的气息。这是我
最初的帝王生涯中的一个夜晚。初次遗精是在另一个怪梦中发生的。我梦见
了冷宫中的黛粮，梦见她怀抱琵琶坐在菊花丛中轻歌曼唱，黛粮就这样平举
着双手轻移莲步，琵琶挎在她的肩上，轻轻撞击着半裸的白雪般的腰臀。黛
娘满面春晖，一抹笑意妖冶而放荡，我对她喊，黛娘，不准你那样笑。但黛
娘笑得更加艳媚使我感到窒息。我又对她喊，黛娘，不准你靠近我。但黛娘
的手仍然固执地伸过来，那只失去了手指的面饼形状的手滴着血，放肆而又
温柔，它触摸了我的神圣的下体，一如手指与琵琶六弦的接触，我听见了一
种来自天穹之外的音乐，我的身体为之剧烈地颤抖。我还记得自己发出了一
声惊骇而快乐的呻吟。早晨起来我自己动手换下了湿漉漉的中裤儿，我看着
上面的污迹问榻下的宫女，你们知道这是什么东西？宫女们都盯着我手里的
裤儿笑而不答，一个年老的宫女抢先接了过去，她说，恭喜陛下了，这是陛
下的子子孙孙。我看见她用一只铜盘托着我的中裤急匆匆地退下，我喊道别
急着去洗，我还没细看是什么东西呢。宫女止步回答说，我去禀告皇甫老夫
人，这是老夫人吩咐的。活见鬼，什么都要禀告老夫人。我发了一句牢骚，
看见宫女们已经抬来了一盆浸着香草的热水，她们让我沐浴，我却伏在床榻
上不想动弹，我在想夜来的梦是怎么回事，梦里的黛娘又是怎么回事。我没
有想明白，既然想不明白我就不再去想了。从宫女们羞涩而喜悦的表情来判
断，这似乎是件喜事。她们也许可以去皇甫夫人那里邀功领赏了，这些贱婢
们很快乐可我自己却不快乐。



我一点也不快乐。皇甫夫人以八名宦官替代八名宫女来服侍我的起居。
她以一种不容商量的语气告诉我，不管你愿不愿意，这些宫女一定要离开清
修堂了。她说历代大燮君主都一样，一俟发身成人，就由宦官替代宫女伺候
起居，这是宫里的规矩。皇甫夫人这么说我就没有办法了，我在清修堂与八
名宫女挥泪告别，看见她们一个个哭得像个泪人似的。我心里很难过，一时
却想不起补偿的办法。有一个宫女说，陛下，我以后不容易见到你了，你今
天开恩让我摸摸你吧。我点了点头，摸吧，你想摸哪儿呢？那个宫女犹犹豫
豫地说，就让我摸摸陛下的脚趾吧，让我能永生永世蒙受陛下的福荫。我很
爽快地脱掉了鞋袜，将双足高高地翘起来，那个宫女半跪着满含热泪地抚摸
我的脚趾，另外七名宫女紧跟在她的后面。这个独特的仪式持续重复了很长
时间，甚至有一个宫女在我脚背上偷偷亲了一下，惹得我咯咯笑起来。我问
她，你不怕我的脚脏吗？她呜咽着回答，陛下的脚不会脏的，陛下的脚比奴
婢的嘴更干净。新来清修堂的八名宦官是由母后孟夫人精心挑选的。她挑选
的宦官大致都长得眉目清秀，而且几乎都来自她的老家采石县。我说过我自
小讨厌阉宦，所以他们前来叩见时我采取了横眉冷对的方法。后来我就让他
们在堂下玩各式各样的游戏，还让他们跳格子。我想看看他们之中谁玩得更
好一些，结果不出所料，他们玩了一会儿就玩不下去了，气喘吁吁或者大汗
淋漓的样子令人发笑。只有那个最为年幼的孩子玩得很快活，他在跳格子的
时候跳出了许多我不知道的花样。我注意到他的容貌像女孩子般的秀气逼
人，他跳跃的姿态也显得轻盈活泼，充满了那种我所陌生的民间风格。后来
我就把他叫到了我面前。你叫什么名字？燕郎，我的奶名叫锁儿，我的学名
叫开祺。你多大啦？我笑起来，我觉得他的口齿特别伶俐。
十二岁，是属小羊的。
夜里你在我的榻下睡吧。我把燕郎的肩膀扳过来，凑到他耳边悄悄地
说，我们可以天天在一起玩了。燕郎腼腆地红了脸。我注意到他的双眸清澈
如水，在他的修长的黑眉边缘很奇怪地长了一粒红痣。我很好奇，我伸出手
指想把那粒红痣剥下来。也许用力过猛了，燕郎疼得跳了起来。他没有喊疼，
但从他的表情可以判断他已经痛不欲生了。我看见他捂着红痣在地上打滚，
少顷又很灵巧地一骨碌爬起来。陛下饶了奴才。燕郎朝我磕了个头说。我觉
得燕郎是个很有趣的孩子，我跳下御榻走过去把燕郎扶起来，还摹仿宫女们
的做法蘸了点口水涂在燕郎的红痣上，我是跟你闹着玩的，我对燕郎说，蘸
点口水就不疼啦。我很快忘记了那些含泪离开清修堂的宫女。这一年大燮宫
内人事更迭，宫女内监们走马灯似地调来换去，而我的生活一如既往。对于
一个十四岁的国王来说，喜欢谁忘记谁都是轻而易举的事。我很想知道燕郎
被阉割过的下体是什么形状，我曾经强令他向我袒露下体。燕郎的脸立刻苍
白失色，他哀求我不要让他出丑，双手紧紧地按住了他的裤带。我按捺不住
我的好奇心，坚持要他宽衣解带。燕郎最后褪下裤子时失声痛哭起来，他背
过脸边哭边说，求陛下快点看吧。
我仔细地观察了燕郎的私处，我发现燕郎的疤瘢也与众不同，上面留
下了杂乱的暗红的灼痕。不知为什么，我联想到了冷宫里黛娘的手，我莫名
地有点扫兴。
你跟别人不一样，是谁替你净身的？我问燕郎。我爹。燕郎止住了哭
泣，他说，我爹是个铁匠。我八岁那年我爹特意锻打了一把小刀替我净身，
我昏死了三天。为什么要这样，是你喜欢做宦官吗？



我不知道。爹让我忍着疼，爹说进了宫跟着君王就不愁吃穿了。他还
说进了宫就有机会报效父母光宗耀祖。你爹是个畜生。什么时候我碰到他，
我就把他也阉了，看他疼不疼。我说，好了，现在你把裤子拉上吧。燕郎飞
快地拉上裤子，燕郎终于破涕而笑。我看见他眉棱上的红痣在丝帘掩映下闪
烁出宝石般的光芒。秋天将尽，宫役们在宫中遍扫满地枯枝败叶，木工将殿
堂楼阁的窗户用细木条封闭住，防备从北方卷来的风沙。几辆运送柴禾的马
车从后宫侧门中辘辘地驶来，卸下成堆的规格一致的柴禾。整个大燮宫弥漫
着过冬前的忙碌气氛。
我的最后一只红翼蟋蟀在十一月无声无息地死去，使我陷入了一年一
度的哀伤之中。我让宫监收拢了所有死去的蟋蟀，集中放进一口精巧的状如
棺椁的木匣中。这是我给那些可爱的牲灵准备的棺木。我决定把它安葬在清
修堂前的庭院里。我让宫监关上了院门，然后我和燕郎在花圃里挖了一个洞
穴，当我们协力用湿泥盖住蟋蟀之棺时，老疯子孙信的脸冷不防出现在墙上
的圆形漏窗中，把燕郎吓得尖叫了一声。别怕。他是个疯子。我对燕郎说，
别管他，我们继续干吧。只要不让皇甫夫人看见，谁看见了都不怕。他在用
石头掷我，他在狠狠地瞪着我。燕郎逃到了我身后求援说，我不认识他，他
为什么这样瞪着我？我抬起头发现老疯子孙信悲天悯人的灰暗的眼睛。我站
起来朝漏窗那边走去，孙信，你快走开。我不喜欢你这样偷偷摸摸地窥视。
孙信好像听不见我的训斥，他突然用脑袋去撞击漏窗的格子，漏窗上响起持
续的反弹声。我愠怒地大喊起来，孙信，你在干什么？你不想活了吗？孙信
停止了可笑的撞击，然后朝天响亮地打了个喷嚏，燮国的灾难就要降临了。
陛下，他在说什么？燕郎在我的身后问。别听他的。他是个老疯子。他翻来
覆去的只会说这一句话。我说，你要我赶他走吗？他不听别人的话，但他听
我的。他当然要听你的，陛下。燕郎有点好奇地朝孙信张望着，他说，我只
是不知道陛下为什么要留一个疯子在宫里？他从前可不是疯子，他曾经在战
争中冒死救过先祖的命，他有五世燮国公的免死手谕，所以不管他有多疯，
谁也不能给孙信论罪。我告诉了燕郎有关孙信的故事。我喜欢告诉燕郎一些
隐晦古怪的宫廷秘事，最后我问他，你不觉得他比别人更有趣一点吗？我不
知道。我从小就害怕疯子。燕郎说。既然你害怕，我就把他赶走吧。我折下
一根树枝，隔着窗户捅了捅孙信的鼻子，我对孙信说，去吧，到你的炼丹炉
那儿去吧。孙信果然顺从地离开了漏窗，他边走边叹，阉宦得宠，燮国的灾
难就要降临了。朝觐时刻是令人难挨的时刻，礼、吏、兵、刑四部尚书簇拥
着丞相冯敖立于繁心殿的第一阶石阶上，他们的后面还有朝冠朝服的文武百
官。有时候来自燮国各郡的郡王们也前来晋见，那些人的衣带上绣有小型的
黑豹图案，我知道他们是我的叔辈甚至祖辈，他们的身上流着先祖燮国公的
血脉，却无法登上燮国的王位。燮国公分别册立他们为北郡王、南郡王、东
郡王、西郡王、东北郡王、西南郡王、东南郡王和西北郡王。郡王们中有的
已经双鬓泛银，但他们进得繁心殿后都要向我行礼。我知道这是没有办法的
事情，他们即使心里不愿意也没有办法。我曾听见一个郡王在下跪的时候放
了一个响屁，我忍不住大笑起来。我不知道放屁的是东郡王还是东南郡王，
反正我笑得喘不过气来，宫侍们匆忙过来替我捶腰敲背。那个郡王窘迫不堪，
脸孔涨成猪肝色，紧接着他又放了一个屁。这回我真要笑晕过去了。我坐在
御榻上前仰后合，看见祖母皇甫夫人挥舞寿杖敲打郡王的臀部，那个可怜的
郡王一边告罪一边拽拉着臀后的衣袍，他向皇甫夫人结结巴巴地解释自己的



过错。他说，我星夜兼程三百里前来晋见燮王，路上受了寒气，又吃了两只
猪蹄子，所以憋不住地要放屁。他的解释召来了皇甫夫人更猛烈的杖打之罚。
皇甫夫人怒声训斥，朝廷之上不可说笑，你怎么敢放屁呢？
那是我记忆中最为有趣的一次朝觐，可惜是唯一的一次。以我的兴趣
而言，与其听皇甫夫人和冯敖他们商讨田地税和兵役制，不如听郡王的一声
响屁。
从繁心殿下众臣手中递来的奏疏一封接一封，经过司礼监之手传到我
的面前。在我的眼里它们只是一些枯燥的缺乏文采的闲言碎语，我不喜欢奏
疏，我看得出来皇甫夫人其实也不喜欢，但她还是一味地要求司礼监当众朗
读。有一次司礼监读到了兵部侍郎李羽的上疏，奏疏说西部国界胡寇屡次来
犯，戍边将士浴血保国，已经打了十一场战役，奏疏希望燮王出驾西巡以鼓
舞军队的士气。
我第一次听到与我直接关联的奏疏。我从御榻上坐起来望着皇甫夫人，
但她却没有看我一眼。皇甫夫人沉吟了片刻，转向丞相冯敖询问他的意见。
冯敖绺着半尺银须，摇头晃脑地说，西境胡寇的侵犯一直是大燮的隐患，假
如戍边军队一鼓作气将胡寇逐出凤凰关外，大燮半边江山便有了保障，士气
可鼓不可泄，燮王似有出驾西巡的必要，冯敖欲言又止，他偷窥了我一眼，
突然轻轻咳嗽起来。皇甫夫人双眉紧蹙，很不耐烦地以寿杖击地三次，不要
吞吞吐吐，是我在问你话，你用不着去朝别人张望。皇甫夫人的声音中含着
明显的愠怒，她说，冯敖，你说下去。冯敖叹了一口气，冯敖说，我忧虑的
是燮王刚及弱冠，此去五百里路，一路上风霜雨雪旅途艰辛，恐怕会损坏燮
王的金玉之身，恐怕遭受不测风云。皇甫夫人这时嘴角上流露出一丝不易察
觉的冷笑，她说，我知道你的意思了。我告诉你，燮王一旦出巡，路途上不
会横生枝节，后宫内也不会发生谋反易权之事，有我这把老骨头在大燮宫，
请众臣相都放宽心吧。我听不懂他们晦涩暧昧的谈话，我只是产生了一种被
冷落后的逆反心理。当他们在商定我出巡的吉日佳期时，我突然高声说，我
不去，我不去。
你怎么啦？皇甫夫人惊愕地看了看我，她说，君王口中无戏言，你不
可以信口开河的。
你们让我去我就不去，你们不让我去我就去。我说。我的示威性的话
语使他们目瞪口呆。皇甫夫人的脸上出现了窘迫的表情。她对丞相冯敖说，
吾王年幼顽皮，他的话只是一句玩笑，丞相不必当真。
我很生气，堂堂燮王之言从来都是金科玉律，祖母皇甫夫人却可以视
为玩笑。皇甫夫人貌似慈爱睿智，其实她只是一个狗屁不通的老妇人。我不
想再跟谁怄气了，我想从繁心殿脱身出去，于是我对身后的宫侍说，拿便盆
来，我想大解了，你们要是嫌臭就走远一点。我是故意说给皇甫夫人听的，
她果然上了当。她转过脸厌恶而愤怒地瞪着我，然后我听见她无可奈何地叹
了口气，用寿杖在地上戳击三下，今天燮王龙体不适，提前罢朝吧。整个大
燮宫中对我的西巡之事议论纷纷。我的母亲孟夫人尤其忧心忡忡，她怀疑这
又是一场阴谋，惟恐我离宫后会发生种种不测。他们都觊觎你的王位，他们
千方百计地想暗害你。孟夫人哭哭啼啼地对我说，你千万要小心，随驾人员
一定要选忠诚可靠之人，别让端文兄弟一起去，别让任何陌生人跟你去。
我出驾西巡已成定局，这是皇甫夫人的旨意，所以也是不可更改的。
对于我来说，我视其为一次规模浩大的帝王出游，充满了许多朦胧的向往。



我想看看我的两千里锦绣大河，我想看看大燮宫外的世界是什么模样。所以
我用一种轻松的口吻安慰了母后孟夫人。我援引古代经典中的信条说，为帝
王者天命富贵，如捐躯于国殉身以民则英名远扬流芳百世。母后孟夫人对于
虚无的古训从来是充耳不闻，她后来就开始用各种市井俚语诅咒我的祖母皇
甫夫人，她总是喜欢背地里诅咒皇甫夫人。那段时间我的心情有点焦躁，宫
侍们经常被我无缘无故地鞭笞拷打。我难以诉说我的忧喜参半的心情。有一
天我召来了宫中的卦师，请他测算出巡的祸福。卦师围着一堆爻签忙碌了半
天，最后手持一支红签告诉我，燮王此行平安无事。
我追问道，有没有暗箭害我？卦师就让我随手再抽一签，他看了签后
脸上露出极其神秘的微笑，说，暗箭一出，将被北风折断，陛下可以出巡了。
腊月初三的早晨，我的西巡队伍浩浩荡荡通过德辉门，宫人们在高高
的箭楼上挥巾相送，而京城的百姓们闻讯而来，男女老少将宫门前的御道挤
成两道密集的人墙，他们企望一睹新燮王的仪容，但是我乘坐的龙辇被黄缦
红绫遮挡得严严实实，百姓们其实根本无法看见我的脸。我听见有人在高声
呐喊，陛下万岁，燮王万岁。我想掀开车篷上的暗窗看看外面的百姓，随辇
护驾的锦衣尉很紧张地劝阻了我，他说，陛下千万小心，人群密集的地方经
常藏匿着刺客。我问他什么时候可以打开窗户，他想了想说，等出了京城，
不过为了陛下的安全起见，最好是不要开窗。我立刻朝锦衣尉嚷了一句，你
想闷死我吗？如果一直不能开窗我就不出驾西巡了，如果我不能随意看到外
面世界的人和风景，那还有什么意思呢？当然这只是我脑子里的想法，我不
宜将这种想法告诉锦衣尉。王宫的车队出了京城城门后加快了速度，街市两
侧围观的百姓也渐渐稀落了，风从旷野中吹来，飒飒地拍打车上的旌旗的麾
幡。空气中飘散着一种难闻的腥味，我问锦衣尉腥味从何而来，他告诉我京
城近郊的百姓以皮毛业为主，每逢入冬季节就将带血的羊皮、牛皮拿到太阳
下晾晒，现在官道的两侧晾满了各种牲畜和野兽的皮毛。
那个阻拦龙辇的老妇人突然出现在车马群中，前面的骠骑兵和龙辇两
侧的侍卫起初没有发现她。老妇人以一张兽皮盖身跪在官道左侧已经多时
了，她掀开兽皮后朝我的龙辇直扑过来，侍卫们大惊失色。我听见车外响起
一片骚动之声，我打开暗窗时侍卫们已经强行架走了那位白发妇人，我听见
她呼天抢地的哭叫着，她说，我的小娥子，把我的小娥子还给我，陛下开恩
放小娥子出宫吧。
她大喊大叫的干什么？谁是小娥子？我问锦衣尉。奴才不清楚，也许
是从民间选来的宫女吧。谁是小娥子？你认识小娥子吗？我又隔窗询问马车
上的一个宫女，我觉得那个老妇人的哭叫使人心里发慌。小娥子在先王身边
侍奉，先王驾崩后一起随棺殉葬了，那个宫女眼泪汪汪地回答，她掩面啜泣
着又说了一句，可怜的母女俩，她们要在黄泉路上见面了。
我竭力想回忆小娥子这个陌生的宫女的面貌，却什么也没有想起来，
要知道大燮宫的八百宫女面貌都娟秀姣好，互相之间都很相似。她们像一些
繁花俏枝在三宫六院之间悄悄地摇曳生长，然后是盛开或者凋零，一切都不
着痕迹，我想不起小娥子的容貌，却想起铜尺山下的陵墓，想起无数深埋于
地底的棺木和死尸，一股深深的凉气奇妙地钻进我的鼻孔，我打了个喷嚏，
我突然感到车里有点冷。
陛下受惊了。锦衣尉说，那个老妇人该以乱刀斩首。我才没有受惊呢，
我不过是想到了死尸。我披上了一件孔雀氅，系好麂皮护腰，我说，野外比



宫里冷多了，你们该想法给我准备一个小泥炉，我想在车上烤火。我第一次
看见了燮国的乡村。那些村落依山傍水，圆顶茅屋像棋子一样散落在池塘和
树林边。初冬的田畴一片荒芜，桑树的枝条上残存着一些枯卷的叶子。远远
的山坡上樵夫砍柴的声音在空谷中回荡，还有一些贩运盐货的商贩从官道旁
的小路上推着独轮小车吱扭扭地经过。我的车队驶过每一个村庄都惹来狗吠
人闹之声，那些衣着破陋面容枯槁的农人集结在路口，他们因为亲眼一睹我
的仪容而狂喜激奋，由老人率领着向我行三叩九拜之礼，当龙辇已经穿越桑
树离开村庄，我回头看见那些农人虔诚的仪式仍然在持续，无数黝黑的前额
一遍遍叩击着黄土路，听声音酷似春日惊雷。乡村是贫穷而肮脏的，农人是
饥馑而可怜的，燮国乡村给我的最初印象仅止这些，它与我的想像大相径庭。
我忘不了一个爬在树上的孩子，那个孩子在寒风中的衣着只是一片撕裂的破
布，他骑跨在树叉上摹仿父辈向车队行礼，一只手却不停地从树洞里掏挖着
什么，我看了很久才看清楚，他在掏一种白色的树虫，他嘴里咀嚼的食物就
是这种白色的树虫。我差点呕吐起来，我问锦衣尉，那孩子为什么要吃虫子？
锦衣尉说，他是饿了，他家的粮食吃光了就只好吃虫子了。乡村中都这样乱
吃东西，要是遇上灾年，连树上的虫子都会被人抢光，他们就只好扒树皮吃，
要是树皮也被扒光了，他们就出外乞讨为生。如果乞讨途中实在饿急了，他
们就抓官道上的黄土吃，吃着吃着就胀死了。陛下刚才看见的骨头不是牛骨，
其实就是死人的尸骨。
谈到死人我就缄默不语了。我不喜欢这个话题，但是不管在哪里人们
都喜欢谈论这件事。我冷不防打了锦衣尉一个巴掌，警告他不要再谈死人。
后来车队经过了月牙湖，我才重新快活起来。月牙湖水在暮色夕照中泛金泻
银，水天一色，满湖芦苇在风中飘飘欲飞，轻柔的芦花和水鸟盘旋在一起，
使湖边的天空一半苍黄一半洁白。更令我惊喜的是水边栖落着一群羽毛明丽
的野鸭，它们被木轮和马蹄惊动后竟然径直朝我的龙辇飞来，我令车夫停车，
持弓跳下龙辇，有一只白头野鸭应我的弓弩之声飘然落地，我高兴得大叫起
来，那边的燕郎已经眼疾手快地捡起中箭的野鸭，一手高举着朝我跑来，陛
下，是只母鸭。我让燕郎将那只野鸭揣在怀里，等会儿到了行宫，我们煮着
吃。我对燕郎说。燕郎顺从地把受伤的野鸭揣进怀里，我看见他的典罗衫很
快就被野鸭之血洇红了。在月牙湖边我兴致勃发，随驾车马都停下来，观望
我弯弓射雕的姿态。可惜以后数箭不中，气得我扔掉了手里的弓弩。我想起
从前在近山堂吟诵的诗文中就有感怀月牙湖景致的，我苦苦地回忆却没有想
起一鳞半爪，于是我信口胡诌了两句，月牙湖边夕阳斜，燮王弯弓射野鸭，
竟然也博得随驾文官们的鼓掌喝彩。大学士王镐提议去凉亭那里瞻仰古人的
残碑余文，我欣然采纳。一行人来到凉亭下，发现青石碑铭已经荡然无存，
亭柱上过往文人留下的墨迹也被风雨之手抹尽，令人惊异的是凉亭一侧的斑
竹林里凭空多了一间茅屋。来过月牙湖的官吏们都说茅屋起得蹊跷，有人径
直过去推启柴扉，禀报说茅屋里空无一人，再举灯一看，就惊喊起来，墙上
有题字，陛下快来看吧。
我率先走进茅屋，借着松明灯的光线看见墙上那行奇怪的题字，燮王
读书处。根据笔迹我一眼明断是僧人觉空所为。我相信这是他在归隐苦竹山
时留给我的最后教诫。所以我轻描淡写地对侍从们说，不必大惊小怪，这不
过是一个僧侣的涂鸦之作。在湖边茅屋下我想像了一个黑衣僧侣踏雪夜行的
情景，觉空清癯苍白的脸变得模糊而不可捉摸。我不知道这个嗜书如命的僧



人是否已经抵达遥远的苦竹寺，是否正在寒窗孤灯下诵读那些破烂发霉的书
经。
夜宿惠州行宫。惠州地界正在流行瘟疫，州吏们在行宫的四周点燃一
种野蒿，烟雾缭绕，辛辣的气味呛得我咳嗽不止。我下榻的正殿也用丝帛堵
塞了门窗，到处都令人窒息，据说这是为了防止瘟疫侵入行宫。我满腔怨气
却发泄不出，我从来没预想到会来这个倒霉的惠州下榻过夜，但是侍从们告
诉我这是西巡凤凰关的必由之路。
我和燕郎玩了一会绷线线的游戏，后来我就让燕郎和我并肩而睡，燕
郎身上特有的类似薄荷的清香淡雅宜人，它改善了惠州行宫污浊的空气。
过品州时正逢腊月初八，远远地就听见品州城里锣鼓喧天声乐齐鸣的
节日之声。我早就听说品州是燮国境内的富庶之地，德高望重的西王昭阳在
燮国公分封的这块领地励精图治，品州百姓以善织丝绸和商贾之名称雄于芸
芸众生之上。我的车队接近品州城门，抬眼可望城门上方的那块铸金的横匾，
上书品州福地四字，据传先王在世时，曾向他的叔父西王昭阳索要这块横匾，
遭到婉言拒绝，先王后来派出一支骠骑兵深夜潜行至此，结果登上云梯的骑
兵都纷纷中矢坠落，据说那一夜西王昭阳亲临城楼防盗，盗匾者都死于西王
昭阳的毒箭之手。
西王昭阳与大燮宫心存芥蒂的历史由来已久，随驾的文武官员格处小
心谨慎，他们把我的龙辇凤舆乔装改扮成一支商队进了品州城，车队在僻静
的街巷里迂回穿梭，最后抵达装修豪华富丽的品州行宫，西王昭阳竟然不知
道我们到来的消息。品州城内的节日锣鼓使我在行宫内心神不宁，我决定携
燕郎二人微服私访。我无心暗查西王昭阳的丰硕政绩后面隐匿着什么劣迹，
我感兴趣的是民间闹腊八到底是何等的欢娱，品州的百姓到底又是如何地安
居敬业其乐融融。天色向晚，我与燕郎各自换上了皂袄潜出行宫后门，燕郎
说他曾经随父到品州城卖过铁器，他可以充当我的向导。
除了几家纺织作坊偶有嗡嗡的缫丝声，品州城内万人空巷，街衢之间
的石板路面在冬日夕照下泛出洁净的光泽。燕郎领着我朝市声鼎沸的大钟亭
走，途中遇到一家匆匆打烊的小酒铺，面色醺红的酒铺老板正站在板凳上摘
门前的幌子，他朝我们挥舞着那面酒幌嚷嚷，快走吧，舞龙蛇的快过大钟亭
啦。在品州城我生平第一次走了二里之地，燕郎拉着我的手挤进大钟亭的茫
茫人群，我的脚底已经起了水泡。没有人注意我和燕郎，欢乐狂喜的人群如
潮水在大钟亭的空地上涌来涌去，我时刻担心脚上嫌大的麻屐会被人踩掉。
我生平第一次跻身于布衣百姓之中，身体被追逐社火的人流冲得东摇西摆，
我只好紧紧抓住燕郎的手臂，惟恐与他走散。燕郎像条泥鳅似地灵巧轻捷，
领着我在人群中穿梭来往，陛下别怕，闹腊八就是人多。燕郎俯着我的耳朵
说，我会让陛下看到所有好玩的东西，先看陆上的，后看水上的，最后再看
市上的。这次微服出游令我大开眼界。品州城内的狂欢气氛和惠州城内的郁
郁闷闷形成鲜明的对比。先王的仇敌西王昭阳统辖着如此亢奋如此疯狂的城
池，使我感到一丝隐隐的忧虑，在这里我亲眼观赏了著名的品州腊八之伎，
计有吹弹舞拍、鼓板投壶、花弹蹴鞠、分茶弄水、踏滚木、走索、弄盘、讴
唱、飞禽、水傀儡、鬻道术戏法、吞刀吐火、起轮、风筝、流星火爆等十余
种。这些都是燕郎所谓的陆上伎乐。燕郎还要拉我去湖边看水上的画舫小船，
说那里的人更多，因为所有新鲜奇俏的商品在腊八节上船出售。我盯着一个
在空中走索的杂耍艺人，正在难定东西之际，从杂耍班的布缦后面走来一个



黑脸汉子，他直视着我的眼睛熠熠发亮。孩子，好轻巧的身板，他伸出手在
我的腰间捏了一把，疼得我惊叫了一声。
我听见黑脸汉子操着南部口音说，孩子，跟我走，我会教你走索的。
我对他笑了笑，燕郎在一旁则吓白了脸，他急急地说了声，陛下快跑，就拉
着我的手挤出了看杂耍的人群。吓死我了。跑出一段路燕郎放开了我的手，
他仍然白着脸说，杂耍班最会拐人了，要是陛下真的让他们拐跑了，我就活
不成了。那怕什么？我倒觉得走索比当燮王威武多了，那才是英雄。我想了
想我跟走索艺人的差别，很认真地说，我不喜欢当燮王，我喜欢走索艺人。
要是陛下去走索，我就去踏滚木。燕郎说。你说话怎么像个老宫女一
般乖巧？我在燕郎的腮帮上拧了一把。燕郎立刻满面羞赦之色，我又说，别
脸红呀，你怎么老是像个女孩子一般羞羞答答呢？
燕郎咬着嘴唇，眼神像一只受惊的小鹿，他说，奴才罪该万死，以后
再也不敢脸红害羞了，不知道陛下还想不想去看看别处的热闹？
去吧，既然溜出来就玩个痛快吧。
我和燕郎最后来到品州城西侧的香柳湖边。湖边果然是另一番人间仙
景，无数画船小舫上歌妓舞鬟，弦乐笙箫，船家罗列无数珍品奇货招徕游人，
计有闹竿、戏具、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥孩儿等样，岸
上的货摊则摆满了珠翠冠梳、销金彩缎、犀钿漆窑等各种玩器。我看得眼花
缭乱，直叹没有随身携带银子。燕郎神秘地说，陛下想要哪样尽管吩咐，奴
才不花一文也可以弄到手。我就指着船头上的几个彩塑泥孩儿说，我想要那
些泥孩儿，你去给我弄来吧。燕郎让我站在原地等他，我站在一棵大柳树下，
心里疑惑着燕郎轻松的承诺。顷刻就看见燕郎拨开人群往我这边走，边走边
从怀里掏着什么，先掏出一个泥孩儿，又掏出一个泥孩儿，一共掏出四只，
捧在手上对我嘻嘻地笑。是偷来的？我恍然大悟，我接过四只泥孩儿问燕郎，
那么多的人守着，你怎么偷来的？
眼快手快腿快，燕郎莞尔一笑，他摸了摸头皮说，我三哥教我的，我
三哥什么都偷得到，有一次他还在屠户的眼皮底下偷过一头猪。你有这一手
怎么不告诉我？早知道我就让你去偷皇甫夫人的玉如意了。要不你去把品州
城门上的金匾给我偷来？那都是我最喜欢的东西。我对燕郎亦真亦假地说。
那可不行，会砍头的，奴才万万不敢。燕郎回头朝湖边望了望，他拉了拉我
的衣角，陛下快走吧，我怕船家发现了会追来。回行宫的路上是燕郎背我走
的，因为我已经走不动了。我们穿越品州城欢乐的街市，听见路人在纷纷议
论燮王驾临品州的消息。我在燕郎的背上掩嘴窃笑，我发誓这是我十四年来
最快活最自由的一天。后来我对燕郎说我以后要把西王昭阳逐出品州城，把
我的燮国京城迁到品州来。燕郎在我的身下嗤嗤地笑，他说，那就好玩了，
我可以天天去给陛下偷泥孩儿了。四个彩塑泥孩儿在后来的西巡途中一一丢
失了。后来又经过了许多燮国的城镇，品州城的腊八节狂欢留给我的印象渐
渐淡薄了。但是在昏昏沉沉的冬日午后，在颠簸泥泞的乡野小道上，我多次
想起那个在高空中表演走索的杂耍艺人，他的红披风和黑皮靴，他的野性奔
放的笑容和自由轻盈的身姿，当他在细铁索上疾步飞奔时多么像一只山间羚
羊。我还多次想起那个操南部口音的黑脸汉子，他对我说，孩子，跟我走，
我会教你走索的。西部边地瑞雪初降，皑皑白雪覆盖着无边的旷野和荒凉的
集镇。这里历年战祸不断，居民迁徙致使人烟稀少，方圆百里之内竟听不到
鸡鸣狗吠之声。统辖此地的西北王达渔贪图酒色之名我早有所耳闻，在他的



府邸里我看见了数不胜数的酒缸酒坛，还有一个巨大的深不可测的大酒窖，
弥漫于西北王邸的酒气使人头脑晕眩，西北王达渔丑陋红胀的脸则令我联想
起猕猴的屁股，我一看见他就指着达渔的脸说，你见过猕猴的屁股吗？你的
脸活像猕猴屁股。达渔听了哈哈大笑，没有流露出丝毫不快之色。他召来一
群舞姬在大殿上载歌载舞，其中还有几个蓝眼隆鼻的番女。西北王达渔一边
饮酒一边击掌吟和，他的酒气烘烘的脸凑近我耳语道，陛下是否属意那几个
番女？我可以送给陛下带回京城宫中。我摇了摇头，我看见所有的舞姬都裸
露着肚腹，她们在腹上涂抹了一种发亮的红粉和金箔，扭摆起来分外妖冶而
艳丽。我突然笑起来，因为再次想起了猕猴的屁股。这回西北王的脸面再也
挂不住了，我看见他朝天翻了个白眼，对他的侍从低声埋怨道，狗屁大燮王，
什么都不懂，光知道猕猴的屁股。我原来是准备第二天去凤凰关幸见戍边将
士的。但是第二天下起了鹅毛大雪，天气异常寒冷。我缩在西北王的羊毛暖
榻上不愿走出宫邸一步，隔着窗户我看见侍从们正在雪地里准备车马，参军
杨松按时来督促我上马西行，被我喝斥了一顿，我说，你想冻死我吗？现在
不去，等雪停了，等太阳出来了再去。外面的风雪却不见衰落，反而愈见狂
暴了，参军杨松又来催询何时起驾，我怒不可遏，抽出龙豹宝剑对杨松说，
你再来催促我就拿你斫首是问，今天天气严寒，我懒得出驾。杨松垂首站在
榻下，他的眼睛里沁出了泪水，我听见他用一种哀伤的声音低诉道，凤凰关
将士正翘首以待燮王幸见，如今燮王旨意一夕三变，守关将士的士气也势必
一夕三变，假若彭国的战表今日下达，恐怕凤凰关难以保住了。我没有理会
参军杨松的谏言。我后来听见杨松在雪地里抚马痛哭，简直就像个疯子。我
不懂这有什么可哭的，我不相信我的一次变旨真的会导致凤凰关失守。
午膳时我饮了一盅虎骨酒，还吃了些鹿肉和果蔬，觉得身子又发热了。
我和西北王达渔弈了一盘棋，结果轻易取胜。我拈起一粒棋子往达渔的朝天
鼻孔里塞，叔父，你真笨。我说。达渔打了一个酒嗝，不以为然地说，我是
笨，笨人贵命，没听别人说燮国公的子孙都很笨？历代君王多为笨人，都是
酒色无度的缘故。我纠正了西北王达渔的谬论，我说，我就不贪酒色，我就
一点也不笨。西北王达渔又郎声大笑起来，他说，陛下才十四岁，陛下也会
慢慢变笨的，你要是永远聪明王位也就难坐啦。达渔的话听来有些刺耳，我
勃然作色，从棋桌旁拂袖离去，达渔跟在我后面连声说，陛下息怒，我说的
全是酒后胡话，我们再弈一盘分输赢吧。我回过头说，我已经赢你了，我再
也不和你这种笨蛋弈棋了。达渔又喊，陛下我带你去酒窖尝尝百年陈酿吧。
我说，别老缠着我，我讨厌你的满嘴酒气。西北王达渔的虎鹿之膳使我燥热
难挡，我只好走到外面的风雪之中，我想现在倒是可以出驾凤凰关了。奇怪
的是雪地里只见车马不见人影，我问身边的燕郎，杨参军跑哪儿去了？燕郎
的回答使我大吃一惊，他说参军杨松擅自率领一队骠骑兵去凤凰关援阵了。
我说我怎么不知道战役打响了，战役是什么时候打响的。燕郎说，就在陛下
和西北王下棋的时候。现在梁御史和邹将军他们都在箭楼上观望战况呢。燕
郎撑起华盖大伞，引我登上箭楼。观战的人们给我让出最高的地势，指给我
看西北方向的滚滚狼烟。那时雪霁乍晴，我看见远远的山谷里有无数旌旗像
云影似地移动不定，听见隐隐约约的画角呜咽、马蹄杂沓声，除此之外就看
不见什么了。什么也看不清楚，怎么分辨两军对垒的形势？我问骠骑大将军
李冲。李冲颇显焦虑地说，陛下只需看清两军旌旗如何进退，就可以知道谁
占上风，现在大燮的黑豹旗边战边退，看来战况不佳。一旦凤凰关失守，焦



州便朝夕难保，陛下该准备起驾回京了。我说，那么我什么时候幸见戍边将
士呢？李冲的嘴角浮出一丝苦笑，看情形陛下西巡只能到此为止了，战火之
下龙辇凤舆难以成行。
我站在箭楼上不知所措，对于疆场战争之事我一无所知，只是隐隐意
识到我的一次随意变旨可能导致严重的后果。但我想这主要还要怪西北边地
的倒霉天气，谁让天气如此寒冷恶劣呢。我准备下箭楼的时候，只见西巡总
管梁御史正在询问骠骑李将军，凤凰关距此有多少路程？李将军说，大约二
十八里地。梁御史就失声大叫起来，他开始驱赶挤在箭楼上观战的随驾宫役，
大家快下去，准备车马随时起驾返回。参军杨松的谏言不幸言中，到了薄暮
时分，就有第一批败军丢盔弃甲地从西边的树林前撤退。我的庞大的车马群
就是这时离开了西北王宫邸，队伍里充斥着嘈杂仓皇的逃亡气氛。西北王达
渔的车马跟在后面，我听见他的姬妾在绣车上哭哭啼啼乱作一团，而达渔骑
在一匹骝马上，向他的侍从大发雷霆，把我的酒缸搬上车，达渔挥起鞭子抽
打着几个狼狈的侍从，他大声叫道，快回去把我的酒缸搬上车。我觉得西北
王达渔在贪图酒色方面确实名不虚传。
道路旁的莜麦地里偶尔可见被丢弃的阵亡士兵的尸体，他们是在半途
中咽气的，押运伤兵辎重的军吏为了减轻马匹的负担，随时随地扔下那些刚
刚气绝的伤兵。我看见那些死尸就像断木一样横陈于雪后的莜麦地里，飘散
一丝淡淡的血腥。他们使我想起殉葬于铜尺山王陵的那些嫔妃宫侍，相比之
下那些躺在红棺里的殉葬者算是幸运的了。我在龙辇上清点了一下莜麦地里
的死尸，一共是三十七具，数到第三十八具的时候我惊叫起来，因为我看见
那具死尸突然在雪泥里爬行起来，他将一只手艰难地举向空中，似乎想大声
叫喊，但我什么也听不清。那个人血流满面，红色战袍被兵器撕成几块红布
条随风飘动着，我看见他的另一只手按在裸露的肚腹上，我终于看见他按住
的是一条紫红色的肠子，是一条被利刃挑断的人的肠子。我要呕吐，我捂住
嘴对身边的燕郎说。燕郎就撑开双掌说，陛下吐在我手上吧。我朝着燕郎的
手掌哇哇干呕的时候，听见身边另一侧的锦衣尉以盔遮面发出压抑的呜咽。
我很惊讶，你哭什么？锦衣尉的呜咽声戛然而止，他手指莜麦地里的那位垂
危的抚肠之将说，陛下，那是参军杨松。请陛下开恩将杨参军带回宫吧。我
又临窗看了看那个人，果然就是擅自驰往凤凰关援阵的参军杨松。现在他摇
摇晃晃地站在雪地上，那截肠子穿过他的手指垂挂着，血污已经染红了他靴
下的白雪。我看见的是杨松湮没于血痕创口中的那双眼睛，哀伤的悲怆的绝
望的眼睛，他的嘴唇蠕动着却没有声音，我听不见他的呼喊或者呻吟。我不
知道我的心情到底是惊悚还是恐惧，反正我猛地回缩回来，对着锦衣尉喊出
一个短促的不可理喻的音节。锦衣尉浑身颤抖，脸色苍白，用怀疑的目光望
着我。杀，我拍拍锦衣尉背上的箭筒重复了一遍，我看见锦衣尉将弓箭架在
窗上迟迟不射，我说，快射，你要胆敢抗旨我就把你一起杀了。锦衣尉回过
头呜咽着说，车辇颠簸，恐怕射不准。我就夺过了他的弓箭，你们都是废物，
我说，还是看我的箭法吧。最后是我倚窗向垂死的杨松连射三箭，其中一箭
异常精确地插入杨松的胸前。杨松仆倒于雪地时我听见前后的车马上响起一
片惊叫声，也许随从们都已经发现那个浸泡在黑血中的人就是杨松，他们静
默地等待我的旨意，我的三支响箭无疑使一些人震惊，也无疑会使另外一些
人感到庆幸和轻松。杀。我收起弓箭对目瞪口呆的燕郎说，杨松擅离职守已
有死罪，现在又成败军之将，不可不杀。



陛下好箭法。燕郎轻声地附合。燕郎的小脸充满了惊惧和谄媚参杂的
表情，他的双手仍然捧着我吐出的一摊秽物。我听见他重复我的话，败军之
将，不可不杀。
别害怕，燕郎。我只杀那些我不喜欢的人。我在燕郎耳边耳语了几句，
我想杀谁就得死，否则我就不喜欢当燮王了。你想让谁死也可以告诉我，燕
郎，你想让谁死吗？我不想让谁死。燕郎仰起头想了半天，他说，陛下，我
们来绷线儿好吗？我的西巡之路被彭国军队的一次突袭断送了，也许其中更
重要的罪责在于我自己。狼狈逃返的结局使这次浩荡的西巡活动显得荒唐而
可笑。随驾的文武官员在车马上互相诋毁，怨声载道，驭手们奉命昼夜兼程，
想尽快将西巡车马驶离危险地带。我坐在龙辇上神色黯然，想起离宫前卦师
占卜的情景，他说，暗箭一出，将被北风折断。我觉得冥冥之中确有一支暗
箭在追逐我的行踪，但我不知道北风从何而起，北风是如何折断暗箭的，也
许卦师的话只是一派胡言乱语。在裴州的驿站听说了彭国占领凤凰关以及关
内燮国五十里谷地的消息。彭国人焚烧了西北王达渔的宫邸，并捣毁了无数
酒缸酒坛，达渔听说这个消息后痛哭失声，他抱着脑袋在地上打滚，边哭边
扬言要把彭国王昭勉的睾丸割下来酿酒喝。我目睹达渔的悲痛显得无动于
衷。我西巡凤凰关的目的本来只是玩乐而已，如今凤凰关既然已落入彭国手
中，剩下的事情就是如何平安回宫了。
我想起历代君王在出巡江山时的种种惊险和不测，既向往又疑惧。在
裴州驿站的饲料棚后面，我和燕郎做了此行最为有趣的游戏，我们交换着穿
上各自的衣裳，然后我让金冠龙袍的燕郎骑上马在驿站四周蹓一圈，我说，
我想看看到底有没有暗箭射我。燕郎策马驰骋的姿态俨然是一代帝王天子，
他也深深陶醉在做燮王的游戏中。我坐在草垛上注意着燕郎周围的动静，那
些忙于喂马的侍从们竟然没有察觉这场游戏，更没有人发现真正的燮王此刻
正爬在草垛上，所有人都在燕郎的马下行了跪拜之礼。没有暗箭，陛下。燕
郎蹓了一圈后禀告我，他的小脸洋溢着好奇带来的喜悦，他问我，陛下，我
要不要骑马到农户家去？下来吧。我突然感到不快。我几乎是恶狠狠地把燕
郎拽下马背，令他迅速更换服装，我意识到金冠龙袍对于我的重要性，即使
在短暂的换装游戏中也体现了我对它的依恋。我无法描述我在草垛上看燕郎
骑马时的惶惑和忧郁的心情，我突然发现我的燮王装束在别人身上同样显得
合体而威武，你穿上阉竖的黄衣就成为阉竖，你穿上帝王的龙袍就成为帝王，
这是一种多么可怕的体验。
燕郎对游戏的中止不解其意，他一边卸衣脱履一边用疑惑的目光望着
我，我厉声警告他动作利索一点，我说，要是被皇甫夫人知道这事，你就没
命了。
燕郎被吓哭了，后来我发现他的裤子也尿湿了，幸亏他已经把龙袍先
卸下还给了我，要是我的龙袍也被他尿湿了，后果肯定是不堪设想啦。裴州
一日使我得了热疾。也许疾患的起源就在于我和燕郎的换装游戏，要知道我
们是在驿站的草料堆后换的衣装，风寒因此浸入了我羸弱的身体。但是我没
有把这件事告诉别人。随行的御医让我服了一颗药丸，保证说第二天我的病
体就会恢复。那颗药丸腥膻无比，我怀疑它是用动物或人的血糅制成的，我
吃了一半吐了一半，结果翌日刚出裴州城我就感到浑身不适，随行的文武官
吏对此惊慌失措，将车马全部停在路上，等候御医给我诊脉的结果。御医又
送来那种黑红色的药丸，被我一脚踢飞了。我在迷乱中对他高喊，不要给我



吃血，我不要吃血。御医拾起破碎的药丸，对梁御吏低声耳语着什么。后来
车辇就继续上路了。他们决定日夜兼程赶到品州，据说西王昭阳的宫中聚集
着燮国医术最高明的三位太医。再度滞留品州城的那些日子里我昏睡于床榻
之上，对身边发生的惊人事件一无所知。期间西王昭阳带着三位太医多次来
到我身边，我却记不清他们的貌相和话语。太医杨栋投毒于汤药的事是我后
来听燕郎说的，燕郎偷偷披露这件被隐瞒的事件时神色非常紧张，他曾被威
胁不许透露此事的任何线索，否则将惹来杀身之祸。我记得那天早晨西王宫
中静寂无声，疏淡的的阳光透过格窗照在我病后初愈的身体上，犹如根根芒
刺深深地刺疼了我。我抓起枕边的宝剑劈断了一条花案，吓得燕郎跌坐在地
上，他哀求我在兴师问罪时不要提及他的名字。我召来了梁御史等人，他们
看见我暴怒的脸色已知分晓，一起跪伏在榻下等候我问罪。只有长须剑鬓白
袍皂靴的西王昭阳弯膝单跪在门边，他的双手搭在腰背后面，手中似乎提着
什么东西。西王昭阳，你手里是什么东西？我以剑刃指着昭阳问。是我的太
医杨栋的首级。西王昭阳说着猛然举起双手，他的手中果然是一个人的血肉
模糊的头颅。西王昭阳的眼睛里莫名地噙满泪水，他说，昭阳特意亲取杨栋
首级，前来叩见陛下负荆请罪。是你指使杨栋下毒谋害于我吗？我背转身不
去看那颗人头，因为我怕自己忍不住又会呕吐起来，我听见西王昭阳发出了
短促的讥嘲的笑声，于是我猛然回头怒喝，你笑什么？你竟敢讥笑我吗？陛
下明鉴，我不敢讥笑，我是嗟叹陛下少年之心不谙世事，难挡风雨刀剑，难
判东西南北，假如投毒之事是我指使，假如我真有杀君之心，何必要在我的
宫邸中进行？又何必假我的太医之手进行，陛下腊八节日微服出游不是更好
的机会吗？我一时语塞，看来我那回大游品州城的足迹都在西王昭阳的耳目
之中。我望了望榻下的群吏，他们神色局促保持着沉默。他们似乎都害怕得
罪德高望重的西王昭阳。太医杨栋为何谋害于我？后来我平心静气地问。
操刀者必为刀所伤，陛下。太医杨栋是参军杨松的胞兄，他们兄弟情
同手足，杨栋知道是陛下在焦州射杀了功不可没的参军杨松。西王昭阳的脸
上再次浮现出悲切之色，他的炯炯目光逼视着我，杨松擅自带兵援阵凤凰关
守军，虽未经陛下恩准，但是英勇报国之举，虽败犹荣，昭阳不知道陛下为
何将他射杀在莜麦地里？我终于弄清了太医杨栋的来历。我无法回答西王昭
阳尖锐的问题，尤其是他的逼人的目光使我恼羞成怒，于是我把手中的宝剑
朝他扔去，我对他说，你滚，我想杀谁就杀谁，用不着你管。我听见西王昭
阳仰天长叹了一声，他自言自语地说，燮王年幼而暴虐，燮国的灾难就要降
临了。说完就提着杨栋的首级退了下去。我觉得西王昭阳的话听来耳熟，细
细一想他的悲悯之言竟和老疯子孙信如出一辙。
出品州城前遇到了罕见的冬雨。车辇途经法场，在沥沥雨线中我看见
法场上人迹寥寥，木杆上悬挂着的人头被雨洗测一新，每张脸都焕发着新鲜
的气息，在五个死犯的人头之间飘动着一张黄褐色的人皮，他们告诉我那就
是太医杨栋的人皮。西王昭阳将杨栋的首级呈奉给我，将杨栋的人皮悬挂于
法场示众，而杨栋无首无肤的尸身已被西北王昭阳厚殓埋葬于陵墓之中。奇
怪的是杨栋的人皮竟然从木杆上突然坠落，恰恰落在我的龙辇篷顶上。所有
的目击者包括我自己都被这种巧合吓了一跳。人皮坠落时愤怒的形状以及砰
然炸响的声音，给我留下了深刻的记忆。在昏昏沉沉的回京路上，我无数次
陷入白日梦呓之中。我看见杨氏兄弟一路追逐着我的踪迹，杨松按住他的血
红的肠子，而太医杨栋则挥舞他的人皮紧跟在他的兄弟身后奔跑。刺客，刺



客。我在昏睡中重复叫喊着。我不准车辇中途停栖。后来我依稀看见一群妇
人也加入了杨氏兄弟的行列，她们张大空洞无舌的嘴或者一路抛下粉红的手
指，乱发飘飞、裙裾破碎，像一群狂奔着的白色小鬼。我看见业已淡忘的杨
夫人和妃子黛娘，她们向我尖声叫喊着什么，杨夫人边跑边喊，你不是燮王，
燮王是我的儿子端文。黛娘追逐我的形象则是充满色情意味的，我看见她的
罗裙在奔跑中随风飘走，黛娘坦露出酥胸白臀对我喊，陛下，到我身边来吧。
我听见我虚弱的声音只是喘息和呻吟的混合。我想对她们说，别过来，你们
再过来我就杀了你们，但我突然发不出任何声音了。我用力蹬踢着脚下的紫
铜脚炉，手指甲在锦衣尉的脸上抓挠出道道血痕，龙辇里的宫人不知所措，
他们后来告诉我在昏厥中我只是重复喊着一个字：杀。
卧病清修堂的那些日子是寂寥而无奈的，每天都是北风充耳，枯树萧
瑟之声使这个冬天更显凄凉。我母亲孟夫人总是跑到我的榻边来嘘寒问暖或
者暗自垂泪，她担心宫里有人利用这个机会制造宫变事件。她还怀疑祖母皇
甫夫人在此间设下了什么圈套和毒计。我讨厌孟夫人的喋喋不休，有时候她
放我想起笼中的鹦鹉。舞姬们在炭炉边闻乐起舞，乐师们则在堂外奏响琴瑟，
他们的努力其实是徒劳的。我仍然处于极度的焦虑和恐惧中，透过舞姬们的
长袖薄裾和金钗银簪，我依稀看见许多血淋淋的人肠在清修堂里盘缠舞动，
许多人皮在乐声中低空飞行。杀，杀，杀。我突然持剑跳到舞姬们中间胡乱
砍击。吓得她们抱头鼠窜。太医说我中了邪毒，病情一时不会好转，需要到
春暖花开之日才会恢复。辍朝已经七天。祖母皇甫夫人尝试着与我交谈，我
仍然只会说一个字，杀。她很失望。她把我的途中染病归结于随驾官员的失
职，对他们一一作出了惩罚。随驾总管梁御史自觉无颜回宫，当天就在私宅
中吞金自杀了。到了第八天，皇甫夫人与丞相冯敖商议，决定让我带病临期。
为了防止我在朝议中信口胡说，他们想出了一个骇人听闻的办法，在我的嘴
里塞上丝绢，然后把我的双手缚在龙椅上，这样前来朝觐的官员们可以看见
我的面目，却听不见我的声音了。可恶的老妇人，可恶的奴才们，他们竟然
以对待囚犯的方法对待我，堂堂大燮王。
这年冬天我第一次蒙受了巨大的耻辱。当我口含丝绢坐在龙椅上接受
文武百官的例行朝仪时，眼睛里噙满了屈辱和愤怒的泪水。
燮国的版图已经被画师再次修改，焦州凤凰关一带的百里疆土现在已
经归属新兴的彭国。画师姓张，他在绘制了新的燮国版图过后，用裁纸刀切
下自己的手指包卷在图中呈送入殿。宫中一时对此事议论纷纷。
我见到了那张血迹未泯的新版图。燮国地域的形状原来酷似大鸟，在
父王那辈大鸟的右翅被东邻的徐国斩除，现在大鸟的左翅就断送在我的手
上。现在我的燮国看上去就像一只死鸟，再也飞不起来了。
我记得久病初愈的那天天气晴和而温暖，在太医的建议下我来到后宫
的树林里聆听各种鸟禽的鸣唱，太医认为这对恢复我的语音有所裨益。我看
见树林里悬挂着几架秋千，有几只锦鸡和山雉像人一样站在秋千架上左顾右
盼。鸟声啁啾，我模仿鸟类鸣叫了几声，声带果然畅通了许多，这个早晨很
奇妙，它使我在以后对鸟类有了格外的兴趣和百倍的钟爱。隔着茂密蓊郁的
槐柏树林，我还听见有人在冷宫里吹响笙箫。其声哀怨凄怆，似一阵清冷之
水漫过宫墙。我坐在秋千架上，我的身体在箫声中无力地荡起来，落下去。
我真的觉得自己像一只林中禽鸟，我有一种想飞的欲望。飞。我突然高声大
叫。这是多日来我恢复的第二个语音。



飞。我连续地亢奋地大叫，树林中的宫监们跟着我一齐叫起来，他们
的表情又惊又喜。
后来我拉着绳索站在了秋千的座板上，我将双臂伸展，在秋千板上走
了几个来回。我想起在品州城见到的走索的艺人，他们自由而飘逸的姿态给
我留下的印象是如此强烈，使我无法忘却。我模仿走索艺人又走了几个来回，
秋千板在我的脚下不停地晃悠，但我的平衡能力有如神助，我像一个真正的
走索艺人控制了我的身体，也控制了那副悬空的秋千架。你们猜我在干什么？
我对下面的宫监们喊。宫监们面面相觑，他们也许真的不知道，他们只是惊
诧于我的病情在瞬间里消失殆尽，后来是燕郎打破了沉默，燕郎仰起脸露出
一个神秘而灿烂的微笑，他说陛下在走索，陛下正在走索。已经很久没有听
到我的兄弟端文的消息了。在我西巡回宫的第二天早晨，端文收拾了他的弓
袋箭囊和诸子籍刊去了铜尺山下的近山堂，随行的只有三五个仆役书童。近
山堂是我即位前读书的地方，我母亲孟夫人认为端文选择近山堂读书是居心
叵测之举，以端文的年龄已过授室之年，但他却迟迟不婚，沉迷于刀枪弓箭
和孙子兵法中，孟夫人觉得端文多年来一直对燮王的传位耿耿于怀，心中必
有图谋不轨的念头。而祖母皇甫夫人对此有另外的看法，她对所有的王子皇
孙都采取一种宽容和慈爱的态度。让他出宫，皇甫夫人后来对我说，一山不
容二虎。你们兄弟素来不睦，与其搅在一起明争暗斗的，不如送走一个，我
做长辈的也少操一份闲心。我说我无所谓，端文在不在宫里都跟我无关，只
要他不再想暗算我，我就不会去阻止他的任何行踪。
我真的无所谓，我一直觉得端文端武兄弟心中潜伏的杀机只是蚍蜉撼
树，除非借助至高无上的老祖母皇甫夫人，他们无力伤害我一丝毫毛。我想
起端文那张阴沉而忧郁的脸，想起他骑在枣骝马上援弓射雕的勃勃雄姿，心
中便有一种古怪的疑虑和猜忌。我怀疑在我和端文之间发生过某次严重的错
位，有时候我真的怀疑被殉葬的杨夫人说的是一句真话，我是假燮王，端文
是真正的燮王。我觉得我不像一个真正的燮王，而端文比我更像一个真正的
燮王。
这是一块无处诉说的心病。我深知不能对任何人谈论我的自卑的猜疑，
即使是最可亲近的燕郎。但在我最初的有惊无险的帝王生涯里，它像一块巨
石压迫着我脆弱的冠冕，波及到我的精神状态。我就这样成为一个性格古怪
顽劣的少年天子。我很敏感。我很残暴。我很贪玩。其实我还很幼稚。孟夫
人始终不放心端文在宫外的行踪，她派出的探子乔装成砍柴的樵夫，远远观
察和监视着近山堂的动静。探子说端文晨读午练，夜间秉烛而睡，一切都很
正常。可是有一天探子慌慌张张地跑到迎春堂，报告端文拂晓西行的消息，
孟夫人说她早料到这样的结果。她猜测端文会投奔品州的西王昭阳，昭阳的
宠妃杨氏是端文兄弟的嫡亲姨母，端文的西逃充分暴露了他不满现状的野
心。
你一定要截住他，否则无疑于放虎进山。孟夫人向我陈述了端文与西
王府势力勾结后的种种弊端，她的目光异常焦灼，她一再嘱咐截道之事需要
瞒住祖母皇甫夫人，以免那个可恶的老妇人从中作梗。我听从了母亲孟夫人
的意见。一个深宫中的妇人对于宫闱大事也会有独到和深刻的见解。我深知
孟夫人把她的权柄维系在我的王位上，她所有的智慧一半用于与皇甫夫人的
明争暗斗中，另一半则投注在对我的燮王冠冕的监护上，因为她是我的生身
母亲，因为我是至高无上的燮国君主。骠骑兵的快马在柳叶河渡口堵住了端



文。据说端文当时夺路狂奔，企图跳上渡河的舟楫。他站在冰凉没膝的河水
里，回首向骠骑兵射发了三支响箭。驾船的船夫因为受惊将舟楫划向河心，
端文最终没有登上渡船。他朝河心追赶了几步，再次回首望了望岸上的骠骑
兵和旗手手中的黑豹旌旗，他的脸上出现了一道悲壮而绝望的白光，然后他
企图自溺于柳叶河中，迅疾地将整个身体沉下去。岸上的骠骑兵们大惊失色，
他们一齐策马下河，将湿漉漉的端文捞上了马背。被掳回的端文在马上沉默
不语，沿途的百姓中有人知道那是宫中的长王子端文，他们以为这是一队征
战返宫的人马，有人在路边树枝上点响爆竹。爆竹和欢呼声响起来的时候，
马上的端文潸然泪下。直到返回铜尺山麓的近山堂，端文的阴郁的脸上仍然
泪迹未干。在端文被囚禁于近山堂的那段日子里，我曾经去见过他一次。
清寂的近山堂物是人非，鹭鸟在冬天不知去向，而堂前的老树枯枝纵
横，石阶上仍然残留着多日以前的积雪。我看见端文在寒风中独坐石凳，以
一种无怨无恨的表情等候我的人马到来。你还想往品州逃吗？我没有想过要
逃。我是想去品州购买一副新的弓箭，你知道只有在品州才能买到上乘的弓
箭。
买弓箭是假，图谋作乱才是真的。我知道你心里想的什么，你一直以
为父王是把王位传给你的，你这样想，端武也这样想，我从来不想，什么也
不想，可我现在是燮王，我是你的君主，我不喜欢你眼睛里阴郁的火，躲躲
闪闪的仇恨，还有那种该死的倨傲和藐视。有时候我真想把你的眼睛挖掉，
你知道吗？我知道。不仅是眼睛，假如你不喜欢我的心，你还可以把我的心
也挖掉。你很聪明，但我不喜欢你聪明过头，更不喜欢你把聪明用在谋权篡
位上，否则我就割下你聪明的脑袋，给你按上一只猪或者一条狗的脑袋，你
喜欢做一头猪还是做一条狗？假如陛下一定要置我于死地，我情愿自求一死
以免遭污辱。我看见端文从石凳上站起来，返身走进近山堂内，少顷携剑而
出。锦衣侍兵立刻簇拥上前，紧密关注着端文的举动。
我看见端文的脸色苍白如雪，嘴角上却浮现出若有若无的笑意，紫铜
短剑闪着寒光被高高举起，那刃寒光使我在瞬间丧失了意识。我的眼前再次
闪烁了西巡途中杀戮场面的血肉之光，看见参军杨松手托肠子站在莜麦地里
的身影，看见杨松之兄杨栋的血淋淋的怒目金刚的头颅，一阵致命的晕眩使
我倒在锦衣侍兵的怀中。不。别让他死。死人让我感到恶心。我呢喃着说。
锦衣侍兵上前夺下了端文的短剑，端文现在倚树而立，眺望沐浴在冬日阳光
中的铜尺山山峰，他的神色无悲无喜。从他的眉宇之间我发现了已故先王的
影子。
求生不能，求死不允，陛下到底想让我干什么？端文仰天长叹。什么
也别干，我就想让你在近山堂面壁读书，我不允许你走出近山堂十步之遥。
离开近山堂前我用剑刺在大柏树下划了一条线，这是我给端文划定的活动界
限。当我无意间抬头打量那棵大柏树时吃了一惊，柏树坚硬的树皮上布满了
坑坑洼洼的白斑，我知道那是箭簇留下的痕迹，无疑也是端文在近山堂卧薪
尝胆的见证。囚禁端文的秘密很快被好事的宫人走漏风声。我祖母皇甫夫人
闻讯大怒，她没有更多的指责我，但孟夫人却被她杖打三次，孟夫人受到了
史无前例的叱责和痛骂，自觉失尽脸面，差一点投入迎春堂后的水井中。
事情闹大后大燮宫外的朝廷重臣纷纷入宫进谏，所谏之言大体都是同
室兄弟干戈相见的弊端。唯有丞相冯敖提出了一条务实的建议。他建议从速
商定端文的婚姻大事，使端文充满危险的生活相对地稳定下来。冯敖谏言的



关键是在端文完婚后所要采取的步骤，他提议封长王子为蕃王，这样便可遣
派端文出宫守关，以免大燮宫内同室操戈的尴尬局面。冯敖须发皆白，声若
洪钟。冯敖是燮国的两朝丞相，权倾江山，也深得祖母皇甫夫人的信赖，在
冯敖滔滔不绝的进谏声中，皇甫夫人不停地颔首称是，我知道冯敖的建议将
很快被采纳了。我成了一名旁观者。我不想也不能干涉皇甫夫人的决定。出
于一种好奇心，我想看看皇甫夫人为端文选择一个什么样的女子。大燮宫里
枯守着众多先王留下的嫔妃，如果按照我的意愿，我会把其中最老最丑陋的
妇人许配端文，但我知道那是违反天伦的，也是不可能的。我母亲孟夫人怀
着仇恨的心情预测了端文的婚事，她对我说，你等着看吧，那老不死的母狼
肯定要把娘家的女孩子塞给端文，大燮宫早晚会变成皇甫家族的天下。孟夫
人的预测不久被事实所证实。端文果然娶了吏部尚书皇甫彬的六小姐，其实
也就是皇甫夫人的侄孙女。我知道那是个脸孔黑黄眼睛有点斜视的女孩。对
于端文被动的婚姻宫内流言纷纭，老宫人们感叹昔日的骄子端文如今沦落成
老夫人手中的木偶，年龄幼小的宫女和阉宦在婚典之日则喜笑颜开，他们躲
在窗廊后尽情嚼咽着杂果糕点。我有些幸灾乐祸，同时也萌动了兔死狐悲的
恻隐之心。端文第一次给我某种可怜弱小的感觉。娶了个斜眼女子。我对燕
郎说，那个皇甫小姐就是给我做婢女都不配，端文也够倒霉的。端文的婚典
在侧宫的青鸾殿举行，按照大燮祖训君王不可参加臣子的婚丧仪式。婚典之
日我在清修堂回避，听见侧宫的方向传来钟鼓弦乐之声，我无法抑制我的好
奇心，带着燕郎从后花园的耳门潜入了侧宫。青鸾殿前的卫兵认出了我，他
们张大嘴巴惶惑地望着我站到燕郎的肩背上，燕郎缓缓地直起身子，我就慢
慢地升起来。这样我从窗格中清晰地窥见了青鸾殿内的婚典场面。大鼓再次
捶响，红烛之光将婚典中的人群描上了朱砂色的油彩，王公贵族们肥胖的身
影形同鬼魅，峨冠博带与裙钗香鬓一齐散发着盲目的欢乐气息。在人群中我
看见了母亲孟夫人，她的脂粉厚重的脸上荡漾着虚伪的微笑，皇甫夫人手执
寿杖安坐在椅子上，她的松弛的长满赘肉的颈部左右摇晃着，这是一种高贵
的疾病，在摇晃中皇甫夫人欣赏着她亲手安排的宫廷婚姻，无比慈爱，无比
闲适。
我恰恰目睹了新郎端文掀红布帕的情景。端文的手在半空中迟疑了很
久，然后猛然掀去那块红布帕，那只手无从掩饰主人的失望和沮丧，皇甫氏
的眼珠一如既往地朝两侧斜视，她的羞赧的神情因而显得很可笑。我在青鸾
殿外忍俊不禁，我的不加节制的笑声无疑惊动了殿内的人，他们一齐朝窗上
张望，我看见端文的脸在大婚之日仍然阴郁而苍白，他朝窗上张望时嘴唇努
动了一下，我听不见他到底说了什么，也许他什么也没有说。我从燕郎背上
跳下来，飞快地逃离了青鸾殿。从侧宫到凤仪殿的路上，悬挂着无数喜庆灯
笼。我随手摘下一盏灯笼，一路跑着回到清修堂。我跑得很快，燕郎不停地
劝我跑慢点，他怕我摔倒。可我仍然提着灯笼跑得飞快，我不知道我害怕什
么，似乎后面的钟鼓声在追逐我，似乎是害怕那场可怕的婚典在追逐我。夜
里下起了冻雨，我在龙榻上遥想日后我的婚事，心里空洞而怅然。清修堂外
的宫灯在夜雨中飘摇，火苗忽闪不定。更役在宫墙外敲响三更梆声，我猜想
端文已经挽着斜眼新娘的手步入了洞房。那群白色小鬼再度降临我的梦中。
现在我清晰地看见了他们的面目，是一群衣衫褴褛通体发白的女鬼。他们在
我的龙榻边且唱且舞，是一群淫荡的诱惑人的女鬼，冰清玉洁的肌肤犹如水
晶熠熠闪光。我不再恐惧，不再呼叫僧人觉空前来捉鬼。



在梦中我体验了某种情欲的过程。我梦遗了一回，后来自己起来换下
了中衣。端文不久就接受了光裕大将军的封印，率领三千骑兵和三千步卒开
往焦州，他的使命是驻守边界以抵御彭国的扩张和侵犯。端文在繁心殿接受
封印，并索取了已故先王遗留的九珠宝刀。当他跪下谢恩时我看见他的腰带
上系着那只刻有豹子图案的玉如意，那是祖母皇甫夫人的赠物，也就是我多
次索取而未得的祖传宝贝。这个发现使我的自尊心受到了严重的打击。在朝
臣们向端文恭贺道别的时候，我从繁心殿拂袖而去。我不知道皇甫夫人翻手
为云覆手为雨的目的是什么，我讨厌她遍洒甘露于每一个子孙的权术。她已
届风烛残年，为什么还在殚精竭虑地驾驭大燮宫的人人事事？我甚至多疑地
猜想皇甫夫人与端文之间存在着某些勾结。
他们想干什么？我曾就这个疑问请教翰林院大学士邹之通。邹之通是
一个学识渊博文章冠群的儒生，但他在回答我的疑问时张口结舌，不知所云。
我知道这是因为他们害怕皇甫夫人的缘故，若是僧人觉空在宫里就好了，可
惜他现在已经归隐遥远的苦竹山。我听见有人躲在幕帘后低声啜泣。谁在那
儿？我撩开幕帘一看原来是燕郎，燕郎的眼睛已经哭肿了。啜泣声戛然而止，
燕郎立刻跪地告罪。为什么哭？谁欺负你了？
奴才不敢惊扰陛下，实在是疼痛难忍。
哪里疼？传太医来给你诊治一下吧。
奴才不敢。疼痛马上会过去的，奴才不敢惊动太医。到底是哪里疼？
我从燕郎哀楚的神情中发现了蹊跷之处，便想问个水落石出，从实禀来，我
沉下脸威胁燕郎说，你若敢欺君缄口我就传刑监来鞭笞问罪。
后面疼。燕郎以手指着臀后，再次呜咽起来。我茫然不解，燕郎半遮
半掩的陈述终于使我明白过来。我以前听说过太子端武与京城伶人厮混不清
的传闻，大学士邹之通谓之断袖邪风。但我没想到端武的断袖之手竟敢伸向
宫中，而且伸向我素来骄宠的燕郎身上。我觉得这是端武兄弟对我的又一次
示威。我勃然大怒，当即传端武到清修堂兴师问罪。燕郎的小脸吓得煞白，
他伏地求我不要声张此事，奴才受点皮肉之苦是小事，张扬出去就会惹来杀
身之祸。燕郎跪在我脚下捣蒜似地磕头。我望着他奴颜卑膝的模样，突然觉
得厌恶之至，飞起一脚踢在他的臀部上，我说，你下去，我并非为你伸冤，
端武一向骄横自大，我早就想惩治他了。
刑监们依照我的吩咐在堂前摆好了宫刑器具。一切准备就绪，传旨的
宫监也先自回到清修堂，宫监回禀道，四太子正在沐浴更衣，随后即到。
在宫监们的窃笑声中端武来到清修堂前，我看见他大摇大摆地走到放
刑具的矮几前，信手拈起一柄小刀把玩着，你们在玩什么？他毫无察觉地询
问旁边的刑监。刑监没有搭腔，我正欲步下台阶，燕郎尖声大叫起来，陛下
发怒了，四王子快逃吧。端武闻声大惊，脸上乍然变色。我看见他转身就跑，
提着裘角，趿着皮屐，撞开了前来拦堵的宫监，老太后救我！端武一路喊着
仓皇逃逸，他的行状既狼狈又可笑。宫监们追了一程又退回来，说端武真的
朝老太后的锦绣堂跑去了。对端武暗施宫刑的计划错过了。我迁怒于通风报
信的燕郎，我不理解他为什么如此卑贱。可恶的奴才，现在你替端武受过吧。
我令刑监们鞭笞燕郎三百下，作为对他背叛我的惩罚。但我又不忍心目击燕
郎受刑之苦，于是我愤愤然回到堂上，隔帘听着下面皮鞭笞打皮肉的噼啪之
声。我真的不理解燕郎的卑贱，抑或卑贱的铁匠父亲传留了卑贱的血统？卑
贱的出身导致了燕郎卑贱的人格？响亮的噼啪之声不断传来，传来的还有燕



郎的呻吟和妇人般的哭诉，燕郎说奴才皮肉之苦是小社稷大事是大，燕郎还
说为了陛下四王子不致结下怨仇奴才死而无憾。
我心有所动，突然害怕瘦小的燕郎会死于皮鞭之下，于是我让刑监停
止了鞭笞。燕郎从刑凳上滚落在地，强撑着跪拜谢恩，即使是现在他的圆脸
仍然不失桃红之色，双颊上热泪涔涔。还疼吗？不疼了。撒谎，鞭笞一百怎
会不疼？
陛下的释恩使奴才忘却了疼痛。
我被燕郎矫饰的言词逗笑了。有时我厌恶燕郎的卑贱，但更多的时候
我欣赏或享受着燕郎的卑贱。
我最初的帝王生涯里世事繁复，宫墙内外的浮云沧桑都被文人墨客记
载成册，许多宫廷轶事在江湖上广泛流传，但对于我来说，记忆最深的似乎
就是即位第一年的冬天。第一年的冬天我十四岁。有一天适逢三九大雪，我
带着一群小宫监到花亭去打雪仗，父王生前的炼丹炉被闲置在花亭一侧，炉
边的积雪尤其深厚。我无意间踩到了一块绵软的物体，扒开积雪一看，竟然
是一个冻毙在风雪中的老宫监。冻毙者是我所熟识的疯子孙信。我不知道在
昨夜的弥天大雪中他为何要枯守在炼丹炉前，也许孙信已经糊涂到了不可救
药的地步了，也许孙信想在风雪之夜再次升起先王的炼丹之火。孙信的手中
紧紧捏着一爿未被点燃的木柴。在大雪的覆盖下他的面容一如孩童姣好而湿
润，两片暗红的嘴唇茫然地张开着，我似乎听见了孙信苍老而喑哑的声音，
孙信既死，燮国的灾难就要降临了。
第二章
来自品州商贾富户的蕙妃聪敏伶俐，国色天香。在我的怀中她是一只
温驯可爱的羊羔，在我嫔妃群中她却是一只傲慢而孤独的孔雀。我青年时代
最留恋的是蕙妃妩媚天真的笑靥和她肌肤特有的幽兰香味，最伤神的是蕙妃
因受宠惹下的种种宫廷风波。我记得一个春日的早晨在御河边初遇蕙妃。那
时候她是个初入宫门的小宫女。我骑马从桥上过来，马蹄声惊飞了岸边的一
群鸟雀，也惊动了一个沿着御河奔跑的女孩子。透过薄雾我看见她在悉心模
仿飞鸟展翅的动作，鸟群飞时她就扇前跑，鸟群落下时她就戛然止步，用手
指顶住嘴唇发出叽叽喳喳的鸣叫。当鸟群掠过杨柳枝梢无影无踪时她发现了
我的马，我看见她慌慌张张地躲到柳树后面，两条手臂死死地抱住了树干，
她把脸藏起来了，但那双粉红的颤抖的小手，以及手腕上的一对祖母绿手镯
却可笑地暴露在我的视线里。你出来。我策马过去用马鞭捅了捅柳树干上的
那双小手，树后立刻响起一声惊惧的尖叫，人却依然躲着不肯出来。我再捅
一次，树后又叫一声，我不由得笑出了声，我说，你再不出来我就用马鞭抽
你了。
树后露出女孩子美丽绝伦的面容，惊骇和颤栗在她的明眸皓齿间呈现
出夺人心魄的光艳，深深地迷惑了我的眼睛。皇上宽恕，奴婢不知皇上驾到，
女孩子伏地跪下，好奇的目光偷偷地打量着我。你认识我？我怎么没见过你，
你是在皇甫夫人的宫里做事吗？奴婢初入王宫，名字还没有写上宫册。女孩
子露出浅浅一笑，她垂下的头部渐渐抬起来，目光正视着我，表情大胆而调
皮，她说，我一见皇上的倜傥风姿和龙颜凤气，虽不曾幸见也猜出几分了，
您就是至高无上的大燮王。你叫什么名字？现在没有名字了，奴婢盼望皇上
给我赐名呢。我跳下玉兔儿马，扶女孩子平身站起。我从来没见过如此纯真
如此妩媚的宫女，从来没有一个女孩子敢像她一样与我谈话。我牵住了她的



手，那只手纤小而光滑，手心里还压着一片海棠花的花瓣。你跟我一起骑马
玩吧。我把女孩子推上马背，先是听见一声惶惑的尖叫，我不会骑马，然后
是一阵银铃般快乐的笑声，骑马好玩吗？
我无从解释初遇蕙妃时的喜悦和冲动，只记得那个早晨的同骑而行改
变了我从前厌恶女孩的态度。从女孩裙裾和黑发间散出的是新鲜迷人的气
息，是一种接近幽兰开放时的清香。
玉兔马沿着御河慢慢跑向燮宫深处，一些早起修剪花枝的园丁都停下
手中活计，远远地观望玉兔马上的同骑二人。其实无论是那些莫名惊诧的园
丁，还是我自己，或者是受宠若惊的蕙妃，这个早晨都是令人难忘的。
你适才是在学鸟飞吗？在马背上我询问蕙妃。是的。我从小就喜欢鸟
禽，皇上喜欢吗？比你更喜欢。我仰首望望大燮宫的天空，天空中出现了一
条博大的金色光带，太阳在白晷门上冉冉升高，惯常栖落在琉璃檐顶上的晨
鸟不知去向。我有点疑惑地说，鸟群飞走了，你来了把宫中的鸟群都吓走了。
我的祖母皇甫夫人和我的母亲孟夫人从来不睦，但在对待蕙妃的态度
上两个妇人取得了一致。她们都不喜欢蕙妃，并且不能容忍我对她特有的宠
爱。皇甫夫人对蕙妃举手投足间的市井风味深恶痛绝，她埋怨选妃的官吏不
该把这种女孩子选入宫中，而孟夫人生性嫉恶花容月貌的女孩，她认为蕙妃
是媚狐转世，日后必定成为宫廷色患，甚至影响江山大计。两个妇人联手阻
挠我将品州女孩蕙仙册立为贵妃。整个春季我为此焦虑不安，我想方设法证
明我对品州女孩的宠爱是一种天意，她是宫中另外一个爱鸟成癖的人，她天
真稚拙的灵魂与我的孤独遥相呼应。但是两个狭隘偏执的妇人却把我的肺腑
之言视为谵语梦呓，她们无端地怀疑我受到了蕙仙的唆使，因而更加迁怒于
蕙仙。
先是皇甫夫人将蕙仙传至锦绣堂，在一番冗长的盘诘和讥贬之后，皇
甫夫人直言警告蕙仙，以后不许再去诱惑皇上。我母亲孟夫人随后将蕙仙传
至凄冷的后宫，孟夫人引领蕙仙亲睹了那些被各种刑罚致残的宫女嫔妃，然
后她面带微笑问蕙仙，你想走这条路吗？蕙仙嘤嘤地哭泣起来，她摇着头说，
不，奴婢无罪。我母亲孟夫人冷笑了一声，她说，什么有罪无罪的，罪都是
人犯下的，也都是人制定的，我告诉你，勾引皇上很容易，把你挖鼻去目打
入冷宫也一样容易。这些都是我忠心的奴仆燕郎后来告诉我的。在蕙仙被幽
禁在侧宫无梁殿期间，我无可奈何，只能通过燕郎在清修堂和无梁殿之间频
频传递相思之笺。
对品州女孩缠绵无尽的相思唤起了我写词作诗的愿望。那个苦恼的春
天我无意临朝问政，每日端坐清修堂迷醉于以笔传情和制作各种宫廷纸笺的
工作，等到夜阑人静后由燕郎将我的诗笺送入无梁殿蕙仙的手中。我迷醉于
这项工作，其实是迷醉于一种悲伤的游戏，心中的感受是复杂而怪诞的。当
我在寂静的春夜泪流满面，对着皓月星光一遍遍吟诵《声声慢》时，我不再
是一个赫赫帝王，更像一个在潦倒失意中怀念红粉佳人的文人墨客，这种变
化使我感到深深的惶惑和惆怅。我的那些伤情感怀之作后来被人编纂成《清
修堂集》，在燮国及诸乡邻国不胫而走，而我与燕郎潜心制作的各种宫廷诗
笺，譬如菊花笺、红牡丹笺、洒金笺、五色粉笺等后来也被文人富豪所仿制，
成为风行一时的馈赠礼品，这是后话不提。一个微雨清风的夜晚，燕郎领着
我从一扇掩在斑竹丛后面的暗门悄悄来到无梁殿。偌大的无梁殿是前代的宫
廷匠人留下的杰作，不见梁椽，也不设窗户，唯有巨大的神龛供奉着燮国的



几位开国元勋的英魂亡灵。我不知道皇甫夫人和孟夫人将蕙仙幽禁在此的动
机，其缘由或许是无梁殿没有木梁，这样蕙仙就无法采用女孩通常使用的自
缢办法来以死抗争，或许两位夫人就是想把蕙仙抛在阴森黑暗的荒殿里，用
妇人特有的耐心和细腻将蕙仙慢慢摧残至死。或许这只是一种漫不经心的刑
罚？我这样想着心情沉重如铁，手指触及墙上的青苔，滑腻而冰凉的触觉传
及我遍身，我觉得我摸到了一扇死亡之门。空旷的殿堂里忽闪着一星烛光，
烛光里的女孩形销骨立，面对一叠纸笺黯然神伤。我看见十八只鸟笼整齐地
堆放在女孩身边，所有的鸟笼都是空的。十八天来我每天派燕郎往无梁殿内
送去一种鸟雀，陪伴蕙仙挨过这段可怕的时光，孰料十八种鸟雀被悉数放飞，
我的心就像鸟笼变得空空荡荡了，我一言不发直到蕙仙突然醒悟过来。
皇上宽恕，奴婢把鸟儿放走了，奴婢不是故意抗恩的。为什么？你不
是说你最喜欢鸟禽吗？
奴婢无罪，鸟儿无罪，我不忍心让鸟儿陪我受苦。蕙仙抱住我的双膝
跪地而泣，多日分离她的声音已从豆蔻少女的清脆童音变成一个成熟妇人的
喁喁怨诉，她说，皇上千万别怪我不蒙恩典，奴婢容颜已褪，心儿已死，洁
净的身骨却为皇上活着，奴婢的一片真情托附于放飞的鸟雀捎给皇上，否则
便死不瞑目了。我没有怪你，我不知道我该怪谁。有一只画鹏是天生的家鸟，
你放它飞它也飞不远，会死在半途中的，你不该把画鹏也放飞的。画鹏早已
死去，奴婢无处掩埋，就把它落葬于梳妆盒内了。蕙仙从神龛后恭恭敬敬捧
出一只紫檀木梳妆盒，打开盒盖让我察看。不必看了，既然死了就把它随意
扔掉吧。我摇了摇头，从死鸟身上喷发的腥臭之气已经很浓烈，蕙仙依然奉
若神校��母挥谙胂竦哪裨崾刮腋∠*联翩，在黯淡的烛光中我与女孩子执
手相视，我在女孩颇显憔悴的容颜中发现了一抹不祥的阴影，那是一只美丽
的小鸟临死坠落时飘落的一根羽毛，是那根羽毛掠过女孩红颜留下的阴影。
我一遍复一遍地抚摸她冰凉的小脸，整个手都被她的泪水打湿了。
蕙仙泪如泉涌，在啜泣中时断时续地背诵了我的每一篇诗文，诵至最
后的《减字木兰花》时她突然晕厥在我的怀里。我把可怜的女孩拥在怀里，
怀着无限的爱怜等待她苏醒。那天夜晚有隐隐的洞箫声飘入无梁殿，凄清而
幽远，殿堂内腐木的气味和女孩身上的幽兰香混杂在一起，如在梦中。我知
道现在我真正陷入了男女之情的大网。
无论如何，我要立这女子为贵妃。我对燕郎说。
后来就发生了我以断指胁迫两位夫人立蕙仙为贵妃的宫廷大事。事情
的起因是燕郎讲的一个民间故事。故事中的张相公为了与一个风尘女子共结
连理，在父母面前剁掉了一根手指。我不知道聪颖过人的燕郎是否就此暗示
我如法炮制，但我确实是从中受到启发的。
我记得在锦绣堂的那个令人窒息的午后，当我把剑刃指向左手食指，
两个妇人大惊失色，她们的表情由震惊转向愠怒，渐而是无可奈何的沉默。
我母亲孟夫人上来抢下我的宝剑，皇甫夫人则缩在一堆紫貂皮里连声哀叹，
我的突兀之举对她年迈的身体无疑是猛烈的一击，她的花白的脑袋很可笑地
左右颤动起来，干皱的脸上老泪纵横。
如此看来我当初走错了一步棋。皇甫夫人擦拭着泪迹，对她身边的狸
猫倾吐她的忧虑和绝望，她说，一国之君何至于此？如此看来大燮江山真的
要败于端白之手了。执笔造册的司礼监左顾右盼，最后他终于认识到册立贵
妃之事已发生戏剧性的变化，而且不可扭转。来自品州的名不见经传的女孩



蕙仙终于金册题名，成为唯一的由我自己选择的贵妃。蕙妃诞生于我的剑刃
之上，蕙妃在燮宫六年住在无梁殿后面的鹏鸣阁上，那是我在择地定名后令
工匠们修筑的小楼，作为一场悲欢离合的纪念和见证。
即使是燮国百姓也知道我立彭氏为后的政治背景。燮国的日渐衰落与
彭国的蓬勃向上构成一盘棋的形状，黑吃白的险象已经发生或者将要发生。
在我即位第四年的春天，燮彭交接的百里疆界屡屡传来令人不安的战报，那
里的农户拖着犁锄农具朝燮国腹地及京城逃奔而来，也带来了更加可怕的消
息。飞扬跋扈的彭王昭勉站在沦陷的边城泥州城门上，对着燮国京城的方向
便溺，他扬言彭国军队可在八昼夜内直取燮王王宫。我的大婚因之成为危棋
棋盘上的一枚重子，无疑它是缓解形势的最后一招了。那段时间我像任何一
个面临国难的帝王一样焦灼不安地坐在繁心殿上，听着文武朝臣们的唇枪舌
剑的论争却无法应对。我深知自己是一个无能的形同虚设的帝王，一切都将
听凭皇甫夫人、孟夫人和丞相冯敖的安排，于是我干脆缄口不语。前往彭国
商议通婚大事的是御史刘乾。刘乾纵横捭阖的三寸不烂之舌在宫廷内外享有
盛名，朝臣们对他的出使毁誉不一，但我的祖母皇甫夫人把最后的赌注都押
在刘乾出使上，她让刘乾的车马载走了六箱金银珠宝，其中多有价值连城的
精品国宝。皇甫夫人在刘乾临行前向他许诺，一旦出使成功，她将以千顷良
田和万两黄金奖赏刘乾。
没有谁注意我消极悲观的情绪，没有谁知道堂堂燮王在宫廷生活的非
常时刻中显得无足轻重。在等待快马回音的那些日子里，我多次想像了彭国
的文妲公主的仪态芳容，我希望她有蕙仙的国色天香，有黛娘的五乐之技，
我还希望她有觉空的大智大慧，有燕郎的温情体贴，但这不过是一种幻想，
我很快听说文妲公主是一个相貌庸常、性格乖僻的女子，她的年纪足足长我
三岁。几天后刘乾事成回朝，带回文妲公主的一只绣金香袋，大燮宫上下便
漾起一派喜庆气氛。我从繁心殿罢朝回宫的路上，看见许多宫监宫女在楼廊
下痴笑不迭，窃窃私语。我按捺不住一股无名怒火，令燕郎上前驱散人群。
不准他们笑。我对燕郎说，谁笑就掌谁的嘴，三天之内不准宫人笑。
燕郎遵旨办事，后来他回禀我有七十多名宫人因笑被掌嘴责罚，他的胳膊因
用力过度而酸胀万分。
大婚前夕的夜里我奇梦不断。我梦见自己像鸟雀一样在宫中跳跃，十
八道宫门在我身后一闪而过。我梦见一片模糊的闪着白光的空地，空地周围
聚集着模糊的黑压压的人群。杂耍艺人走索的绳子遗留在我头顶上方，有一
个声音在人群和天空之间回荡，抓住绳子，上去，走索，上去，走索。我抓
住了绳子，我梦见自己像鸟雀一样轻盈地飞起，恰恰落在天空中的绳索上，
然后我的身体和绳子一起荡起来，向前走三步，向后退一步，无比轻捷和快
乐，而灵魂中有一缕轻烟在走索的过程中袅袅上升。
我讨厌我的王后彭氏，彭氏讨厌我的爱妃蕙妃，而蕙妃讨厌我的其他
几位妃子菡妃、兰妃和堇妃。我知道自古以来帝王须与红颜丽人为伴，六宫
粉黛的明争暗斗是一眼活泉挥之不去，堵之不绝。几年来我多方回避后妃们
的龃龉矛盾，但她们在有意无意间制造的事端总是令我防不胜防，身不由己
地落入那些无聊的脂粉漩涡之中。
据细心的总管太监燕郎观察，我的后妃们在很短的时间内已经各自结
盟。彭氏和兰妃是一盟体，她们是最受皇甫夫人疼爱的，菡、堇二妃是一对
表姐妹，也是我母亲孟夫人的外甥女，那对表姐妹无疑把孟夫人视为在宫的



靠山，而孟夫人对菡、堇二妃的呵护已被宫人们看在眼里。那么我的蕙妃呢？
我问燕郎。
蕙妃孤傲自怜，不过她有陛下的宠幸也足够了。燕郎笑而作答，他说，
依奴才看蕙妃是最幸运的。
只怕她红颜薄命，我的宠幸未必挡得住四面八方的明枪暗箭。我想了
想嗟叹一声，从怀里掏出一只织锦小囊袋，那里面装着些许香粉和蕙妃的一
缕青丝。有时候我把它打开来，眼前会产生一种不祥的幻景，看见蕙妃的那
缕青丝无风飞起，在清修堂高渺的屋宇下漂浮不定，最后消失在一片幽暗之
中。她是一只小鸟飞错了枝头，我对燕郎道出了心中的忧虑，她迟早会被击
落在淤泥里的。
我的所有后妃都不能容忍我对蕙妃的深宠。她们从来不认为自己的姿
色不敌蕙妃，因而一致推断蕙妃对皇上施展了民间的妖术。我听说彭氏曾率
领兰、菡、堇三贵妃到皇甫夫人那里哭诉，请求查实蕙妃的妖术，皇甫夫人
竟慨然应允。我哑然失笑，对于后妃们可笑的行径我无法作任何的辩解。消
息传至蕙妃的耳中，蕙妃气得大哭一场，她抹着眼泪问我该怎么办，我说谣
言自生自灭，你不必在意，即使你真有妖术，我也愿意受你的蛊惑，自古以
来帝王的房事都是至高无上的，没有谁可以阻碍我们同床共枕。蕙妃半信半
疑，但最后还是破涕为笑了。后来就发生了宫女在鹂鸣阁窥听帝王房事的燮
宫第一丑闻。我不知道那个可怜的小宫女桂儿是怎么潜入凤榻下的，她也许
在榻下已经躲了好多时辰。蕙妃到地上端取热水的时候看见桂儿的一角裙裾
露在榻边，她以为是掉落的黄巾，伸手去拽，结果拽出桂儿的一只脚。我记
得蕙妃的一声尖叫异常响亮，鹂鸣阁里立刻响起守夜宫人杂沓而慌乱的脚步
声。小宫女桂儿已被吓得簌簌发抖，她说不出一句话来，只是以手指窗外的
方向，表明她是受人指使而来。谁让你来的？我拎起桂儿的鬟发，使那张极
度恐惧的脸仰对着我。彭王后。桂儿说罢就哇地大哭起来，边哭边申辩道，
陛下饶命，奴婢什么也没看见，真的什么也没看见。彭王后让你看什么？我
明知故问，有意让她和盘托出。看蕙妃如何用妖术迷惑陛下，可奴婢什么也
没看见。怨只怨奴婢贪恋财物，做下了这等糊涂事，恳请陛下饶我一命吧。
彭王后用什么财物买通你的？蕙妃在一边问。金钏一副，凤钿一对，玉玲珑
一双。就这些东西。真正的贱奴。蕙妃咬牙切齿地说，这么点东西就能买通
你犯杀头之罪了？我看那些首饰就是彭王后给你的陪葬。宫监们上来拖走了
桂儿，那个可怜的小宫女像一只死羊被拖出鹂鸣阁，留下一路微弱的喊冤声。
我和蕙妃相视无言，听得铜壶玉漏已报三更三点。大燮宫里天寂人静，蕙妃
的脸色苍白如雪，黑眸中噙满屈辱的泪水。
苍天不容我在大燮宫吗？蕙妃说。
我不知道。苍天不容我在皇上身边吗？蕙妃又说。
我不知道。我真的不知道。
第二天小宫女桂儿被捆在布袋里扔进御河，按照蕙妃的意思，宫人们
在布袋里还塞进了彭王后的那些贿物。管理御闸的官役打开闸门，那只装人
的布袋便顺流冲出宫墙，最后它将漂浮在京城外面的燮水河中。这是大燮宫
处置死罪宫人最普通的方法，名曰“漂送”。
当天夜里适逢伶人们进宫唱戏，在东花园的戏台前我看见这场活剧的
制造者彭氏。彭氏坐在皇甫夫人的旁边，以一柄桃花纨扇掩住半边脸颊。她
似乎若无其事。倒是菡妃堇妃对桂儿之死动了恻隐之心。菡妃先是问我蕙妃



怎么不来听戏，我说她病着无心听戏。然后我听见菡妃转向堇妃悄悄耳语，
当事人无事，可惜了桂儿的一条性命。
彭王后的烟霞堂距离清修堂百步之遥，但我很少涉足，偶尔在烟霞堂
度过一夜对我来说是宫廷礼仪的需要，我不能忍受彭氏的舌口音，以及她喜
怒无常的脾性。有时我从彭氏的花鬓金钗后依稀看见彭国巨兽虎口的阴影，
心中便生出无限的含羞忍垢之感，我曾对燕郎感慨道，堂堂君王竟效仿娼妓
卖笑求荣，可谓荒唐可悲之至。及之后来，我和燕郎习惯于以彭国指代烟霞
堂，每次去烟霞堂时我就对燕郎说，起驾去彭国缴纳贡品吧。可恶的彭国女
子不满于我的逢场作戏，据安插在烟霞堂的眼线宫人密告，彭王后经常在宫
人面前诋毁燮国朝政，嘲讽我的无能，咒骂鹂鸣阁的蕙妃。这些都在我的意
料之中。但我不曾预料彭氏会给彭王昭勉书写密信，那个信使在京城外的官
道上被拦截，交出了那封插着三根雁翎的火急密信。信中满纸皆是牢骚怨言，
彭氏把她的处境描述得楚楚可怜，受尽欺凌。最后彭氏异想天开地要求她的
父亲急遣一支精兵开进燮宫，以此确保她在燮宫的地位。
我怒火满腔，在密令斩杀信使之后将彭氏召至清修堂，宫监当着彭氏
的面又将信的内容诵读一遍，我厌恶地观察她的表情，起初她有点慌乱，继
之便是那种轻侮傲慢的微笑，嘴里仍然含着一只红色的樱桃。
你到底想要怎么样呢？我压抑着怒火责问道。并非想怎么样，我也知
道你们会把信使堵住的。不过是想提醒皇上，文妲虽是弱女，却不是好欺负
的。信口雌黄。你是一国之后，我对你都一向恭敬，还有谁敢欺负你呢？我
是一国之后，可我却被一个轻薄的侧妃欺了。彭氏吐出嘴里的樱桃核，突然
双手蒙面哭闹起来，她跺着脚哭诉道，我在彭国时父王母后待我如掌上明珠，
从小就没受过别人的气，没想到下嫁到你们倒霉的燮宫，反而要受一个贱女
子的羞辱，蕙妃算什么？她是狐精，她是妖魔，大燮宫里有我没她，有她没
我，请皇上抉择而行吧。
你想让蕙妃死？让她死，或者让我死，请皇上定夺吧。
假如让你们一齐去死呢？
彭氏突然止住了哭泣，用一种惊诧的眼光望着我。随即她的泪脸上又
浮出那种讨厌的讥嘲的微笑。
我知道这是皇上的戏言，皇上不会把燮国的前程断送在一句戏言之中。
彭氏左顾右盼地说。
假如不是顾及燮国的前程，我立刻赐你一匹白绫。我拂袖而去离开了
清修堂，空留下彭王后坐在堂上。我在花苑里站立了好久，满苑春花在我的
眼里失却了往日的鲜艳，沿墙低飞的紫燕的啁啾也变得枯燥刺耳。我踩倒了
一丛芭蕉，又踩倒一丛，这时候我感到眼眶里一阵温热，抬手摸到的却是冰
凉的泪。后妃们对蕙妃的围剿愈演愈烈，由于受到皇甫夫人和孟夫人的纵容，
围剿的言行几乎到了无以复加的地步。最令人震惊的是去牡丹园赏花的那一
次，蕙妃受到了难以想像的污辱和打击。去牡丹园赏花是皇甫夫人每年例行
的宫廷盛事，凡宫中女眷嫔妃一应参加。我记得赏花请帖送至鹂鸣阁时，蕙
妃似乎预感到了结局，她惶恐地问我，能否称病谢绝？与她们在一起我怕极
了。我阻止了蕙妃，我说，这种场合她们不会为难你的，还是去的好，也省
得皇甫夫人再跟你结怨。蕙妃面露难言之隐，最后她说，既然皇上让我去我
就去吧，谅她们也不敢对我怎么样的。
一大群妇人浓抹盛装竞艳斗芳地云集在牡丹园里，跟在皇甫夫人的镂



金便辇后款款而行。无人真有赏花之心，都是三个两个地交头接耳，议论着
园外的飞短流长。唯有蕙妃有意落在人后，却无意被满园盛开的牡丹迷住了，
边走边看，渐而忘却了脚步的方寸。蕙妃的莲足踩住了前面兰妃的裙角，一
场祸害因此骤然降临。瞎了眼的母狗。兰妃怒目回首，并且朝准蕙妃的脸上
啐了一口唾沫。这时候后妃们非常默契地一齐驻足回首。狐精。菡妃说。妖
女。堇妃说。不要脸的小贱货。彭王后说。
蕙妃起初下意识地撩起鸳鸯绦擦拭脸颊，继而就将鸳鸯绦咬在嘴里，
惊悚的目光环顾着四位结盟的后妃，她似乎不相信自己的耳朵。她低头看了
看自己的足部，终于相信是它惹来了一场恶毒的辱骂。你们是在骂我吗？蕙
妃恍恍惚惚拉住兰妃的手，很认真地说，我不过是不小心踩住了你的裙角。
什么不小心？你是故意想出我的丑。兰妃冷笑着甩开蕙妃的手，然后
不依不饶地加上一句，拉我手有什么用？还是去拉着皇上吧。她拉人拉惯了，
不拉难受，品州的贱货都是这样。彭王后挑衅地直视着蕙妃。蕙妃像一株秋
草被狂风吹伏，慢慢蹲在地上，她看见牡丹园中的所有女宾都驻足回首，朝
这里张望。蕙妃的还击则像梦语一样含糊无边，牡丹园的锦簇花团突然散射
出一道强烈的红光，蕙妃在这道灯光中再次昏厥过去。后来有人告诉我，蕙
妃那天一直在喊，陛下救我，陛下救我。但我当时隐秘地离宫而去，正与燕
郎混迹在京城广场上观看杂耍艺人的演出。那天我没有见到神奇的走索表
演。因此兴味索然，黄昏回宫就听到了蕙妃受辱的消息。
正是满园花开的阳春三月，蕙妃病卧于鹂鸣阁上，愁眉哀眸更让我怜
爱三分。太医令前来诊病，很快就禀告了一个惊人的喜讯。太医令说，恭喜
皇上，贵妃娘娘已怀龙胎三月有余。我生平首次感受到为人父者的喜悦，抑
郁之情烟消云散，当下重金赏了太医令。我问太医令小天子何时降生，他扳
着指头回禀道，秋后便可临盆。我又问，太医能否预知是男是女？两鬓斑白
的老太医抚须沉吟了片刻，说，贵妃娘娘所怀多半为小天子。只是娘娘体虚
质弱，龙胎仍有流失之虞，若要确保不失需精心调养才是。
我来到蕙妃的绣榻边，捉住她的一双酥手放在怀里，这是我通常对女
子温爱的习惯。我看见疾病中的蕙妃仍然在鬓边斜插红花，双颊的病色则以
一层脂粉厚厚地遮盖，她笑容后的忧伤不能瞒过我的眼睛。我倏而觉得面前
的蕙妃很像一个美丽的纸人，一半在我怀中，一半却在飘荡。你怀胎已有三
月，为什么不告诉我呢？
奴婢害怕。害怕什么？你不知道这是燮宫的大喜大福吗？
奴婢害怕消息过早走漏，会惹来什么祸端。你是害怕彭王后她们的妒
嫉，害怕她们会加害于你吗？怕，奴婢害怕极了。她们本来就容不下我，怎
会甘心让我先怀龙胎，抢尽嫔妃脸上的荣光。我知道她们什么事都做得出来。
别怕，只要你生下龙子，日后我可以伺机废去那个狠毒的彭国女子，立你为
后。我的先辈先王就这样做过。可奴婢还是害怕。蕙妃掩面啜泣起来，整个
身子像风中杨柳倾偎在我的肩上，她说，奴婢怕就怕不能顺利生产，到头来
一枕黄粱，也辜负了陛下对奴婢的厚望。陛下有所不知，宫廷中灭胎换胎的
毒计历来是很多的，奴婢怕就怕到时会防不胜防。你从哪里听到的这些无稽
之谈？
听到一些，也猜到一些。世上最毒妇人心，也只有妇人能洞悉妇人的
蛇蝎之心。我害怕极了，只有陛下可以给我作主。怎么作主？你只管说，我
自然会给爱妃作主。陛下移榻鹂鸣阁，或者奴婢迁往清修堂居住，只有靠陛



下每日每夜的庇护，奴婢才能避免厄运加身。蕙妃的泪眼充满企盼地凝望着
我，然后冷不防在榻沿上磕首哀求，求陛下答应，救我们母婴一命吧。
我哑然失言，侧脸躲开了蕙妃的目光。作为燮宫君王，我深知这是蕙
妃一厢情愿的幻想，它违背宫廷礼仪，也超越了所有帝王的生活规范。即使
我接受这个幻想，燮宫上下却不能接受。即使我答应了蕙妃也不一定能做到。
于是我婉转地拒绝了蕙妃的请求。蕙妃的啜泣变得更加哀怨而无休无止。我
怎么劝慰也无法平定她的重创之心。我用手背替她拭去眼泪，但她的眼泪像
喷泉一样涌流不息。我便也烦躁起来，猛地推开了那个悲恸无度的身体，走
到彩屏外面站着。
让我移榻万万不行，让你迁来清修堂更要辱没燮宫英名，你假如还有
其它请求我都可以赐准照办。
五彩画屏后面的啜泣戛然而止，然后传出一个绝望的切齿之声。奴婢
还想请皇上替我出气，请皇上亲手惩治兰妃、菡妃和堇妃。假如皇上真的爱
怜奴婢，也请皇上亲自问罪于彭王后，杖打一百，杖打二百，打死她们我才
快乐。我十分惊愕，不相信这样的切齿之声出自蕙妃之口。我又返身回去，
看到了蕙妃悲极生恶的面容和炯炯发亮的眼睛，现在我不相信的是自己以往
对妇人的简单判断。我无法想像五彩画屏后面那个妇人就是天真而温厚的蕙
妃，不知是一年来的后宫生活改变了蕙妃，抑或是我的深宠果真宠坏了蕙妃？
我在画屏外面沉默良久，不置一词地离开了鹂鸣阁。社稷险恶，宫廷险恶，
妇人之心更加险恶。走下鹂鸣阁的玉阶时我突然悲从中来，我对身后的宫监
说，蕙妃尚且如此，燮国的灾难真的就要降临了。
我无意间重复了死去的老宫役孙信的谶语。官监浑然不解其意，而我
被自己的言语吓了一跳。
我没有替蕙妃出气而杖打其他后妃。但是蕙妃因怀胎而滋生的猜忌之
心使我半信半疑，据修史文官暗自透露，各国宫廷中不乏骇人听闻的灭胎换
子的先例，而我唯一适宜做的就是将蕙妃怀胎之事隐匿起来，并且责令太医
和鹂鸣阁的太监宫女保守这个秘密。事实证明我枉费心机，几天后我去菡妃
的怡芳楼小憩，菡妃在竭尽温存之后突然凑到我耳边问，听说蕙妃已经怀胎，
真有此事吗？你听谁说的？我大吃一惊。
孟夫人告诉我和堇妃的。菡妃颇为自得地说。孟夫人又是听谁说的？
我追问道。
孟夫人还用听别人说吗？陛下都是她生养的。那天在牡丹园赏花，她
一眼就看出来蕙妃已经怀胎。菡妃偷窥着我的表情，佯笑了一声，陛下为何
这般紧张不安？蕙妃虽跟奴婢一样是个侧室，但这毕竟是宫中的大喜之事
呀。我推开菡妃缠在我肩上的手臂，扶栏望了望远处绿柳掩映的鹂鸣阁的琉
璃红瓦，而阁上的病女是睡在深不可测的黑暗之中。我击栏长叹，似乎看见
鹂鸣阁上蒸腾起一片不祥的刺眼的红光。你们到底想把蕙妃怎么样。
陛下冤煞奴婢了。我与蕙妃井水不犯河水，能把她怎么样呢？菡妃伶
牙俐齿地挡住我的直言诘问，红丝袖朝烟霞堂方向甩了甩，她说，奴婢担当
不起，这话陛下应该去问王后娘娘才是。我想既然连菡、堇姐妹也知道了鹂
鸣阁的消息，彭氏肯定早已知道。果然第二天彭氏就来清修堂恭贺蕙妃孕胎，
她的强充笑容和悻悻语气让我深感痛心，我懒得向她作任何表白，只冷冷说
了一句，既然万爪挠心，何不回烟霞堂痛哭一场？彭氏怔然片刻，嘴角复又
露出一丝暧昧的笑意，她说，皇上小觑我了，我身为一国之后，怎会与一个



侧妃争强斗胜？三宫六院中唯蕙妃先得龙胎，看来惠妃真的福分非浅，我做
姐姐的需好好照顾这位好妹妹了。
孕期的蕙妃犹如惊弓之鸟，她对宫女送来的每一份食物都有戒备，怀
疑宫厨与后妃们沆瀣一气，投毒于粟米甜品之中，每一份食物必经宫女品尝
过后才肯下箸入口。孕期的蕙妃花容美貌被一层层洗涤褪尽，气色憔悴，蛾
眉秀目之间凝结着一分幽怨，几分苍凉。我每次到鹂鸣阁去与蕙妃面晤，看
见的是一个单薄的纸人随风飘荡的景象，这很奇怪。我看见可怜的蕙妃随风
飘荡，但我却无法遮挡鹂鸣阁上的八面来风。蕙妃告诉我她把彭王后送来的
食物悉数喂了狸猫，彭王后也知道此事，但她仍然每天差人送来各种花样的
食物，遇及风雨天也不间断。我不知道她葫芦里卖的什么药。蕙妃说着眼圈
又红了，她知道我不会吃，为什么还要天天送来？一碗又一碗，一碟又一碟
的，难道她指望会打动我的枯石心肠吗？我看见那只狸猫伏在花栏上打盹，
并没有丝毫中了蛊毒的迹象。妇人们的想法往往是千奇百怪扑朔迷离的，我
无法排遣蕙妃锱铢必究的受害妄想，也无法猜透彭氏玩的是什么伎俩。至于
我只是一个被卷进脂粉漩涡的帝王。我在三宫六院间来去匆匆，龙冠金履溅
上些许红粉香水，也会溅上污水浊渍，一切都很自然。
这年春天燮国南部的乡村田野遍遭蝗灾。蝗害像一场黑色风暴弥漫了
南部的天空，几个昼夜内啄光了田园的每一根青苗。农人们面对灾后的田园
大放悲声，诅咒上苍在青黄不接之际又降灾祸，他们在田陌里搜寻死去的蝗
虫，埋怨人饿着肚腹虫子却因饱胀而死。愤怒而绝望的农人们在谷场上堆起
一座座死蝗虫的小山，点火焚烧。据说蝗虫之火一直燃烧了两天两夜，那股
腥臭的焦烟一直传至百里之外的邻国城镇。宫中朝臣们谈蝗色变，深恐南部
颗粒不收的灾情会导致秋后全国的饥馑和民心的动乱。在例行的朝觐中我满
耳听到的是蝗、蝗、蝗，及至后来我浑身刺痒，似乎觉得满天蝗虫飞进了繁
心殿。我在金銮龙椅上坐立不安，打断了丞相冯敖喋喋不休的奏言，不要再
说蝗虫了。我说，群臣们能否议议旁的朝政大事？说什么都行，只要别说蝗
虫。冯敖一时语塞，黯然退下。礼部尚书颜子卿义趋前递来一纸奏疏，他说，
培县县令张恺在蝗灾中以身殉民，请陛下诏令嘉奖张恺家眷，以昭扬为父母
官者的美德节操。我问，张恺如何以身殉民？是被蝗虫咬死的吗？颜子卿兴
意盎然地禀告道，张县令不是被蝗虫咬死，而是吞食大量蝗虫而死，张县令
那天亲领一班县吏去农田中扑虫救苗，因扑救无效而致迷狂，捉到的蝗虫悉
数咽进了肚腹，在场百姓都被此举感动，涕泗交加。我听罢颜子卿的一番陈
述，欲笑不能，只得含糊应允，我说，蝗虫吞食青苗，县令吞食蝗虫，天下
之大无奇不有，可把我给弄糊涂了。我真的糊涂了，培县县令大啖蝗虫的举
动既荒唐又悲壮，不知作为一种美德节操来彰扬是否适宜，我在临朝听政的
时候经常处于如此尴尬的局面，结果只好答非所问。你们谁见过杂耍班的走
索吗？我突然向冯、颜二臣提出这个问题。他们明显是猝不及防，猜不透我
的用意，正在张口结舌之际，猛听见繁心殿外一阵骚动，守殿的锦衣侍兵纷
纷跑到殿外。原来侍兵们擒住了一个私闯王宫禁苑的人。我清晰地听见那个
人粗哑而激越的南部口音。
滚开，让我去见燮王。
那天我怀着一分好奇心将闯入者传到殿前。侍兵们押来的是一个四十
开外衣衫褴褛农夫打扮的汉子。那个汉子脸色焦黄，神情疲惫，但一双鹰目
中闪烁着凛然大气的光芒，我注意到他衣衫上被鞭棍拷打的条状痕迹，裸露



的脚趾间还残存着夹刑带来的淤血。你是谁，胆敢私闯王宫朝殿？
农夫李义芝，冒死前来为民请命。请求皇上开恩，免去虫灾地区百姓
的青苗税、人丁税、灌溉税。
百姓耕田纳税，天经地义，为何要给你们免税呢？皇上明察，南方蝗
灾所袭之处，青苗俱无，田园荒僻，何来青苗税？又何来灌溉税？至于人丁
税更是苛刻无理，灾区百姓现在以野菜树叶为生，每天都有人饥寒而死、百
姓处于水深火热之中，朝廷不问赈灾扶贫之事，反而课以人丁重税，税吏们
天天登门逼讨，百姓们已经没有生路可求了。若皇上不能立刻作出免税之诏，
南方必将民心大乱。燮国已经够乱了，还能更乱吗？我打断李义芝的直谏，
问道，你说还会乱到何种地步？
会有侠胆义士揭竿而起，反抗腐败的朝廷，也会有贪官污吏趁国难之
际，欺上瞒下，中饱私囊，更会有素藏觊觎之心的外寇内贼在一缸浑水中摸
鱼，以谋篡权易朝的狼子野心。区区草民怎敢在我面前危言耸听？我笑了笑，
喝令李义芝退下。我说，本来对私闯朝殿者是格杀勿论的，但我赏识你赴死
一谏的勇气，饶你一命，回家好好种你的地吧。李义芝领恩退殿时热泪盈眶，
最后从怀中掏出一块布帕，打开了放在地上。布帕里是一只干瘪发黑的死蝗
虫。对于它李义芝没作任何解释。朝臣们瞪大眼睛看着农人李义芝走下繁心
殿，纷纷交头接耳起来。我听见的仍然是一片蝗、蝗、蝗的声音。我以为李
义芝将蒙恩归乡，殊不知就此放走的是日后的心腹之患，后来的结局对于我
是一个莫大的讽刺。四月，培、塌、蛤、涧四县的数千农人工匠在红泥河畔
竖旗起义，旗号为祭天会。祭天会的队伍沿着红泥河向西进发，横贯南部云
州八县，沿途招兵买马，很快壮大成一支逾万人的浩浩大军。消息传到宫中，
满宫为之震惊。在燮国的两百年历史上，百姓们一直以温驯安分著称，祭天
会的突然暴乱使整个朝廷措手不及，陷入紧张而惶乱的气氛之中。
丞相冯敖告诉我，祭天会的首领就是那个曾私闯朝殿的农人李义芝。
我想起那个黑脸汉子凛然的目光，想起他在繁心殿上惊世骇俗的言行举止，
深悔自己做了一件放虎归山的蠢事。暴乱是由蝗灾引起吗？我问冯敖。
是由蝗灾过后的税赋引起，暴民们大多是南部灾区人氏，对于朝廷重
税素来抵触。现在李义芝就是以抗税赈灾的口号蛊惑人心。这倒好办，既然
他们不想纳税，我可以下诏免减南部的税赋。除了抗税，他们还想干什么？
想起兵打进我的大燮宫吗？抗税赈灾只是祭天会的幌子，李义芝在南部乡村
素有侠胆义士的美名，野心勃勃，广交江湖三教九流之友，恐怕他图谋的是
改朝换代之计，内乱较之外患，其危害有过之而无不及，陛下不可等闲视之。
对付这些暴民草寇，只有一个办法：杀。我说。我吐出这个熟悉的字
音，立刻感到一种奇异的晕眩，似乎重温了几年前那场热病的煎熬。更加不
可思议的是我觉得整个繁心殿就此簌簌震颤起来，在一道模糊的红光中，我
看见被斫杀的杨氏兄弟血肉模糊的身体，时而扑地静止，时而走动摇晃。杀。
我恍恍惚惚地重复着，看见一阵大风卷起繁心殿的璎珞珠帘，杨栋的淡黄色
的人皮飘浮而来，它围绕着金銮龙椅款款而飞，一次次掠过我的脸部，终于
使我跳下龙椅，抱住了丞相冯敖的身体。
杀。杀。杀。我的双手在虚空中抓挠着，一遍遍对冯敖狂吼，杀了他，
杀了他们。
陛下切莫急躁，容我再和两位老人商议。丞相冯敖不慌不忙地回答。
冯敖的目光跟随我的手在虚空中游移追逐，但他看不见那张可怕的淡黄色的



人皮，他什么也没看见。只有我会看见大燮宫中的幽灵鬼怪，别人通常是看
不见的。兵部侍郎郭象率军南伐，临行前向朝廷立下军令状，此次南伐志在
必得，否则当以龙泉赐剑引咎自刎。郭象在朝中一直有骁勇善战之名，满朝
文武对郭象南伐持有一致的乐观态度，孰料半月之后从南部传来了令人沮丧
的消息，郭象兵败红泥河，官军伤亡惨重，死伤者的尸体被祭天会垒砌在红
泥河两岸，筑成了一条人肉之坝。
据说祭天会在红泥河南岸诱敌深入，郭象求胜心切，令龙岸船连夜赶
制竹筏。黎明时分官军登筏渡河，不期所有竹筏都在河心松散分离，那些不
习水性的北方兵卒坠入河中，争抢那些溯流而下的竹料，郭象之军的阵形已
经溃乱不堪，南岸的李义芝带领百名弓箭手在岸边狂笑不止，百箭齐发之后
红泥河上响起一片惨叫之声，满河浮尸向下游奔涌而去，大燮的黑豹旌旗湮
没于浮尸血水之中。
郭象在混乱中泅回北岸，他策马跑往临河的渔村，追杀了几名制筏的
船。从未遭遇的惨败使郭象丧失了理智，他提着三颗船的首级急驰回京，一
路恸哭不止。第三天郭象蓬头垢面满身血污地出现在京城城门口，他把手中
的三颗人头扔在壕沟里，然后跨下马走到守城的士卒面前。
你认识我吗？郭象说。
你是兵部侍郎郭大将军，你率兵去南部讨伐祭天会了。守城的士卒说。
是的，可我现在该引咎自刎了。郭象拔出龙泉赐剑时对士卒笑了笑，他说，
我告诉你，你去告诉燮王，郭象既败，燮国的江山便朝夕难保了。郭象的临
终遗言在京城内外传得纷纷扬扬，激怒朝中无数文武官吏。在郭象兵败红泥
河的几天里，每天都有人前往繁心殿请缨出征，那些大小官吏对李义芝和祭
天会的藐视之心溢于言表，他们认为官军之败应完全归咎于郭象的莽撞渡
河，一旦组织起一支通谙水性的精兵雄师，祭天会之患可在一月之内迅速翦
除。我觉得所有的请战奏疏都是一纸谎言，谎言后深藏着一些个人的私欲，
晋爵升官或者一鸣惊人。所有的请战奏疏都显得浮夸而不切实际，这种怀疑
导致我在物色南伐将帅时的犹豫不决。病榻上的老祖母皇甫夫人对此深怀不
满，她似乎害怕李义芝的祭天会有一天会闯进她的锦绣堂给她送终。后来皇
甫夫亲自钦定了南伐将帅的人选，已经镇守西北边界多年的骠骑大将军端文
被急召回宫。
我不能更改皇甫夫人作出的决定，再说我也无力寻找比端文更合适的
人选。我的那位同父异母的兄弟，我的那位同根不同心的仇敌，放逐多年后
再回燮宫不知会是什么样的心境？端文归期将至，我心绪如麻。每每回忆起
那张阴郁而冷峻的脸，心中便坠了一种异样的重物。那段时间伶牙俐齿善解
人意的菡妃受到了我的宠幸，她在绣枕锦被间敏锐地察觉到我的情绪，再三
诱问其中的缘由。我不想对菡妃倾诉大多，只用一句戏言搪塞过去。有一匹
狼快回来咬人了。我说。
堂堂大燮君王还怕狼吗？菡妃掩嘴而笑，她斜睨着我，眼光妩媚而充
满试探意味，我听孟夫人说王兄端文近日要回宫，假如端文就是一匹狼，放
他到暴民草寇中去冲锋陷阵，此去非死即伤，皇上不就可以一举两得了吗？
胡说，我讨厌你们妇人的自作聪明，我不快地打断了菡妃的话语，我
说，天知道以后会怎么样，凡事人算不如天算，端文非庸常鼠辈，南伐祭天
会有八成把握。我不希望他死，即使死也必须等他凯旋回朝以后。
其实我已经向菡妃吐露了心迹，我努力地寻找着一种打狼的方法。作



为一个幼年登基的帝王，我对许多国政宫仪的了解显得粗陋无知，唯有识别
野心和阴谋方面，我有帝王生涯中不可或缺的敏感和忧虑。我认定端文是一
匹狼，而一匹受伤的狼将变得更其凶恶。
怡芳楼里的良宵美景在夜漏声中化为一片虚静，一切都酷似纸扎的风
景。我听见了风声，听见宫墙上的青草随风颤栗，突然想起多年前僧人觉空
说过的话，他说你千万别以为大燮宫永恒而坚固，八面来风在顷刻之间可以
把它卷成满天碎片，他说假如有一天你登基为王，有一天你拥有满宫佳丽和
万千钱财，必然也会有那么一天，你发现自己空空荡荡，像一片树叶在风中
飘荡。
光裕大将军端文抵达京城时有人在城楼上点放爆竹，乐师们列队击鼓
奏乐，竭尽欢迎英雄归国的礼仪。这些无疑都是平亲王端武操办的。端武从
车辇上跳下来，一只脚穿着丝屐，另一只脚光裸着，他一路呼号着朝他的同
胞兄弟奔去。端文兄弟在城门口抱头痛哭的情景使一些人唏嘘良久，也使我
深感怅惘和失落。端文不是我的兄弟，我只有臣民，从来没有兄弟。我没有
按照皇甫夫人的旨意向端文授予军印，而是听从了总管太监燕郎的策划，安
排了另一场欢迎端文的仪式。仪式的内容是比剑授印。执剑双方是端文和多
次请缨南伐的参军张直。我相信燕郎的策划完全顺应了我复杂难言的心境，
对于端文是一种警示和威慑，也是一种合理的打击，对于我来说，不管谁胜
谁负，都是一场天衣无缝的竞斗游戏。早晨在约定的后花园里我看见了端文。
北疆的风沙吹黑了他苍白的脸颊，也使他瘦削单薄的身体粗壮了许多。端文
遵旨携剑而来，他的头脑简单而风流成性的兄弟平亲王端武紧跟其后，一群
侍兵则牵马肃立在树林前。我发现久违不见的端文脸上凝聚着一股神秘悠远
的气韵，举手投足更加酷肖已故的父王。我回来了，聆听陛下的一切旨意。
端文昂首趋前，在我前方三尺之距的草地上跪下。我注意到他膝部的动作显
得很僵硬。知道召你回宫干什么吗？我说。
知道。端文仰起脸注视着我，他说，只是不知道陛下为何出尔反尔，
既将南伐重任降于端文肩上，为何又要与张参军比剑授印？原因很简单。你
是一个凡人，要想建功立业谋取天子帝位必须经过每一道关口，与张参军比
剑授印只是第一道关口。我沉吟片刻后回答了端文的诘问，然后我从身后唤
出了以高超剑术闻名于军帐的参军张直。此番剑刃相接，以生死定夺胜负，
胜者为南伐三军总辖，负者为坟茔幽魂，假如谁不能接受，可以立刻退出。
我不退，我接受生死盟约。参军张直说。我更不会退。端文狭长的双眼掠过
那道熟悉的冷光，他朝花园四周短促地环顾了一圈，脸上露出某种轻侮的微
笑。我千里迢迢应诏回宫，就是为了一求生死。端文说着和他的兄弟端武相
视一笑，他说，万一我死于张参军的剑下，端武会给我收尸，一切都准备好
啦。平亲王端武坐在石凳上，他的装束总是像一个梨园伶人一样媚俗而古怪。
状元红的凤袍，船形裘帽和镶金腰带，足蹬一双厚底皂靴。我看见他总会想
起宫中那些不宜启齿的狎昵之事，心里厌恶之至。端武的嘴里低声嘀咕着什
么，我猜他是在诅咒我，但我不屑于和这个废物计较。后来我亲眼目击了一
场精采绝伦的宫廷杀戮。花园里鸦雀无声，唯有厮杀双方的喘息和剑刃相撞
时的琅琅一响，刀光剑影使整个后花园清新的空气变得凝重而干燥，许多人
的脸上泛出莫名的红晕。端文和张直现在正围绕着一棵大柏树互相突刺，可
以看出端文的剑法师承了宫廷武士的白猿剑，步法轻盈从容，出剑精确而有
力，而参军张直施用了江湖上流行的梅花剑，风格凶猛而快捷，在张直梅花



落瓣似的刺击下，端文手中的盾牌发出连续的刺耳的震颤声。我看见端文且
退且挡，跳上了那口用黄布苫盖的棺木，张直随后也一跃而上。这时我意识
到比剑授印的游戏已接近尾声，有一个人已经踩到了坟墓的边缘。端文利用
张直乍上棺木露出的破绽，突施一剑直刺张直的喉管。我听见端文的那声呐
喊振聋发聩，掩盖了剑刺穿透皮肉的轻微的钝响。参军张直应声倒在棺木上，
颓萎的头部耷拉在棺壁外侧，他的眼睛惊愕地望着花园的天空，血从喉管处
涌泉般地溅上黄苫布，然后滴落在草地上。树林那边响起端武和北方士兵的
欢呼，这场游戏真的以端文获胜宣告结束了。草地上的那滩黑血使我感到晕
眩，我侧转身望着司礼监。司礼监将手中的铜盒高高地举起来朝端文走去，
他将把那枚黑豹军印授予端文。现在我不得不相信端文是南伐祭天会的唯一
人选了，一切都是天意，我可以主宰臣民的生杀却无力违天意。一场生死厮
杀结束，后花园的晨雾也袅袅地散尽，春日的阳光淡淡地照耀着满园花草和
草地上的棺木。宫役们揭开了棺木上的黄苫布，将参军张直的尸体小心地安
放进棺。我看见满脸血污的端文走过去，伸手在张直睁大的双眼上摞了一把。
闭上眼睛吧，端文的声音听上去非常疲惫和哀伤，他说，自古以来英雄都是
屈死的冤魂，许多人做了阴谋和政治的祭品，这种死亡一点也不奇怪。
有个侍兵在草地上拾起一块汗巾，他把汗巾呈奉给我，说是格斗时从
张参军腰间掉落的。汗巾上绣着一只黑鹰的图案和张直的名字。侍兵同我是
否作为遗物把汗巾交给张直的家属。不必了，我说，你把它扔掉吧。侍兵的
双手茫然地停在空中，手指颤动起来，然后我看见张直的汗巾像一只死鸟跌
落在草地上。农历三月九日端文率军出征，其声势浩浩荡荡。年迈多病的皇
甫夫人亲自在京城城门前为端文送行，以后在燮国上下一时传为佳话。百姓
们都见到了端文以血泼溅黑豹旌旗的壮举，他割开自己的左手手腕，将血泼
溅在大燮的黑豹旗上，据说我的老祖母皇甫夫人当时老泪纵横，而远处围观
的百姓也发出一片唏嘘感叹之声，有人向端文高呼将军万岁的口号。那天我
在高高的城楼上俯瞰着下面发生的事，始终沉默不语。我似乎预见了端文的
血蕴含着更深刻的内容，更疯狂更博大的野心，因此我有一种难言的不适之
感，我头痛欲裂，虚汗洇湿了内衣，在曲柄黄盖下坐立不安。当号兵列队吹
响出征号角时我从座驾上跳了起来，起驾回宫。我听见我的声音凄然如泣。
我觉得我真的快哭出来了。
宫廷里的春天日渐单薄，清修堂外的桧柏树上响起了最初的蝉鸣。南
部的战场上官寇双方僵持不下，人马死伤无数，却依然没有偃旗息鼓的迹象，
我的大燮宫里一派春暮残景，歌舞升平，在胭脂红粉和落花新荷的香气中，
一如既往地飘浮着另一种战争硝烟，那是妇人们之间无始无终的后宫之战。
从鹂鸣阁传来一个令人震惊的消息，说怀孕多月的蕙妃在夜间突然流产，产
下的是一只皮毛雪白的死狐，前来传讯的小宫监结结巴巴说了半天，我才弄
清他的意思。我怒不可遏地扇了小宫监一记耳光。谁让你来胡言乱语？好好
的怎么会流产？人又怎么会生出狐狸来？小宫监不敢声辩，只是指着鹂鸣阁
方向说，奴才什么也不知道，是太后娘娘和王后娘娘请陛下前去察看。我匆
忙来到鹂鸣阁，看见孟夫人和后妃们都坐在前厅里窃窃私语，每个人表情各
异，目光都急切地投到我的身上。我不置一词地朝楼上走去，孟夫人在后面
喊住了我。别上楼，小心灾气。孟夫人说着让一个宫女去取那只死狐，她的
语气显得沉痛而惊惶，陛下亲眼看看吧，看看就知道蕙妃是什么样的妖魅了。
宫女战战兢兢打开一只布包，映入眼帘的果然是一只幼小的沾着血丝的白



狐，死狐的皮毛上散发着一种难以忍受的腥臭。我不由得倒退了一步，惊出
一身冷汗。前厅里的后妃们则尖叫起来，并且都用衣袖掩住了鼻口。
何以证明死狐是蕙妃所产？我镇定下来后问孟夫人。三个守夜宫女，
还有太医孙廷楣都是旁证。孟夫人说，陛下如果不信，可以立刻传孙太医和
三名宫女来查证。我觉得此事蹊跷，一时却不知如何处置，从眼角的余光中
可以瞥见讨厌的彭王后，她盛装妆扮坐在嫔妃群中，正用竹签挑起果盘里的
一颗樱桃，从容优雅地往嘴里送，我从她的脸上窥出了某种可疑的阴影。
可怜的蕙妃。我叹了口气，径自朝楼上走。我没有理睬孟夫人的阻止。
走到楼上发现廊柱间已经拉起黄布条，这是宫中禁地常见的封条。我把封条
扯掉朝下面的后妃们扔去，然后急切地走进了蕙妃的卧房。在掀开那块锦缎
帷幔的瞬间我突然想到蕙妃已经被我冷落多时了，我闻到熟悉的幽兰清香，
看见蕙妃忧虑哀愁的眼眸仿佛流星从鹂鸣阁上空一曳而过，蕙妃从前虚妄的
愁虑现在真的应验了。
绣榻上的蕙妃气息奄奄，她好像处于昏迷之中，但当我靠近她时我看
见她的一只手慢慢地抬起来，它在空中摸索着，最后拉住了我的腰带。我俯
下身去，看见昔日丰腴美貌的品州女孩已像一段朽木枯枝，她的脸部在午后
的光线中迸射出冰冷的白光。我轻轻抚摸了蕙妃唯一不变的青黛色的眉峰，
对于她这是一股神奇的力量，我看见她的双眼在我的手下慢慢地睁开，几滴
泪水像珍珠般嵌在我的指缝之间。我要死了，她们串通一起陷害我。她们说
我产下的是一只白狐。蕙妃的手紧紧抓着我的龙凤带，我惊疑于这份非凡的
力气。她的空洞无神的眼睛充满乞求地凝视着我，陛下，看在昔日的情分上，
帮帮我吧。我早知道她们不会放过我，可我没想到她们的手段如此卑鄙毒辣，
老天，她们竟然说我产下的是一只白狐，一只白狐。
他们是这样说的。我不相信。我会把孙太医和宫女传来质询，事情会
弄个水落石出。
陛下不用费心了，孙太医和那些宫女早被彭王后买通，他们都是趋炎
附势的无耻小人。
蕙妃突然大声哭泣起来，边哭边说，他们蓄谋已久，我防不胜防，我
怎么小心都没有用，结果还是掉进了他们的陷阱。
那天夜里你看见流胎了吗？
没有。宫女说蜡烛不见了，宫灯也找不到了。四周一片漆黑，我在榻
上只摸到一滩血，晕了好长时间，等醒过来蜡烛已经点上，孙太医也来了，
他说我流失的是狐胎。我知道他在撒谎，我知道彭太后她们已经撒开了罗网。
蕙妃已经哭成个泪人，她挣扎着从绣榻上爬下来，跪在地上抱住我的腿，奴
婢难逃劫数，再也洗不清枉加之罪了，只求陛下明察秋毫，给我指一条生路
吧。蕙妃仰起泪脸，她的失血的嘴唇像一条鱼，自下而上喙着我的衮龙锦袍，
发出一种凄怆的飒飒之声，蕙妃就此止住了哭泣，双眸突然放出近乎悲壮的
光亮，她最后说，陛下，至高无上的大燮王，告诉我，我是生还是死？我真
的应该去死吗？假如我必须去死，求陛下现在就赐我白绫吧。我抱住蕙妃冰
凉的瘦弱的身体，心情悲凉如水。春天以来这个天仙般的品州女孩一天天地
离我远去，现在我看见那只无形的毒手已经把她推向陵墓。我不知道为什么
无法拉住可怜的蕙妃，在她向我哀声求援的时候，我不知道是什么东西束缚
了我的双手。我含泪安慰了蕙妃，却没有作出一个帝王的许诺。我曾将总管
太监然郎隐秘地召来清修堂，向他求教处置蕙妃的方法。燕郎对这件事似乎



已有谋算，他直言问我对蕙妃是否仍留爱怜之意，我作了肯定的回答。他又
问我是想让她死还是活下去，我说我当然想让她活下去。那就行了，燕郎颔
首微笑道，我可以把蕙妃送到宫外，送到一个人鬼不知的地方去度过残生，
对老夫人和其他后妃就说蕙妃已被陛下赐死，尸首也被漂送出宫。
你准备让她藏在何处？我问燕郎。
连州城外的庵堂，我的姑母在那里做住持。那地方山高林密，人迹罕
至，谁也不会知道她的下落。
让蕙妃削发为尼？我惊讶地叫起来，你让堂堂的燮宫贵妃去做一个尼
姑？难道没有更好的办法了吗？蕙妃已经今非昔比，要想苟且偷生只能离宫
而去，而离宫后有家不能还，有郎不可嫁，只有削发为尼这条路可走了，请
陛下斟酌三思。我听见堂前的桧柏上有蝉虫突然鸣唱了几声，眼前再次浮现
出一个美丽单薄的纸人儿随风飘浮的幻景，那就是我的可怜的心比天高命比
纸薄的蕙妃，她的余生看来只能去陪伴庵堂的孤窗寒灯了。就按你说的办吧。
最后我对燕郎说道。这是天意，也许蕙妃是误入宫门，也许她生来就是做尼
姑的命，我没有办法了，我是至高无上的燮王，但我还能有什么办法？一个
叫做珍儿的面目酷肖蕙妃的小宫女作了蕙妃的替身，事先燕郎设法让珍儿服
下了大剂的蒙汗药使她昏睡不醒，那个小宫女被塞进黄布袋里时还轻轻地吹
着鼾声。蕙妃娘娘漂送出宫。刑监响亮的喊声在御河边回荡，河边肃立的人
群和水上漂流的黄布袋构成了宫廷黎明的风景。也就是这个暮春的黎明，蕙
妃乔装成宫监坐在购物马车上混出光燮门，重返外面的平易世界。据送她出
宫的燕郎描述，蕙妃一路上默默无语，他找了许多话题，但蕙妃充耳不闻，
她的眼睛始终仰望着游移的天空。
我馈赠给蕙妃的金银首饰被燕郎原封不动地带回宫中，燕郎说蕙妃不
肯接受这些馈赠，她对燕郎说，我是去庵堂做尼姑，要这些物品有什么用？
什么也用不着了。说的也是，她确实不需要这些物品了。我想了想，又问燕
郎，她真的什么也没带走吗？
带走了一个泥金妆盒，里面装着一叠诗笺，别的什么也没带，我猜诗
笺是陛下以前为她写的，她一直收藏着。诗笺？我突然想起蕙妃被囚无梁殿
的那段鸿雁传情的日子，不免为之动容，长叹一声道，难为了这个多情苦命
的女子。蕙妃离宫的那天我心情抑郁，独自徜徉于花径之上。花解人意，沿
途的暖风薰香饱含着伤情感怀之意。我边走边吟，遂成《念奴娇》一首，以
兹纪念我和蕙妃的短暂而热烈的欢情恩爱。我信步走到御河边，倚栏西望，
宫内绿荫森森，枝头的桃李刚谢，地边的牡丹芍药依然姹紫嫣红，故地故人，
那个曾在御河边仿鸟而奔的女孩如今已离我远去。我奇怪地发现昨日往事已
成过眼烟云，留下的竟然只是一些破碎的挽歌式的词句。我看见有人坐在秋
千架上，是彭王后和兰妃，几个宫女在柳树下垂手而立。我走过去的时候彭
王后迅疾地荡了几个来回，然后她跳下秋千架，驱走了旁边的宫女，她说，
你们回去吧，我和兰妃陪陛下玩一会儿。
我不要谁陪我，我用一种冷淡的口气说，你们玩吧，我想看你们荡秋
千，看你们荡得有多高。
陛下愁眉不展，想必是在为蕙妃伤心。难道陛下不知道蕙妃没死，漂
送出宫的是小宫女珍儿？彭王后站在秋千架边，用腕上的金镯轻轻碰击着秋
千架的铁索，她的嘴角浮现出一丝狡黠的微笑。你什么都知道，可惜你知道
的事情都是荒唐无聊。其实我们也不见得非置她于死地，她既是狐妖转世，



自然该回到野山荒地里去。只要把她清扫出宫，宫中的邪气也就斩除了，我
们也就安心了。彭王后侧脸望着一边的兰妃，向她挤了挤眼睛说，兰贵妃你
说呢？
王后娘娘的话千真万确。兰妃说。
你怎么老是像个应声虫？我迁怒于兰妃，抢白她道，你空有雍容端丽
的容貌，腹中其实塞满了稻草，什么真伪黑白你永远分不清楚。说完我拂袖
而去，留下两个妇人木然地站在秋千架下。走出几步远我撩开柳枝回眸望去，
两个妇人低声地说着什么，不时地掩嘴窃笑。然后我看见她们一先一后坐到
秋千架上，齐心合力将秋千架朝高处荡起来，她们的裙裾衣带迎风飘舞，珠
玑玉珮丁咚鸣唱，看上去那么快乐那么闲适。我觉得她们愈荡愈高，身影渐
渐变薄变脆，我觉得她们同样也是两片纸人儿。终有一天会被大风卷往某个
遥远而陌生的地方。
从南部战场传来的消息令人时忧时喜，端文的军队已经将李义芝的祭
天会逼到红泥河以东八十里的山谷，祭天会弹尽粮绝，剩余的人马一部分固
守山寨，另一部分则越过笔架山流散到峪、塔两县的丛林中。
端文俘获了李义芝的妻子蔡氏和一双儿女，他将他们置于火圈之中，
在山下敲响诱降的木鼓，希望山上的李义芝会下山营救。这次诱降的结果出
乎所有人的预料，蔡氏和两个孩子突然被一阵箭雨射中，当场死在火圈内侧。
在场的官兵都大惊失色，循着箭矢的方向望去，看见一个披麻带孝的人骑着
白马，一手持弓，一手掩面，从茂密的树林里奔驰而过。他们告诉我那个人
就是祭天会的首领李义芝。我已经想不起曾私闯朝殿的李义芝的相貌和声音
了，在清修堂的午后小憩中有时候我会看见他，一个满腔忧愤的背影，一双
沾满泥尘的草履，那双草履会走动，滞重地踩踏着我的御榻，那个背影却像
水渍一样变幻不定，它是农人李义芝的，也是参军杨松兄弟的，更像是我的
异母兄弟端文的背影。它真的像水渍一样充溢了清修堂的每个角落，使我在
困顿的假寐中警醒。宫墙里的午后时光漫长而寂寥，我偶尔经过尘封的库房，
看见儿时玩过的蟋蟀棺整整齐齐地堆放在窗下，深感幼稚无知其实是一种最
大的幸福了。
伶人行刺的事发生在众目睽睽之下。那天进宫献戏的是一个名噪京城
的戏班，其中的几个男旦深讨宫中女眷的欢心。我记得我坐在花亭里，左侧
是孟夫人和堇、菡二妃，右侧是彭王后和兰妃，她们观戏时如痴如醉的表情
和词不达意的评价使人觉得很可笑，台上的戏缠绵凄恻地唱到一半，我注意
到那个男旦小凤珠朝襟下摸出一把短剑，边唱边舞，听戏的宫眷哗然，都觉
得这出戏文编得奇怪。几乎在我幡然醒悟到行刺迹象的同时，小凤珠跳下戏
台，高举那柄短剑向我冲来。在后妃们疯狂的尖叫声中，锦衣侍卫拥上去擒
住了小凤珠。我看见那个男旦的脸被脂粉覆盖得无从辨别，嘴唇像枫叶一般
鲜红妩媚，唯有双眸迸射出男人的疯狂的光芒，我知道这种目光只属于刺客
或者敌人。
杀了你昏庸荒淫的声色皇帝，换一片国强民安的清朗世界。这是小凤
珠被拖出花园时的即兴唱腔，他的嗓音听上去异常高亢和悲怆。一场虚惊带
来了连续数日的病恙，我觉得浑身乏力，不思饮食。太医前来诊病被挡在清
修堂外，我知道我是受了惊，不需要那种可有可无的药方。可我始终不知道
一个弱不禁风的伶人为何会向我行刺。三天后小凤珠被斩于京城外的刑场，
围观的百姓人山人海，他们发现小凤珠的脸上还残存着红白粉妆，戏装也没



有来得及卸下，熟悉梨园风景的人们无法将小凤珠和绞架下的死犯联系起
来，他们普遍猜度这次事件后面深藏着某种黑幕背景。我对伶人小凤珠充当
刺客也有过各种揣测。我曾怀疑过幕后的指使者是端文端武兄弟，怀疑过安
亲王端轩和丰亲王端明，怀疑小凤珠是暗藏的祭天会同党，甚至怀疑是邻近
的彭国或孟国安排了这次行刺。但是刑部大堂对小凤珠的审讯毫无结果，小
凤珠在大堂上眼噙热泪，张大了嘴似唱非唱，似说未说，丧失了原先亮丽高
昂的声音，刑吏们发现他的舌头不知何时被连根翦除了，是自残还是他伤一
时无法查清。刑部白白忙碌了三天，最后将小风珠暴尸示众了结了此案。伶
人行刺案后来被修史者有意渲染入册，成为燮国历史上著名的宫廷疑案。奇
怪的是所有的记载都在为一代名伶小凤珠树碑讴歌，而我作为一个行刺的目
标，作为燮国的第六代帝王，却被修史者的目光所忽略了。
到了五月石榴花开的时候，我的祖母皇甫夫人一病不起，像一盏无油
之灯在锦绣堂忽明忽灭，浓烈的香料已经无从遮盖她身上垂死的酸气，太医
私下里向我透露，老夫人捱不到夏天来临了。皇甫夫人在弥留之际多次把我
叫到锦绣堂陪她说话，听她对自己宫中一生的回忆。她的回忆繁琐而单调，
声音含糊而衰弱，但她的脸庞因为这次回忆而激起了红晕，我十五岁进宫门，
几十年来只出过两次光燮门，都是给亡故的燮王送殡，我知道第三次出宫还
是往铜尺山下的王陵走，该轮到我了。皇甫夫人说。你知道吗，我年轻时候
并不是天姿国色，但我每天用菊花和鹿茸揉成水汁来洗濯下身，我就是用这
个秘方笼住了燮王的心。皇甫夫人说，有时候我想改国号为皇甫，有时候我
想把你们这些王子王孙都送进陵墓，但我的心又是那么善良慈爱，下不了那
个毒手。皇甫夫人说着，干枯萎缩的身体在狐皮下蠕动了一下，我听见她放
了一个屁；然后她挥了挥手，恶声恶气地说，你滚吧，我知道你们心里都盼
着我早一点死。我确实无法忍受这个讨厌的老妇人的最后挣扎，她用那种衰
弱而恶声恶气的语调说话时，我默默地念数，一，二，三，一直念到五十七，
我希望念到她的寿限时看见她闭上那两片苍老的发紫的嘴唇，但是她的嘴唇
依然不停地歙动，她的回忆或者说是絮叨无休无止，我不得不相信这种昏聩
可笑的状态将延续到她躺进棺椁后才能结束。
眼看五月将尽，老妇人生命的余光渐渐黯淡，锦绣堂的宫监侍女听见
她在昏睡中呼唤端文的名字。我猜她是想等到南伐胜利之日撒手归西。端文
生擒李义芝的消息在一天早晨传入大燮宫，报讯的快马同时带来了李义芝的
红盔缨和一撮断发。喜讯似乎是如期而至，皇甫夫人出现了回光返照的征兆。
那天巨大的鸾凤楠棺终于抬到锦绣堂外，锦绣堂内人群肃立，笼鸟噤声，到
处笼罩着一片居心叵测的类似于节日的气氛。起初守候在榻前的还有孟夫
人、彭王后、端轩、端明和端武数人，但皇甫夫人让他们逐一退出去了，最
后只留下我独自面对气息奄奄的老妇人，老妇人用一种奇怪的感伤的目光久
久注视我，我记得当时手脚发冷，似乎预感到了后面发生的事。你是燮王吗？
皇甫夫人的手缓缓地抬起来，摩挲着我的前额和面颊，那种触觉就像冬天的
风沙漫过我的周身血液，然后我看见她的手缩回去，开始拉扯她腰间的那只
香袋。这香袋我随身佩戴了八年，她微笑着说，现在该把它交给你了，你把
香袋剪开，看看里面装的是什么东西？
我剪开那只神秘的香袋，发现里面没有填塞任何香料，只是一页被多
层折叠的薄纸。就这样我见到了先王诏立天子的另一种版本，白纸黑字记载
着先王的另一种遗嘱，长子端文为燮国继位的君王。我捧着那封遗诏目瞪口



呆，我觉得整个身体像一块投井之石急遽地坠落。
我不喜欢端文，也不喜欢你。这只是我跟你们男人开的一个玩笑。我
制造了一个假燮王，也只是为了以后更好地控制你。老妇人枯槁的脸上露出
粲然一笑，最后她说，我主宰燮国八年，我活了五十七岁，这辈子也够本了。
可这到底是什么？为什么你不把这些阴谋和罪恶带进坟墓，为什么还要告诉
我？愤怒和悲怆突然充溢了我的胸中，我用力摇晃着床榻上的老妇人的身
体，但这回她真的死了，她对我的忤逆之举不再理会。我听见了酽痰在她胸
内滑落的声音。我想笑，最后爆发的却是不可抑制的痛哭声。老夫人薨了。
随着宫监的报丧声传出珠帘，锦绣堂内外响起潮水般的杂音。我将一颗夜明
珠塞进死去的老妇人的嘴中，死人的腭部鼓起来又凹陷下去，这样她的遗容
看上去更像是一种讥讽的冷笑。在他们拥向灵床之前我匆匆朝死者脸上吐了
一口唾沫，我意识到这种举动不应该是帝王所为，但我确实这么做了，就像
妇人们常做的那样。
八年以后再赴王陵，铜尺山南麓的青松翠柏已给我恍若隔世的感觉。
在皇甫夫人盛大繁冗的葬礼上，我看见有一种罕见的灰雀，它们对人和鼓乐
声毫不惧怕，异常从容地栖落在附近的墓碑和坟茔之上，观察这场空前绝后
的白色葬礼，我怀疑那些灰雀是皇甫夫人的幽魂的替身。
穿丧服的人群白茫茫的一片，覆盖了青草萋萋的坡地。陪葬的小红棺
计有九口之多，这个数字超过八年前父王的陪葬数目，也是那位老妇人给后
代留下的最后一次威慑，最后一次炫耀，我知道红棺中的九位宫女都是自愿
殉葬的，她们对皇甫夫人生死相随，在皇甫夫人薨逝的当天夜里，九位宫女
手捧金丸，争先恐后地爬进了九口小红棺。她们将在黄泉路上继续伺候那位
伟大的妇人。
铜鼓敲击了九十九下，皇亲国戚朝廷要员一齐高声恸哭起来。响彻云
霄的声韵芜杂的哭丧听上去很可笑，那是一群经过伪装的各怀鬼胎的人群。
我分辨得出哪种哭嚎是欢呼，哪种悲恸是怨恨，哪种抽泣其实是嗟叹和嫉妒，
我只是无心戳穿这个亘古流传的骗局而已。
我依稀重温了八年前类似的场景，看见杨夫人的幻影悄然出现在王陵
左侧的墓茔上，她带着满腔遗恨朝众人挥舞一纸诏书，我再次听见了一个梦
魇般的声音，你不是燮王，真正的燮王是长子端文。然后我发现墓茔上的灰
雀群突然飞起，它们排成一种奇异的矩形向天空飞去。
逃遁的雀群受到另外一群奔丧者的惊吓，那群人战袍在身，盔甲未卸，
在马背上匆忙地裹上丧巾和白绸。他们挟来一股血腥和汗垢的气味，也使先
行而至的人群爆发出一片惊呼声。谁也没想到端文昼夜急驰千里，赶上了皇
甫夫人的葬礼。我看见骑坐于红鬃马上的端文，他的苍白而疲惫的脸沐浴着
早晨最后的霞光，黑豹旌旗和丧幡一起在他的头顶猎猎飞舞，端文，长王子
端文，光禄大将军端文，南伐三军总督端文，我的异母兄弟，我的与生俱来
的仇人，如今他又站在我的面前了。我记得当时的第一个奇怪的闪念，为什
么偏偏是端文的马蹄声惊飞了那群大胆的幽灵般的灰雀？这也是我向得胜回
朝的英雄提出的唯一的问题。
我指着西边天空对端文说，你是谁？你把那群灰雀吓飞了。
笔架山下的最后一场鏖战导致了祭天会的彻底溃败。官兵们踏着遍野
横尸，将黑豹旌旗插上山顶。在后山腰隐蔽的古栈道上，他们前后夹击，擒
获了弃弓而逃的祭天会首领李义芝。李义芝被秘密地押解赴京，投进刑部私



设的水牢之中。对李义芝的三堂会审徒劳无益，他始终坚持祭天会赈世济民
的理论，矢口否认他是一个山野草寇。审讯的官吏经过一番商议，认定国刑
施于李义芝身上只是皮毛之苦，他们拟出几种从未用过的极刑，对李义芝进
行了最后一次拷问。我的总管太监燕郎作为宫中特使参与了这次拷问，后来
是燕郎向我描述了那几种空前绝后的极刑过程。
第一种叫做猢狲倒脱衣。燕郎说是一张铁皮，做成一个桶子，里面钉
着密密麻麻的针锋。他们将铁皮桶裹在李义芝身上，两名刑卒一个按住铁桶，
一个拖着李义芝的发髻从桶中倒拉出来。燕郎说他听见李义芝一声狂叫，光
裸的皮肉被针锋划得一丝丝地绽开，血流如注。旁边一个刑卒端了一碗盐卤
慢慢地洒在他血肉模糊的身上。燕郎说那疼痛肯定是钻心刺骨，因为他听见
李义芝发出又一声狂叫，然后就昏死过去了。第二种叫作仙人驾雾，它与前
一种刑罚配合得天衣无缝，使李义芝在短时间内苏醒过来，尝受另外一种痛
苦。刑卒们将李义芝倒悬在一口煮沸的水锅上面，陛下你猜猜锅里盛着什么？
燕郎突然笑起来说，是满满一锅醋，也亏他们想得出来。锅盖一揭，又酸又
辣的热气直往李义芝脸上喷，他醒过来，那样子却比昏死时更难受百倍。
接下来就是茄刳子了。燕郎说，茄刳子最简单干脆；他们把李义芝从
梁上放下来，两个刑卒分开他的腿，把一口锋利无比的小刀直刺进李义芝的
后庭。燕郎停顿了一会，用一种暧昧的语气说，可叹一条粗粗壮壮的英雄好
汉，也让他尝了尝粉面相公的苦楚。燕郎说到这里突然噤声不语，表情显得
有些尴尬，我猜他是述景生悲，想起了某些往昔的隐痛。我催促他道，说下
去，我正听得有趣呢。陛下真的还想听吗？燕郎恢复了常态，他的目光试试
探探地望着我，陛下不觉得这些极刑过于残酷无情吗？什么残酷无情？我喝
斥燕郎说，对于一个草莽贼寇难道还要讲究礼仪道德吗？你说下去，他们还
想出了什么有趣的刑罚？
还有一种叫做披蓑衣。是把青铅融化了，和滚油一齐洒在背肩上。燕
郎说，我看着李义芝的皮肉一点点地灼碎，血珠与滚油凝在一起朝四面淌开，
李义芝的身上真的像披了一袭大红蓑衣，真的像极了。
最触目惊心的是第五种极刑，名字也是很好听的，叫作挂绣球。他们
事先令铁工专门打了一把小刺刀，刀上有四五个倒生的小钩子，刺进去是顺
的，等到抽出来时，李义芝的皮肉把那些小钩子挡住了，刑卒使劲一拉，筋
肉都飞溅出来，活活地做了一些鲜红的肉圆子。
我看到第五种就告辞了，听说他们对李义芝用了十一种极刑，还有什
么掮葫芦、飞蜻蜓、割靴子，我没有亲眼目睹，不敢向陛下禀告。燕郎说。
你为什么中途退堂，为什么不把十一种极刑看完呢？挂绣球的时候，
有一颗肉圆子无端地飞到我的脸上，奴才受惊非浅，实在不忍再看了。奴才
知罪，下次再逢极刑，一定悉数观毕以禀告陛下。早知这么有趣，我倒会起
驾亲往观刑了。我半真半假地说。这时候我意识到我对李义芝受刑之事表现
出一种反常的兴趣，它让我回忆起少年时代在冷宫黜妃身上犯下的相似的罪
孽，而我惧怕血腥杀戮已有多年，我想这种天性的回归与我的心情和处境有
关，然后我闭上眼睛想像了剩余的六种极刑，似乎闻见李义芝的血气弥漫在
清修堂上，我感到有点晕眩，我恨这种无能的妇人般的晕眩症。
李义芝真的死不认罪吗？他熬过了十一种极刑，真的连一句话也没说
吗？最后我问燕郎。
说过一句话。燕郎迟疑了一会儿，轻声回答道，他说酷刑至此，人不



如兽，燮国的末日就要到了。
巧合的是李义芝的咒语与死去多年的疯子孙信如出一辙，令我悚然心
惊。端文在京半月有余，寄宿在他的兄弟平亲王端武的府邸中。我派出的密
探回来禀告说，平亲王府的大门檐上挑起了谢绝会客的蓝灯笼，但登门贺功
的王公贵族和朝中官吏仍然络绎不绝，密探呈送的一份名单上记录了所有重
要人物的姓名，其中包括安亲王端轩、丰亲王端明、西北王达渔、礼部尚书
杜文及、吏部尚书姚山、邹伯亮、兵部侍郎刘韬，御史文骐、张洪显等数十
人，而我在即位那年册封的翰林六学士则尽在其中。他们想干什么？我指着
那份名单问燕郎。陛下不必多疑，那些登门庆贺者不过是逢场作戏而已。狼
子野心，昭然若揭。我冷笑了一声，用朱笔将所有的名字圈成一串，然后我
又问燕郎，你看这图形像什么？像一串蚂蚱。燕郎想了想答道。
不像一串蚂蚱，倒像一条铁镣铐。我说，这些人借机密谋改朝换代之
事，实在是可恶可气，他们串在一起就是一条铁镣铐，他们想把它戴到我的
手上。
那么陛下就把铁铐先戴到他们手上吧。燕郎脱口而出。谈何容易。我
沉吟半晌，叹了口气说，我是个什么狗屁燮王？我是天底下最软弱最无能最
可怜的帝王，小时候受奶妈、太监和宫女摆布，读书启蒙时受僧人觉空摆布，
当了燮王又每天受皇甫夫人和孟夫人的摆布。如今国情大变，民心离乱，一
切都已为时过晚了。我明明知道有一把刀在朝我脖子上砍来，却只能在这里
一声声地叹气。燕郎，你说我是个什么狗屁燮王？在一番冲动的言辞过后我
放声恸哭，这次恸哭突如其来，但也是积聚已久的情绪的释放。燕郎目瞪口
呆，他所想起来做的第一件事就是将卧房的大门关闭，他也许牢记着帝王的
哭声是宫廷大忌。门外的宫女和太监仍然听见了我的哭声，有人及时地将这
种反常之事通报了珠荫堂的孟夫人。孟夫人匆匆赶来，后面跟着我那群鬼鬼
崇崇好管闲事的后妃。我注意到她们这天统一试用了一种粉妆，每个人的脸
上都泛出相似的紫晶色，嘴唇上的朱砂或深或浅，在我看来都像一块水中的
鸡血石。你们蜂拥而来，想干什么？我做出若无其事的样子说。陛下刚才在
干什么？孟夫人面含愠色反诘道。什么也没干。你们今天用的是什么粉妆？
我转过脸问一旁站着的堇妃，梅花妆？黛娥妆？我看倒像是鸡血妆，以后就
称它鸡血妆怎么样？鸡血妆？这名字有趣。堇妃拍着手笑起来，突然发现孟
夫人向她报以白眼，于是立刻掩嘴噤声了。
孟夫人让宫女拿来一面铜鉴，她说，到陛下那儿去，让陛下看一看自
己的天子仪容吧。
宫女在我面前端起铜鉴时，孟夫人发出一声喟然长叹，她的眼圈莫名
地红了，又说，先王在世时，我从未在他脸上见过大喜大悲，更未见过一滴
泪迹。你是说我不配作一国之王？我勃然大怒，一脚踢飞了宫女手中的铜鉴，
我说，不让我哭？那我笑总可以吧。不让哭也行，我以后天天笑声不绝，你
们就不用来烦心了。也不可以笑，皇甫夫人的忌日未过三七，陛下怎么可以
不顾孝悌之仪而无端大笑呢？
不让哭也不让笑，我该干什么？去杀人？我杀多少人你们都不管，就
是不让我哭不让我笑。我还算一个什么狗屁燮王？说着我仰天大笑起来，我
摘下头上的黑豹龙冠往孟夫人怀里扔去，我不当这个狗屁燮王，你想当就给
你，谁想当就给谁吧。孟夫人对突然恶化的事态猝不及防，终于失声啜泣起
来，我看见她抱着那顶黑豹龙冠浑身颤栗，脸上的粉妆被泪水冲得半红半白。



后妃们在燕郎的暗示下逐一退出了我的卧房，我听见彭王后用一种讥嘲的语
气对兰妃说，陛下近来有点癫狂。多少年以后一群白色小鬼再次莅临我的梦
境。它们随风潜入南窗，拖曳着一条模糊的神秘的光带。它们隐匿在我的枕
衾两侧和衣衫之间，静止、跳跃或者舞蹈，哭泣时类似后宫怨女，狂怒时就
像战场武士。在那种强迫的耳鬓厮磨中我几近窒息。
没有人前来驱赶那群白色小鬼，僧人觉空正在遥远的苦竹寺无梦而眠。
当我艰难地从恶梦中挣扎而起时，面对的是惊慌失措的堇妃。堇妃用一块丝
绢遮掩着下体，赤脚站在床榻之下，她的眼睛里充满了疑惑和恐惧。我知道
是我在梦魇中的狂叫吓着了她。陛下龙体欠妥，我已差人去传太医了。堇马
怯怯地说。
不要太医，去找一个会捉鬼的人。我醒来仍然看见那些白色小鬼，在
烛光下它们只是变得纤小了一些、模糊了一些，现在它们站在球瓶、花案和
窗格上发出那种凄厉的喧嚣。看见它们了吗？我指着花案上的白影对堇妃
说，就是那一群白色小鬼，它们又来了，燮国的灾难就要降临了。陛下看花
眼了，那是一盆四季海棠。
你再细看，那个白色小鬼就藏在海棠叶下面。你看它转过脸来了，它
在嘲笑你们这些妇人的愚钝无知。陛下，真的什么也没有。陛下看见的是月
光。堇妃吓得呜呜啼哭起来，边哭边喊着门外守夜太监的名字，紧接着锦衣
侍兵们也匆匆跑来。我听见韫秀殿的空气爆发出訇然脆响，那群白色小鬼在
侍兵们的剑刃下像水泡一样渐渐消失。没有人相信我在清醒的状态下看见了
鬼，他们情愿相信那些不着边际的鬼故事，却不相信我的细致入微的描述。
从他们睡眼惺松的脸上可以看出这一点。他们竟然用一种怀疑的目光审视
我，一个至高无上的帝王，一个金口玉言的帝王，难道他们知道我不是诏传
的大燮王吗？
我的夜晚和白天一样令人不安，现在老疯子孙信的咒语在我耳边真切
地回荡，你将看见九十九个鬼魂，燮国的灾难就要降临了。暗杀端文的计划
是在一次酒醉后开始酝酿的。酒宴上的密谋者包括兵部尚书邱、礼部侍郎梁
文谟，殿前都检吉璋和总管太监燕郎。当我凭借三分酒意毫无顾忌地倾吐心
中的忧患时，这些心有灵犀的亲信表情复杂，互相试探。他们小心翼翼地捉
到端文的名字和有关他的种种传闻，我记得自己突然将白玉樽砸在邱的脚
下，杀，我就这样简洁而不加节制地怒吼一声，邱吓得跳了起来。杀。他重
复了我的旨意。后来话题就急转直下，触及了这个秘密的计划。密谋者一致
认为，此事实施时驾轻就熟，唯一顾忌的是激怒先帝的其他后代，那些散居
在燮国各地独霸一方的藩王们，他们与大燮宫的矛盾随着皇甫夫人的薨逝而
日益加剧，尤其是西王昭阳和端文的亲密关系更加令人担忧。
杀。我打断了密谋者们瞻前顾后的分析，情绪变得非常冲动，我要你
们杀了他。我拍案而起，轮流拉拽着四个人的耳朵，我贴着那些耳朵继续狂
吼，你们听见了吗？我是燮王，我要你们杀了他。是，陛下，你想杀他他就
得死。吉璋跪地而泣，他说，那么陛下明日传端文入宫吧，我会替陛下了却
这桩心愿。第二天燕郎奉诏去了平亲王府。燕郎的白马拴在平亲王府的绊马
石上，街市上的行人商贩集结而来，将道路挤得水泄不通，他们想看看一代
权阉燕郎的仪容，更想一睹传奇人物端文的风采。据说端文跪地接旨时神态
异样，在地上重重地击掌三下，沉滞的击掌声使燕郎感到惊讶，他无法揣摸
端文当时的心理。而端文的同胞兄弟端武守在照壁前，大声而粗鲁地辱骂着



门外观望的路人。
端文牵马跨出平亲王府的红门槛，以一块黑布蒙住整个脸部，只露出
那双冷漠的狭长的眼睛。端文以蒙面者的姿态策马穿越街上拥挤的人群，目
不斜视，对四周百姓的欢呼和议论无动于衷。人们不知道一个功勋显赫的英
雄为何要蒙面过市。据燕郎后来解释说，出乎意料的事情发生在菜市街附近，
一个破衣烂衫游乞于京城的老乞丐突然挤到端文的马前，他伸出打狗棍挑去
了端文脸上的黑布面罩，这个动作来得突兀而迅疾，端文大叫了一声，他想
到空中去抢那块黑布面罩，已经迟了。端文苍白而宽硕的额角袒露在阳光下，
一些围观者发现他的前额上刺着两个蝌蚪般大小的青字：燮王。菜市街顿时
陷入一片莫名的骚乱。端文回马返归，以一手抚额，一手持剑驱扫蜂拥而上
的行人，他的表情痛苦而狰狞，怒吼声像钝器一样敲击人们的头顶。端文骑
在玉兔马上狂奔而去，半途遇到了燕郎和几名锦衣卫的拦截。拦截毫无作用，
燕郎后来羞惭地说，他被端文的凌空一脚踢下了马背，情急之中他只揪到了
玉兔马的一根尾鬃。就这样端文从混乱的街市上消失不见了。吉璋设置的毒
箭射手在燮宫的角楼上空等了一个下午，最后看见的是无功而返的燕郎一
行，他们向射手做了收弓罢箭的暗号，我当时就预感到有一股神秘的灾气阻
遏了这次计划，远远地我听见燕郎的象笏落地，声音颓丧无力，我紧绷的心
弦反而一下松弛下来。
上苍免他一死，这是天意。我对吉璋说。假如我想让他死，上苍想让
他活，那就让他去吧。
陛下，是否派兵封查城门？我估计端文仍在城中，既然已打草惊蛇，
不妨以叛君之罪缉拿端文。吉璋提议道。可是端文的英雄故事已经流传到燮
国的每一个角落。人们已经开始怀疑他们的燮王，他们学会了判断真伪良莠。
而我从来不想指黑为白或者指鹿为马，我的敏感的天性告诉我，你必须杀了
这个叱咤风云的英雄，仅此而已，我不想对吉璋作出更多的解释。听天由命
吧。我对聚集而来的密谋者说，也许端文真的是燮王，我觉得冥冥之中有一
股神力在帮助他。对于端文能杀则杀，杀不了就让他去吧。只当是我酒后开
的一个玩笑罢了。
四个密谋者垂手站在角楼上面面相觑，从他们的表情中可以看出一丝
疑惑和一丝羞惭，很明显他们不满于我的半途而废和优柔寡断。午后的风拂
动着角楼上的钟绳，大钟内壁发出细微的嗡嗡的回声。角楼上的人都侧耳谛
听着这阵奇异的钟声，谁也不敢轻易打破难堪的沉默，但每个人的心中都预
测到大燮宫的未来暗藏着风云变幻，包括我自己。这个夏日午后阳光非常强
烈，我看见角楼下的琉璃红瓦和绿树丛中弥漫着灾难的白光。锦衣卫们在城
内搜寻了两天两夜，没有发现端文的踪迹，第三天他们再返平亲王府，终于
在后院的废井中找到了一个地道的入口，两名锦衣卫持烛钻进地道，在黑暗
中摸索着走了很久，出来的时候钻出一垛陈年的干草，他们发现自己正站在
北门外的柞树林里。有一只撕破的衣袖挂在洞口的树枝上，锦衣卫看见衣袖
上写着一排血字：端文回京之日，端白灭亡之时。他们把那只白衣袖带到了
清修堂，作为端文留下的唯一罪证交给我。我看着衣袖上那排遒劲有力的血
字，心被深深地刺痛了。我用一把铁剪把白衣袖剪成一堆碎片，脑子里萌生
了一个有趣而残酷的报复方法。
传端武入宫，我大声地向宫监叫喊着，我要让他把这面丧幡咽进肚腹。
端武被推上清修堂时依然狂傲不羁，他站在玉阶上用一种挑战的目光望着



我，始终不肯跪伏。侍卫们拥上去按住他强迫他跪下去，但武艺高强的端武
竟然推倒了三名侍卫，嘴里大叫，要杀就杀，要跪无门。
怎样能让他跪下去？我沉默了一会询问旁边的燕郎。拿铁锤敲碎他的
膝盖骨，只有这个办法了。燕郎轻声地答道。那就去拿铁锤吧，他必须替端
文承受应有的责罚。随着一声惨叫，铁锤敲碎了端武的膝盖骨。我看见端武
痛苦地倒在玉阶上，两个侍卫跑过去架住他的双臂，另一个抱住他的腰往下
揿，这样端武以一种古怪的姿势跪在我的面前。现在让他细碎布条咽进腹中
吧，这是端文留给他的美餐。我说着大笑起来，走下御榻去拍了拍端武的肩
膀，你会吃得很香的，是吗？端武艰难地仰起脸注视我，他眼睛中的狂傲已
经转化成绝望的亢奋，似乎将要滴出血珠，我听见他用一种梦呓般的声音说，
你不是燮王，端文才是真正的燮王，端文回京之日就是你的灭亡之时。是的，
我们对此都深信不疑。我收敛了笑意，从地上抓起一把碎布条，然后我用一
只手卡紧端武的下颏，另一只手将碎布条塞进他的嘴里，我说，可是我现在
还是燮王，我想干什么就可以干什么。我不想听你说话你就不能说话。对端
武的报复持续了一个时辰，我也颇为疲累。当侍兵们松开端武的双臂，他已
经无法站立。我看见端武在地上爬行了一段，两条修长的腿像断木一样僵直。
他一边干呕着一边爬到我的脚边，拉住我的蟒袍一角，我发现他的脸上突然
出现一种天真烂漫的笑容。
你看见端文前额上的刺字了吗？
我没看见，但街上的百姓们看见了，端文的谋反篡位之心路人皆知。
你知道是谁在端文的前额刺写燮王两字的吗？正要问你呢，是你刺的？还是
他自己刺的？不，是先王的亡灵。
有天夜里端文梦见先王的手，梦见一根闪光的金针，早晨醒来他的前
额就出现了那两个字。
一派胡言。端文狂妄至极，竟敢以此到宫中向我挑衅，假如我亲眼看
到那个该死的前额，你猜我会怎样做？我会用匕首把它们一点一点地剜去，
直到他梦醒为止。不。那是先王的圣灵再现，不管是你还是端文自己，谁也
无法藏匿那两个字，谁也无法将它从端文的前额上抹去。端武发出豪迈而激
昂的笑声，然后他松开了我的蟒袍，从玉阶上滚落下去。侍兵们上去把他拖
出了清修堂，从他膝盖上渗出的血点点滴滴盘桓而去，远看就像一条蛇的形
状。隔了很远，我依然听见断腿的端武一路狂笑，令人毛骨悚然。
已故的燮王，我的英名留世的父王，他在仙逝多年以后仍然将一片浓
重的阴影投于我的头顶之上。关于他的死因曾经传说纷纭，有人说他是误服
假丹而死，有人说他死于一代艳妃黛娘的绣榻罗帐，甚至有人秘传是皇甫夫
人用鸠毒谋害了她的亲生儿子。而我只相信自己的判断，我相信焦虑、恐惧、
纵欲组合成一根索命的绳子，这根绳子可以在任何时刻将任何人索往阴界地
狱。我相信父王死于自己的双手，死于自己的双手紧紧捏住的那根绳子。
夏天以来我多次看见父王巨大的长满黑色汗毛的手，它出现在朝觐时
分的繁心殿上，像一朵云游过朝臣们的峨冠博带，手中的绳子布满霉菌和黑
色虫卵，呼啸着向我抛来。它更多地出现在我的夜梦中，我梦见父王的手温
柔地抚摸另一个儿子的前额，他是长子端文，我真的梦见父王手持金针，在
端文的前额上刺下燮王两字。
你不是真的。父王说。
真的燮王是长子端文。父王说。



他们告诉我端文已经逃到品州，他躲在一具棺木里避开了沿路巡兵的
搜查。那是暴卒的青县刺史李安的尸棺，抬棺的脚夫把它运往李安的老家品
州落葬，他们说端文就躺在李安的死尸下到了品州城。到了品州也就到了西
王昭阳独霸的天下，昭阳对端文一直钟爱有加，他也是当年力主端文继承王
位的四大藩王之一。几乎可以确定，端文现在滞留于西王府邸中舔吮自己的
伤口，他终于找到了一片相对安全的树荫。
我母亲孟夫人和我一样焦灼不安，她清醒地意识到端文此去给大燮宫
留下了一条祸根，在一番絮絮叨叨的埋怨之后，急召丞相冯敖入宫秘议。孟
夫人说，不是鱼死就是网破，千万不能让昭阳和端文穿起一条裤子，端文必
诛无疑，实在没办法了，就连同西王府一起端掉吧。
丞相冯敖匆匆来到珠荫堂，他的想法与孟夫人大相径庭。奇怪的是当
他们的谈话渐渐深入时，我倒成了一个旁观者。我突然想起多年前与燕郎微
服出游品州城的情景，想起那天充满狂欢气氛的闹腊八的人群。我清晰地看
见那个从南方漂泊而来的杂耍班子，疲惫而快乐的杂耍艺人散坐在人群中
央，板、壶、拍、盘、滚木、起轮和傀儡等杂耍器具堆在空地上，看上去美
丽而富于幻想，然后我的眼前再现了那根高空绳索，它像一条霓虹横驾于珠
荫堂和品州城之间，我看见一个白衣白裤的走索艺人，双臂平伸，面含微笑，
朝前走三步，往后退一步，他的绝技那么危险那么优美。我看见他在人群的
欢叫声中蓦然回首，我认出他是我的另一个灵魂和另一具肉躯。西王昭阳麾
下有二万精兵勇将，倘若朝廷讨伐品州，恐怕很难匹敌。丞相冯敖说，昭阳
的势力雄踞八大藩王之上，冰冻三尺非一日之寒，先王在世时视昭阳为隐患，
但也无力阻遏他的锋芒。如今朝野之上内乱外患，祭天会刚刚翦除，棠县封
州一带又有暴乱，聚师讨伐品州也只能是纸上谈兵了。冯敖说着很暧昧地笑
了一笑，他的狡黠精明的目光从孟夫人脸上匆匆掠过，最后落在珠荫堂的雕
花窗格上，有只苍蝇在窗格上嘤嘤飞舞。冯敖一语双关地说，陛下和夫人讨
厌苍蝇吗？对付苍蝇最好的办法不是拍死它，而是打开窗户让它飞到外面
去。
假如它不肯飞走，假如它还想飞到你的脸上来呢？孟夫人说。那就需
要一只最好的苍蝇拍子。冯敖叹了口气，他说，可惜我没有看见那只最好的
苍蝇拍子，也许只好睁一眼闭一眼随它去了。好一个足智多谋的冯丞相。孟
夫人勃然作色，她的忧郁伤感的脸上突然浮现一丝恶毒的冷笑，我看见她从
花梨木圆几上抓起一只翠釉耳壶朝冯敖掷去，你想让我们坐在宫中等死？孟
夫人从座椅上跳起来，指着冯敖的鼻子说，我不信你们这些胆小鬼的屁话，
我会让你们领教老娘的厉害。受辱的冯敖用长袖遮盖了他紫涨的脸部，缄口
不语。我对孟夫人的脱口而出的污言秽语也颇为惊愕。这是她第一次在朝廷
重臣面前暴露她的市井陋习。我想是一种唇亡齿寒的命运联系使孟夫人变得
与我一样愤怒而疯狂。我宽宥了孟夫人街市泼妇式的言行，但丞相冯敖生性
自尊清高，他似乎无法接受被一个后宫贵妇羞辱出门的事实。隔了几天，两
代丞相冯敖罢官返乡的消息就在京城上下传开了。八月，被派往各藩王府的
钦差纷纷无功而返，他们带回的藩王们的奏疏内容如出一辙，东王达浚和西
南王达清称病不能归朝，南王昭佑则称其政务繁重无法脱身，而东北王达澄
据说亲自率兵在外，征收各县拖欠多年的杂税。我意识到藩王们的回奏并非
巧合，这是一个非常危险的信号，如此看来，利用藩王们的势力挟击昭勉只
是幼稚的幻想而已。唯一应诏入宫的是名存实亡的北王达渔。达渔已在京城



游荡多年，依然沉溺于酒色之中不能自拔。我看见达渔醉醺醺地闯入繁心殿，
脸颊上还留着一块可疑的红印，我猜他大约是刚从歌楼妓寮里出来。
只来了一个酒色之徒，也许我只能跟他商讨一下社稷大业了。我暗自
苦笑，让宫役给达渔拿了醒酒的药九。达渔把药丸捻碎了扔在地上，口口声
声说他没醉，他说今天是他最清醒的日子。我看见他摇摇晃晃坐到椅子上，
肆无忌惮地打了一个酒嗝。坐一会儿你就走吧，他们没来，他们不会来了。
我厌恶地望着那张醺红的长满肉刺的脸，已经没有什么值得商谈了，你再打
几个酒嗝就可以走了。
陛下听说过流莺楼的碧奴儿吗？是个波斯女子，美貌绝伦，善弹善舞，
酒量更是惊人。
陛下假如有这分闲情，我有办法把她弄到宫中来。达渔果然打了第二
声酒嗝，然后他的身体慢慢地向我凑过来，我闻见了一股由酒气和脂粉混杂
的气味，然后我听见他用一种诚恳的语调说，陛下的六宫粉黛虽然个个千娇
百媚，但是无人能跟碧奴儿媲美，陛下难道不想见识一下波斯女子的风情吗？
未尝不可，那你今天夜里就把她带进宫来吧。达渔很快乐地笑起来。
我知道他乐于撮合宫廷中的任何风流韵事，这是他的另一种癖好。奇怪的是
我的态度，我在心情异常恶劣的情况下钻进了达渔的桃色圈套。姑且把端文、
昭阳搁在一边，古往今来，多少帝王坐在火山上怀抱美人聊以自慰，我想我
不是唯一的，那不是我的过错。这天夜晚达渔将碧奴儿悄悄引进清修堂的侧
殿，我从碧奴儿白玉般晶莹丰腴的肉体上嗅到了死神来临的气息。碧奴儿的
腕踝之上套满了金镯银链，它们在舞蹈中奏响细碎而动听的音乐，美艳大胆
的波斯女子跳着故乡著名的肚皮舞，从桌几上跳到地上，跳到北王达渔身边，
又从达渔身边跳到我的怀里，蓝黑色的眼睛毫不掩饰挑逗之意，充满激情的
双手创造了令人心动的舞姿。我目瞪口呆，我觉得美丽的死神正在温柔地触
摸我，沿着头部和心脏徐徐而下，就像一道冰凉的水流。我听见一个低沉的
忧伤的声音来自天穹深处，燮王荒淫至此，燮国的末日很快就会来临了。
自蕙妃离宫后我没有得到她的任何消息，有时候走过御河上的石桥，
我会下意识地朝桥下张望，但物是人非，杨柳树下芳草萋萋，不再有穿白衣
的女孩模仿飞鸟沿河奔跑。我想起那个品州女孩如今已遁入空门，想起曾与
她拥有的一段缱绻恋情，不由得黯然神伤。
后妃们之间的龃龉和争斗仍然持续不断。这些无知浅薄的妇人对大燮
宫风雨飘摇的处境似懂非懂，她们热衷于一些有关美容、服饰、生育受孕的
流言蜚语，并且作出了荒唐可笑的尝试。有一次我看见兰妃用米醋涂满脸部，
端坐在兰华殿前晒太阳，她的眼睛被米醋呛得流泪不止，双眼眼角因此红肿
溃烂了好多天，后来我听宫女们说，兰妃误用了民间的美容秘方，结果落下
个有苦难言的下场，兰妃一气之下，将那个替她涂醋的宫女打了三记耳光。
更加滑稽的是那张秘密流传在后妃们中间的药笺，据说那是一剂受孕
得胎的良药，当我在繁心殿上为朝臣们言辞激烈的奏疏心烦意乱的时候，我
的后妃们忙于在小泥炉上煎煮草药。那些日子不管我走到哪个嫔妃的居所，
都会闻到一股古怪的带有腥气的药味。后来我在菡妃那儿得知，药笺是从她
的手中流传出去的，菡妃沉浸在她一手制造的闹剧气氛中，她用一种促狭自
得的语调说，她们不是都妒嫉我吗。她们不是发疯般地想怀天子龙胎吗？我
就胡乱编了个药方，反正吃不死人，我就成全了她们的念想吧，省得她们整
天盯着我的身子咽口水。我看了看菡妃随意乱写的药笺，上面罗列了十来种



草药，计有黄连、茴香、防风、贝母、白芷、当归、乳香、连翘、何首乌、
金银花、肉苁蓉等，最后的一味药明显可见菡妃对服药者的捉弄和报复，最
后的一味药竟然是猪尿泡一副。我想那也是药罐里膻腥之气的由来。
可怜。我想笑却笑不出来，一边撕碎药笺一边想像那些后妃们捏着鼻
子服药的情景，我望着菡妃骄傲地隆起的腹部，伸出手在上面抚摸了片刻，
然后我问菡妃，你现在觉得很快乐是吗？当然很快乐，陛下，我怎么能不快
乐？小天子再过两月就要降生了。菡妃的脸上洋溢着喜悦的红晕，她娇憨地
反问了一句，难道陛下不快乐吗？
天知道我是否快乐。我避开了菡妃缠绵而热烈的目光，低下头把玩着
一只翡翠如意，我说，你怕不怕？怕不怕横祸突降？怕不怕最后落下蕙妃那
样的下场。
不怕。我有陛下和孟夫人的庇荫，她们不敢肆意陷害我，倘若再生横
祸，陛下和孟夫人会给我作主是吗？菡妃走近我，试探地坐到我的膝上，臃
肿的体态使她的温存显得笨拙而索然寡味。这一瞬间我意识到自身承受的压
力如此繁复如此可怕，它们就像被山洪冲泄的巨石，一块一块地垒筑在我脆
弱的王冠之上。灾祸来自宫墙以外，假如连大燮宫也被灾祸所毁，人人自危，
谁还帮得了谁呢？这一天快要来临了。我突然站起来推开了菡妃，像逃一样
地走出菡妃的卧房。走到门外我突然被一种狂躁而愤怒的情绪所控制，于是
我把玩月楼的璎珞珠帘踢得东摇西晃，我对受惊的菡妃大叫道，告诉那些下
贱的妇人，让她们解开中衣等在宫门口，端文就要来了，端文就要来让你们
受孕了。我渐渐中止了与后妃们的床第生活，每夜独居于清修堂中。突如其
来的隐疾难以启齿，它跟我沮丧而绝望的心情有关。我不愿意向御医索取治
病的灵丹妙药，对于后妃们形形色色的窥测方式装聋作哑，拒绝所有的诱惑
和暗示。我觉得我正在以最悲壮的姿态迎接末日来临。
那是我最后的帝王岁月，我心如死灰，忠实的奴仆燕郎替代了美貌的
妇人，终日陪伴在我的左右。我记得一个雷雨之夜，我和燕郎秉烛长谈，细
致地回忆了年少无知时的宫廷生活，当然谈得最多的是那次在品州城的微服
出游，我们互相发现品州城闹腊八的人群给对方留下了永不磨灭的印象。夜
空中雷声轰鸣，清修堂的建筑被暴雨流水溅打出一片颤栗之声，榻边的烛光
摇晃了一下后遽然熄灭，黑暗中闪雷的金光使我从龙榻上一跃而起，我想去
关上窗户，但我的手被燕郎抓住了，燕郎说，陛下别怕，那是一道闪雷，闪
雷从来不进帝王的宫殿。不，也许闪雷恰恰击中我的头顶。我惊悚地凝望着
清修堂外的树枝在风雨中飘摇，现在我什么也不相信了，我对燕郎说，我只
相信灾难正在一步步逼近大燮宫，燮国的末日就要到了。燕郎以他的惯有的
弯曲的体态站在黑暗之中，我看不清他的脸，但我听见了他哽咽的声音，酷
似一个悲泣的妇人。我知道燕郎理解了我的恐惧，我的哀伤。
假如我能躲过灭顶之灾，假如我能活着离开大燮宫，燕郎，你猜我会
去干什么？去寻找品州城的杂耍班子，去走索。
对，去找那个杂耍班子，去走索。
假如陛下去走索，奴才就去踏滚木。
我紧紧地抱住了燕郎的肩膀，在这个不祥的雷雨之夜，我和一个出身
低贱的大太监相抱而泣，提前哀悼了八年帝王生涯的结束。
农历八月二十六日，光禄大将军端文和西北王昭阳并辔而行，驶出品
州城的城门，他们的身后是一支绵延数里的风华正茂的军队，旌旗遮天蔽日，



号角声响彻西北大地。这支万人军队以势不可挡的气势向燮国京城推进，第
三天早晨到达了京城以西六十里的池州地界。
第三天早晨爆发了燮国历史上最著名的池州之战。部署在池州防线的
一万官兵与叛军短兵相接，血肉横飞于池州城外的田野和河流之中。那场战
役持续了一天一夜，双方死伤无数，到了次日中午战死者的尸体被幸存者抛
入池河，以利腾出足够的空地作最后决战的疆场。那些死尸堵塞了池河的河
道，形成无数活动的浮桥，恐惧的临阵脱逃的官兵就从死尸浮桥上偷偷越过
池河，带着浑身的血腥味向家乡逃亡，沿路丢弃的兵器后来被当地农人改铸
成犁锄农具和运草车的轮辐，成为这场战争永久性的纪念。
我心爱的战将吉璋被端文的轰天戟敲下马背，预告了池州之战以官兵
惨败而告终。端文把吉璋的尸体拴在马腹下沿河岸急驰了一圈，他额上神秘
的刺字在正午的阳光下熠熠发亮。
白马所过之处，残余的官兵都清晰地看见了端文前额上的刺字，燮王，
他们被那道光环所慑服，燮王，燮王，他们像一丛秋草被端文的旋风席卷着，
跪伏在那匹白马下俯首称降。六十里以外的大燮宫沉浸在死亡气氛中，我在
角楼上远远地看见一辆辎重马车停在王后彭氏的烟霞堂前，来自彭国的黑衣
武士在车前车后忙碌着，他们奉彭王昭勉之命将公主接回彭国躲避战乱，我
依稀听见了彭氏沙哑的哭声，我不知道她在为谁而哭，也许她已经意识到这
是一次去而不返的行程？我第一次对这个骄悍任性的妇人产生了怜悯之心，
她和宫中的所有嫔妃一样，红粉幽梦突然惊醒，她们将陪着一个倒霉的帝王
坠入黑暗的深不可测的空间。
那天正午我枯立于角楼凭栏西望，视野里除了湛蓝色的天空和京城的
灰黑色屋顶，就是几缕赶路商贩的马蹄腾起的黄尘，京城的百姓在战祸来临
之际闭门不出。我什么也看不见，看不见五十里以外的最后的战场，看不见
我的蚁群般蜂拥于街市的布衣子民。我的心空空荡荡。后来我听见角楼上的
大钟被谁敲响了，我知道那是丧钟的声音，但是角楼上空寂无人，也没有风
吹过，我不知道是谁敲响了丧钟，于是我注意到那根黄棕编织的钟绳，它在
凝固的空气中神奇地律动，不可思议的是我在钟绳上发现了八个白色小鬼，
它们竟然出现在光天化日之下，它们攀附在钟绳上敲出一种冰凉的死亡的钟
声。我不记得是从哪儿拾起了那册灰尘蒙蒙的《论语》，僧人觉空远离大燮
宫已经多年，临别之际他要求我读完这部著名的圣贤之书，但我从来没有想
到过此事，我把沉重的书册摊放于膝上，目光所及却是一片空白，我知道我
已经没有时间读完这部《论语》。后宫里到处可闻妇人们哭哭啼啼的声音，
宫监和宫女们神色凄惶，在亭台楼堂之间像无头之蝇一样转来转去。我母亲
孟夫人带着几个手捧白绢的宫监出现在贵妃们的居所，白绢赐死的仪式已无
需用语言表达，孟夫人眼含热泪，亲眼督察了兰妃和堇妃自缢于屋梁的全部
过程，最后她将剩余的那条白绢带到玩月楼。身怀六甲的菡妃对孟夫人进行
了疯狂的抵抗，拒不从死，据说她用一把剪刀剪断了白绢。小天子还未降生，
我绝不能死。菡妃抱着孟夫人苦苦哀求，别让我死，假如一定要死，就等到
小天子降生以后再赐白绢吧。
你怎么这样糊涂？孟夫人也已经泣不成声，她说，你太糊涂，难道你
还能有那么一天吗？即使我免你一死，端文也不会放过你，端文的人马马上
就要进宫了。
别让我死。我怀着天子，我不能死。菡妃尖厉地叫喊着，赤足跑出了



玩月楼。孟夫人看见菡妃披头散发地朝冷宫的方向跑，她猜菡妃是想将自己
藏匿在冷宫的废黜嫔妃中间。孟夫人制止了宫监们的追赶，她苦笑着说，糊
涂的孩子，这样一来她会死得更惨。冷宫里的那些妇人会把她撕成碎片的。
菡妃在迷乱中选择的藏身之处果然就是她的停尸之地。后来我听说她闯进了
黛娘的囚室，她让黛娘用干草把她埋藏起来，黛娘照办了。黛娘的舌头早就
被割除了，她不会说话，黛娘的十指也已被铁钳夹断，因此她朝菡妃身上埋
干草的动作显得迟缓而笨拙。后来黛娘依靠她唯一的健全的双脚疯狂踩踏草
堆下的菡妃，直至菡妃的呼救声渐渐衰竭，枯黄的干草染上一层稠酽的血红
色。
我没有看见陈尸于冷宫干草堆上的菡妃。也没有看见我的骨血是如何
被一个疯狂的废妃活活踩出母胎的。在大燮宫中度过的最后一天对我而言是
静止和凝固的。我手持《论语》等待着灾难临头，心情竟然平静如水。后来
从光燮门那里传来沉闷的木桩破门的声音，我抬起了头。我看见燕郎垂手立
于门外，他用一种冷静的语气禀告道，太后娘娘薨了，菡妃薨了，堇、兰二
妃也已薨了。
那么我呢？我是不是还活着？
陛下万寿无疆。燕郎说。
可是我觉得我正在一点一点一滴一滴地死去，恐怕我来不及读完这部
《论语》了。
杂沓的马蹄声终于像潮水一样冲破光燮门涌入王宫，我用指尖堵住耳
孔说，你听见了吗？燮国的末日就这样来临了。八年以后我和我的异母兄弟
端文在宫墙下再次相遇，他脸上的仇恨和阴郁之光已经消失，作为这场漫长
的王冕之战的胜利者，端文的微笑显得疲倦而意味深长。相视无言的瞬间就
是漫漫流年，多少年的宫廷烟云从我眼前一掠而过，白马上的那个英武的百
折不挠的身影确确实实是先王的化身。你就是燮王。我说。端文会心地朗声
一笑，我记得这是他的唯一的笑容。他仍然默默地注视着我，目光中有一种
古怪的怜悯和柔情。一个十足的废物，一具行尸走肉，当初他们把黑豹龙冠
强加于你的头上，是你的不幸，也是燮国百姓的不幸。端文跨下白马朝我走
来，他的黑色披风像鸟翅一样扑闪着，卷来某种酸涩的气味，他前额上的两
个青色的刺字散发着网状光晕，刺痛了我的眼睛。看见我前额上的刺字吗？
端文说，是先王的亡灵留下的圣诏，我原本想让你第一个看到它，而后从容
赴死，没想到一个老乞丐的打狗棍改变了整个命脉，现在你成了最后一个目
睹者，谁是真正的燮王。你就是燮王。我说。我就是燮王，这是整个世界告
诉我的真相。端文将一只手搭在我的肩上，另一只手做了一个令我愕然的动
作，他像一个真正的兄长那样抚摸了我的脸颊，他的声音听来是平静而深思
熟虑的。从宫墙上爬出去吧，端文说，到外面的世界去做一个庶民，这是对
一个假帝王最好的惩罚。爬出去吧，端文说，把你最忠实的奴才燕郎带上，
现在就开始你的庶民生涯吧。我站在燕郎柔软的肩背上，我的身体像一面残
破的旗帜升起来，渐渐远离我生活了二十多年的帝王之地。宫墙上野草伏在
我的手背上，锯齿形草叶割痛了我的皮肤。我看见宫墙外的京城，一只沸腾
的悬浮的太阳，太阳下的街衢、房舍、树木如山如海，那是一个灼热的陌生
世界，我看见一只灰鸟从头顶飞掠而过，奇怪的鸟鸣声响彻夏日的天空。
亡⋯⋯亡⋯⋯亡。
第三章



我的庶民生涯开始于这个闷热的夏季。京城的空气凝滞不动，街陌行
人在炎炎烈日的炙烤下沿途挥发着汗臭味，而官宦人家豢养的狗犬在门檐下
安静地睡眠，偶尔抬头向陌生人吐出猩红的舌头。店铺酒肆里冷冷清清，一
些身穿黑色的印有“西北”番号的叛军从街角集队而过，我看见了枣骝马上
的西北王昭阳，看见他帐下的威震四方的五虎将簇拥着昭阳和他的双环黑
旗。西北王昭阳白发银髯，目光炯炯，他策马穿越京城街头的表情自信而从
容，似乎一切都如愿以偿。我知道就是这些人和端文联手颠覆了大燮宫，但
我不知道他们将如何瓜分我的黑豹龙冠，如何瓜分我的富饶的国土和丰厚的
财产。现在我和燕郎已经是布衣打扮，我骑在一头驴子的背上仰望白光四溢
的天空，环视兵荒马乱的战争风景。燕郎肩背钱褡牵着驴子在前面步行，我
跟随着这个上苍赐予的忠诚的奴仆，他将把我带到他的采石县老家，除此之
外我别无抉择。我们是从京城的北门出城的，城门附近戒备森严，来往行人
受到了西北兵严厉的盘诘和搜查。我看见燕郎用一块丝绢将两锭银子包好，
塞在一个军曹的怀里，然后毛驴就顺利地通过了城门。没有人认出我的面目，
谁会想到一个骑着毛驴的以竹笠遮挡炎日的商贾青年，他就是那个被贬放的
燮王。在京城北面五里地的土坡上，我回首遥望了大燮宫，那片辉煌富丽的
帝王之宫已经成为虚浮的黄色轮廓，一切都变得模糊了，一切都在漂逝，它
留给我的只是梦幻般的记忆。朝采石县走也就是朝燮国的东南方向走，这与
我当年出宫西巡的路线恰恰反道而行，东南部一往无际的平原和稠密的人群
对我来说是陌生而充满异邦情调的。有多少土地就有多少桑梓良田，有多少
茅庐就有多少男耕女织之家，广袤的乡村像一匹黄绿交杂的布幔铺陈在我的
逃亡路上，我与世俗的民间生活往往隔着一条河渠、一条泥路或者几棵杂树，
他们离我如此之近，打谷的农人一边在石臼上用力抽打成熟的稻谷，一边用
淡漠而浑浊的目光观望看官道上的赶路人，蹲在河塘边浣纱的农妇穿着皂色
的布衫，头髻用红布条随意地绾起，她们三五成群地挤在石埠上，用一种快
速的粗俗的方式猜测你的身分和行踪，有时候从棒槌下溅起的水花会飞溅到
我的脸上。他是盐商。一个妇人说。
胡嚷呢，盐商身后都跟着驮盐的马队，我看他像个赶考落榜的秀才。
第二个妇人说。
管他是谁，你浣你的纱，他赶他的路吧。第三个妇人说完又补充道，
你们都胡嚷啥呢，我看他准是个被朝廷革了职的六品官。我在逃亡路上接受
过无数类似的评判，渐渐地没有了那种芒刺在背的不适。有时候我隔河回应
她们多余的议论，我大声地说，我是你们的国王。
浣纱的农妇们一齐咯咯地大笑起来，有一个尖锐的声音向我警告，小
心官府来砍了你的狗头。我和燕郎相视而笑，匆匆拍驴而过，天知道我与农
妇的调笑是快乐还是悲伤的宣泄。
漫长的旅程使我与世俗生活不断地擦肩摩踵，我讨厌通往采石县的这
条黄尘飞扬的土路，讨厌路旁那些爬满蛆虫和苍蝇的粪缸，更加讨厌的是我
不得不在那些肮脏简陋的客栈宿夜歇脚，忍受蚊蝇的叮咬和粗糙无味的膳
食。在一家路边野店的竹席上，我亲眼看见三只跳蚤从竹席缝间跳出来，一
只硕大的老鼠在墙洞里吱吱地狂叫，它们大胆地爬到我的身体上，对人的扑
打和威吓无所畏惧。
我的四肢长出了多处无名肿块，奇痒难忍。燕郎每天用车前草的汁液
替我涂抹患处。这是上苍的安排，现在连跳蚤也来欺侮我了。我不无辛酸地



自嘲道。燕郎沉默不语，他用一块布条将药汁小心地敷在我的身上，动作轻
柔而娴熟。其实你现在也可以欺侮我，我抓住了燕郎的手，以目光逼问着他，
我说，为什么你不来欺侮我？燕郎仍然沉默不语，他的眼睛倏而一亮，随即
变得湿润起来，我听见他深深地叹了口气，到了家就好啦，到了家陛下就不
会遭受这些畜生的欺侮啦。难以忘记乡村客栈的那些夜晚，疲乏困顿的赶路
者在竹席上呼呼大睡，木窗外有月光漂浮在乡村野地之上，草丛里的夏虫唧
唧吟叫，水沟和稻田里蛙声不断。
燮国东部的夏季酷热难挡，即使到了午夜，茅草和泥坯搭就的客栈里
仍然热如蒸笼，我和燕郎抵足而睡，清晰地听见他短促的清脆的梦呓，回家，
回家，买地，盖房。回到采石县老家无疑是燕郎的宿愿，那么我现在不过是
一只被人携带回家的包裹了。一切都是上苍残酷的安排，现在我觉得乡村客
栈里的每一个人都比我幸福快乐，即使我曾经是这个国家至高无上的帝王。
遭遇剪径的地点是在采石县以南三十里的地界上。当时天色向晚，燕郎把驴
子牵到水沟边饮水，我坐在路边的石头上小憩了片刻。水沟的另一侧是一片
深不可测的柞树林，我突然看见树林里飞起一片鸟群和乌鸦，有杂沓的马蹄
声从远处滚滚而来，树叶摇曳之处可见五匹快马和五个蒙面的驭手，他们像
闪电一样冲向燕郎和那头驮负着行囊的灰驴。陛下，快跑，遇到路匪了。我
听见燕郎发出了惊惶的叫声，他拼命地将驴子往宫道上撵，但已为时过晚，
五个蒙面的剪径者已经将他和驴子团团围住。抢劫是在短短的瞬间发生的，
我看见一个蒙面者用刀尖挑开了驴背上的行囊，扔向另一个未下马鞍的同
伴，因为面对的是两个柔弱无力的赶路人，整个过程显得如此简洁和轻松。
紧接着蒙面者逼近燕郎，在三言两语的盘问之后撕开了燕郎的布衫，我听见
燕郎用一种绝望而凄厉的声音在哀求他们，但蒙面者不由分说地从他的裤带
上割下了那只钱褡，这时候我的头脑一片空白，我仍然端坐在路石上一动不
动，我所知道的唯一现实是他们抢去了我的所有钱财，现在我们已经身无分
文了。五个劫路人很快拍马跑进了柞树林，很快就消失在平原的暮霭中。燕
郎趴伏在水渠边久久不动，我看见他的身体剧烈地抽搐着，他在哭泣。那头
受惊的灰驴跑到一边拉了一滩稀松的粪便，咴咴低鸣。我把燕郎从泥地里拉
起来，燕郎的脸上混合着淤泥和泪水，看上去悲痛欲绝。
没有钱了，我怎么有脸回家？燕郎突然扬起巴掌左右扇打自己的耳光，
他说，我真该死，我以为陛下还是陛下，我以为我还是什么总管大太监，我
怎么可以把全部钱财都带在身上？不带在身上又怎么带呢？只有一头驴，只
有一件行囊，只穿了几件布衣短衫。我回首望了望平原的四周，以前只知道
险山恶水多强盗，从来没听说平原官道上也有人干杀人越货的勾当。我知道
燮人穷困饥饿，人穷疯了杀人越货之事都干得出来，可我为什么没提防他们，
为什么眼睁睁地看着我一生的积蓄流入强盗之手？燕郎掩面痛哭，他踉踉跄
跄地朝驴子奔过去，双手抚摸着空无一物的驴背，什么都没有了，他说，我
拿什么孝敬父母，拿什么买房置地，拿什么伺候陛下？被劫的打击对于我只
是雪上加霜而已，对于燕郎却是致命的一击。我不知道该怎样安慰他，恍惚
中看见驴蹄踩踏着一卷书册，册页已经散落，局部沾有暗绿色的驴粪。那是
离开大燮宫前匆匆收进行囊的《论语》，看来那是被劫匪从金银珠宝间扔出
来的，现在它成了我唯一幸免于难的财物。我慢慢拾起那册《论语》，我知
道它对我往后的庶民生涯毫无实用价值，但我知道这是另外一种天意，我必
须带着《论语》继续流亡下去。傍晚天色昏瞑，乌云低垂在采石县低矮密集



的民居屋顶，大雨欲下未下，一些肩挑菜蔬果筐的小贩在街市上东奔西撞。
我们满身灰土囊空如洗地回到燕郎的老家，临近白铁市有人认出了燕郎，端
着饭碗的妇人在门檐下朝驴背上张望，用木筷朝燕郎指指戳戳，夹杂着一番
低声的议论。他们在说你什么？我问牵驴疾行的燕郎，燕郎面含窘色地答道，
他们说驴背上怎么是空的，怎么带了个白面公子回家，他们好像不知道京城
里的事情。燕郎的家其实是一爿嘈杂拥挤的铁器作坊。几个裸身的铁匠在火
边忙碌，热汗淋漓，作坊里涌出的热气使人畏缩不前。燕郎径直走到一个忙
于淬火的驼背老铁匠身边，曲膝跪下，老铁匠深感茫然，他明显是没有认出
这个离家多年的儿子，客官，有话只管说，老铁匠扔下手中的火钳扶起燕郎，
他说，客官是想打一柄快刀利剑吗？
爹，是孩儿燕郎，是燕郎回家来了。我听见燕郎的哽咽，铁器作坊里
的人都放下活计，拥到燕郎的身边。里屋的布帘被猛力卷起，一个妇人衣襟
半敞，怀抱着哺乳的婴儿风风火火出来，嘴里狂喜地嚷着，是燕郎回家了吗？
是我儿燕郎回家了吗？你不是燕郎，我儿燕郎在大燮宫里伺候皇上，如今他
已经飞黄腾达，吃的是珍禽美味，穿的是绫罗绸缎。老铁匠端详着脚下的燕
郎，脸上露出不屑的笑容，他说，客官别来骗我，你衣衫褴褛，满脸晦气，
你怎么会是我儿燕郎？爹，我真的是燕郎，不信你看看我腹上的红胎记。燕
郎掀开了布衫，又转向他母亲磕了头，他说，娘，你该认识这块红胎记，我
真的是你们的孩儿燕郎。
不，腹上有红胎记的人很多。老铁匠仍然固执地摇着头，我不相信你
是燕郎，假如你要打一把杀人用的暗器，我会答应的，可是我不能让你假冒
我儿的声名，你还是趁早滚开吧。
老铁匠说着操起一把板斧，他朝燕郎踢了一脚，怒吼道，滚吧，别让
我一斧结果了你的狗命。
我站在对面的铺子门口，隔街看着铁器作坊里意想不到的一幕。燕郎
跪在地上已经泣不成声，我看见他猛然脱下了布裤，狂乱地叫喊起来，爹，
看看这个吧，是你用热刀亲手阉了我，现在你该相信我是燕郎啦。
紧接着是铁匠夫妻和燕郎相拥恸哭的凄凄一刻，白铁市的那些铁器作
坊的锻铁声戛然而止，许多裸身的或围着布兜的铁匠挤到燕郎家门口，热情
观望父子重聚的每个细节。铁匠父亲一掬老泪，仰天长叹，都说你会衣锦还
乡，买地盖房，修坟筑庙，谁想到你还是空着手回来了。老铁匠擦拭着浑浊
发红的眼睛走回大铁砧旁，他一边拾起中断的活计一边说，以后可怎么办？
一个废人，肩不能担，手不能提，以后只能靠爹养着你了。没有人注意到我
的存在，我站在门外等候燕郎召唤时雨终于瓢泼而下，白铁市的黄泥路面升
起一片泥腥味的尘雾，堆放于露天的铁器农具上响起细碎的雨声。雨点打在
我的脸上布衫上，我从这个屋檐跑到那个屋檐，拿雨伞来，快拿雨伞来。我
朝四周的人群习惯性地叫喊着，那些人都用一种好奇的莫名惊诧的目光望着
我，他们或许以为我是个疯子。最后仍然是燕郎帮助我横越了雨中的街市，
燕郎的家里没有雨伞，心急慌忙之中他拿来了只黑漆漆的大锅盖，就这样我
头上顶着锅盖走进了铁器作坊。作坊里的工匠们都称我为柳公子。白铁市所
有的人，包括燕郎的父母对我的来路颇多猜测和议论，但他们都跟随燕郎称
我为柳公子。我想人们不会轻信燕郎关于我到此躲避婚约的陈述，但我真正
的身分也超出了这些庸常百姓的想像范畴。每天早晨在锻铁的丁当声中醒
来，不知身在何处，有时依稀看见清修堂的五炉花窗，有时觉得自己仍在驴



背上颠沛东行，及至睁眼看清草席旁堆放的新旧铁器农具。才知道命运之绳
把我牵到了这个寒伧劳碌的庶民家庭。隔着木窗可以看见燕郎正蹲在后院的
井台边洗衣，木盆里都是我换下来的被汗水泡酸了的衣裤。初到铁器作坊的
几天，那些衣物都是由燕郎的母亲洗濯的，但后来她把我的衣物从木盆里扔
了出来，妇人尖刻的指桑骂槐的声音使我如坐针毡。我还呆在这里干什么？
我绝望而忿怒地看着燕郎说，你把我千里迢迢带到你家，就是为了让我来受
一个毒舌妇人的辱骂？都怪我把钱拱手送给了劫匪，假若钱财不丢的话，我
母亲不会对陛下如此无礼。燕郎提到遇劫之事仍然捶胸顿足，他始终认为那
是我们尴尬处境的根源。燕郎白皙饱满的面容经过一番艰难旅程之后已经又
瘦又黄，那种茫然的孤立无援的表情令我想起多年前初进燮宫的八岁阉宦。
燕郎好言劝慰我，他说，陛下，看在我的面子上，别跟我母亲计较。她从早
到晚地干活，照看我的弟妹，她满心指望我在宫里飞黄腾达衣锦还乡，没想
到我回家身无分文，还带回一张吃饭的嘴。她有怨气，她应该有怨气。燕郎
端着一碗黍米粥，他的脸因痛苦而抽搐起来，我看见他的身体和手突然摇晃
着，粥碗砰然打翻在地，老天，现在让我怎么办？燕郎掩面而泣，难道你们
不知道我只是个阉竖，只是个无能的、看人眼色的、不男不女的阉竖，陛下
在位我尽忠尽力，陛下倒霉我仍然陪伴左右，老天，我还能怎么办呢？
燕郎的言行出乎我的意料，我确实习惯于将他作为某种工具来使用。
我几乎忘记了他对我的忠心是出于一种习惯一种禀性，忘记燕郎是个聪敏的
来自庶民阶层的孩子。我怀着复杂的悲悯之情注视着燕郎，想起多年来与他
结下的那份难言的深情，它像一条杂色绸带，绘满互相信任、互相利用、互
相结盟或许还有互相爱慕的色彩，它曾经把一个帝王和一个宦官缠绑在一
起。现在我清醒地意识到这条绸带已经濒临绷断的边缘。我的心有一种被利
器刺击的痛楚。难为你了，燕郎。现在我跟你一样，是个前程无望的庶民。
你无需像过去一样跟随我照料我了。也许现在到了我学习做一个庶民的时候
了，现在该是我重新上路的时候了。陛下想去哪儿？去找杂耍班子，去拜师
走索，你怎么忘了？不，那只是一句玩笑，堂堂天子之躯怎能混迹于艺人戏
班之中？假如陛下一定要上路，就去天州投奔南藩王或者就到孟夫人的兄弟
孟国舅府上去吧。
我已无颜再回王公贵族之家，这是天意，老天让我卸下龙袍去走索。
从我离开宫墙的一瞬间就决定了，杂耍班子将是我最后的归宿。可是我们一
路上未见杂耍班子的踪影，卖艺人行踪飘忽不定，陛下上哪儿去找他们呢？
朝南走，或许是朝西南走，只要我依从命运的指点，总能找到他们。
看来我已无法留住陛下，我只有跟着陛下再次上路了。燕郎哀叹一声，转身
到屋角那里收拾东西，他说，现在就该收拾我们的行装了，还得去筹借路上
的盘缠；我想还是到孟国舅府上去借吧，他是采石县地界上最有钱的户头了。
什么都不用了。不要上孟府借钱，也不要你再跟着我，让我独自上路，让我
过真正的庶民的生活，我会活下来的。陛下，你想让我留在家里？燕郎用一
种惊惶的目光注视着我，陛下，你在责怪我照顾不周吗？燕郎再次呜咽起来，
我看见他瘫软地跪下去，双掌拍打着一块铁皮，可是我怎么能长久地呆在家
里？假如我是个真正的男人，可以娶妻生子成家立业，假如我有很多钱可以
买地盖房使唤奴仆，我可以留在家里，可是我现在什么也没有，燕郎跪行过
来抱住我的双膝，他抬起泪脸说，陛下，我不想赖在家里靠父母养活，我也
不想再到路上受尘旅恶道之苦，可我想永远地在陛下身边伺候左右，祈盼有



朝一日陛下重振雄风，既然这份念想也化为乌有，那燕郎只有死路可走了。
我看见燕郎踉跄着冲出卧房，穿过了忙碌的热气腾腾的铁器作坊往街
市上跑。燕郎的父亲在后面喊，你跑什么？往阴曹地府赶吗？燕郎边跑边说，
就是往那儿赶，我该往那儿赶了。我跟着铁匠们跑出作坊追赶燕郎，一直追
到河边。燕郎从一群洗衣的妇人头上跳进了水中，水花溅得很高，岸边的人
群发出一阵狂叫。我看见了燕郎在水中挣扎呼号的景象，铁匠们纷纷跃入水
中，像打捞一条鱼一样把他捞到一只洗衣盆里，然后无声地将木盆推上岸来。
燕郎的铁匠父亲把溺水的儿子抱在怀中，他的苍老的紫色脸膛沉浸在
哀伤之中。可怜的孩子，都是我造的孽吗？老铁匠喃喃自语，他把燕郎翻了
个身倒背在肩上，推开围观者朝作坊走，他说，看什么呢？你们是想看我儿
子的××吧？想看就扒开他的裤子看看吧，没什么稀罕的。老铁匠边走边用
拳头拍打着燕郎的后背，燕郎的嘴里冲下来一股水汁，沿路滴淌过去，旁边
有人说，这下小太监又活过来啦。老铁匠依然用他的办法拍打着儿子往家里
走，走到我身边时他站住了，他用一种充满敌意的目光逼视我，你到底是谁？
老铁匠说，难道我儿子是你的女人吗？你们两个人的事真让我恶心。我不知
该如何看待燕郎这种妇人式的寻死觅活，有时候我也觉得我们之间的关系有
令人恶心的一面，它符合大燮宫的逻辑，但在采石县的白铁市却是不合时宜
甚至为人不齿的，我不知该怎么向铁匠们解释事情的前因后果，我只是希望
燕郎不要就此死去。燕郎后来一直躺在草席上，他母亲用一块婴孩的红围兜
遮挡了他的羞处，我看着燕郎吐尽腹中的积水慢慢苏醒，他醒来的第一句话
是，我好可怜，我好卑贱，我到底是个什么东西？趁着铁器作坊的纷乱气氛，
我悄悄从后窗爬了出去。窗外是白铁市的一条死巷，堆满了柴禾和锈迹斑斑
的农具，在农具堆里我看见一把锋利的小锥刀，不知是谁藏匿在此还是被作
坊丢弃的，我抽出了那把小锥刀插在裤腰上，走到街市上，燕郎怨天尤人的
声音仍然在耳边回响，我到底是个什么东西？燕郎的可怜和卑贱似乎是与生
俱来的，那么与燕郎相比，我又算个什么东西呢？也许只有翰林院的大学士
们才能说得清楚了。我在采石县的街头徘徊着寻找当铺，在街头的测字先生
告诉我本县没有当铺，他问我准备典当什么宝物，我把挂在胸前的豹形玉�
粮��矗�遣庾窒壬*的独眼刹时亮了亮，他抓住我的手说，公子的稀世宝
玉从哪儿来的？家传的。祖父传给父亲，父亲传给我，我异常镇静地反问道，
你想买这块宝玉吗？
豹形美玉大凡都出自京城王宫，恐怕是公子从宫中偷来的吧？测字先
生仍然紧抓我的手，独眼试探着我的反应。偷来的？我无可奈何地笑起来，
大概是偷来的吧，偷来之物可以廉价卖给你，你想买这块宝玉吗？
公子想卖多少钱？不多，只要够我一路的盘缠花费就行。
公子想去哪里？不知道，要走着看，我在找一家从南方过来的杂耍班
子。你见过他们从此地路过吗？
杂耍班子？公子是个卖艺之人吗？测字先生松开我的手，绕着我走了
一圈，有点狐疑地说，你不是卖艺人，怎么我从你身上看到一股帝王之气呢？
那是我的前世，你没看见我现在急着卖掉这块宝玉换取路上的盘缠吗？
我低头看了看测字先生的钱箱，箱里的钱不多，但估计也够我在路上用几天
了，于是我摘下了那块从小佩戴至今的燮宫珍宝，放在一堆卦签上。卖给你
吧，我对测字先生说，我只要这么多钱。
测字先生帮我把箱里的银子倒进空瘪的钱褡里，当我背着钱褡匆忙离



开测字摊时，听见后面传来测字先生令人震惊的声音，我知道你是谁，他说，
你是被废黜的燮王。我吓了一跳，测字先生神奇的鉴别能力把我吓了一跳，
正如民谚所说，采石自古多奇人。我不得不相信采石县这个地方确实不同一
般，采石人氏中不仅有权倾一时的母后孟夫人，不仅有云集丹墀的宠宦艳妃，
还有这样的料事如神的测字先生。我意识到它对我并非福音，我必须尽早离
开这个危险的地域。
那天采石县街头弥漫着风声鹤唳的异常气氛，街市上人心惶乱，车马
东奔西窜，一队紫衣兵丁从县衙门里潮水般地涌出来，直奔县城东北角的十
字街。起初我下意识地躲在路边，惟恐兵丁们的行动是针对我而来的，惟恐
测字先生给我惹来杀身之祸。兵丁们通过之后我听见有人用一种狂喜的声音
在叫喊，去孟国舅府上啦，孟府要挨满门抄斩啦。我终于释然，同时有一点
羞惭。我想一个流落异地靠典卖玉�I �牡*王没有什么可害怕的了。我戴
上竹笠在午后的烈日下行走，突然想起即将遭受灭顶之灾的孟国舅其实是我
的嫡亲。我知道采石县孟府在孟夫人的庇护下也曾显赫一时，孟府中藏有许
多燮宫珍宝，那是孟夫人用三条大船偷运过来的。初到采石地界时我羞于造
访孟国舅，而现在一种古怪的阴暗的心情迫使我跟随在那群紫衣兵丁身后，
我想去看看端文和西王昭明是如何向前朝显贵兴师问罪的。孟府门前森严壁
垒，兵丁们堵住了街巷两侧的出口，我只能站在十字街街口的茶馆门前，混
迹于一群喝午茶的男人中间朝孟府张望。远远地能听见那座高墙大院内凄厉
的妇人们的哭叫声，有人被陆陆续续推出朱门青狮之外，已经是木枷在身了。
挤在茶馆门前的茶客中有拍手称快的，嘴里连声嚷着，这回解恨了，这回采
石地界就安宁了。我惊异于茶客这种幸灾乐祸的言行，我问他，你为何如此
仇视孟国舅呢？那个茶客对我的问题同样觉得惊异，他说，公子问得奇怪，
孟国舅狗仗人势鱼肉乡里，每年冬天都要用婴儿的脑花滋补身体，采石县谁
人不知谁人不恨呢？我沉默了一会儿又问茶客，斩了孟国舅采石界真的就安
宁了吗？茶客说，那谁知道呢？赶走了猛虎又会有恶狼，不过布衣百姓管不
了许多，这个世道就是这样，富人希望穷人穷死，穷人没办法，只能指望富
人暴死啦。我无言以对，为了不让茶客们发现我的窘迫，我将目光转向了那
支狼狈的奔赴刑场的孟氏家族的队伍。那是我平生第二次看见我的舅父孟得
规，第一次是在我和彭氏的大婚庆典上，聊聊一番应酬，我对他几乎没有留
下什么印象，想不到与孟得规再次相遇竟然是此情此景，我不由得悲从中来，
悄然闪到茶馆的窗后观望着孟得规走过。他的眼睛里闪烁着一种绝望而激愤
的白光，气色憔悴晦暗，惟有肥胖的体态让人联想到婴儿的脑花。有人朝孟
得规的身上吐唾沫，孟得规的脸上很快就溅满了众人的唾沫，我看见他的头
在木枷圈里徒劳地转动，想寻找那些吐唾沫的人，我还听见他最后的无可奈
何的狂叫声，不要落井下石，我死不了，吐唾沫的人一个也跑不掉。你们等
着我回来，回来吸干你们的脑花。
十字街上的骚动渐渐平息了，茶客们纷纷返回茶馆里，伙计往陶壶续
上了刚煮沸的热水。我仍然站在窗前，回味着刚刚逝去的恶梦般的现实。可
怜，可怜的生死沉浮。我的感慨一半是指向奔赴刑场的孟氏家族，另一半无
疑是自我内心的流露。茶馆里的热气和茶客们身上的汗味融合在一起，有只
母猫衔着一只死鼠从我脚边悄悄溜走。这么嘈杂而充满杀机的街边茶馆，这
么炎热的血腥的夏日午后，我急于离开茶馆和里面怨气冲天的茶客，但我的
腿突然迈不动了，整个身心像一团棉花无力地飘浮在茶馆污浊的空气之中，



我怀疑我的热病又要发作了，于是我在身边的那张矮凳上坐下，祈祷先帝的
圣灵保佑我的身体，别让我在逃亡的路上病倒。矮小的侏儒似的伙计跑到我
身边，端来一只油汪汪的茶壶。我向他摇了摇头，这么热的天，我无法像本
地茶客那样将油腻的茶水咽进腹中。矮伙计看看我的脸，将一只手搭上我的
前额，公子是在发热呢，他说，这可巧啦，梅家茶馆的热茶专治惊风发热，
公子喝上三壶梅家茶保你茶到病除。我懒得和巧舌如簧的伙计说话，于是我
又点了点头，我想我只是需要休息一下，这样就得为一壶茶水付出钱褡里的
一文碎银。以前我从来没有与世俗之人打交道的经历，但我知道在以后的路
途上他们将像苍蝇一样麋集在我的周围，我怎样穿越而行？这对于我同样是
个难题，因为忠心的奴仆燕郎已经被我抛在铁器作坊里了。我伏在临窗的那
只白木方桌上似睡非睡。我讨厌那群在炎夏酷暑大喝热茶的男人。我希望他
们不要再说那些狎昵淫荡的故事，不要放声大笑，不要用刻毒的语言嘲弄厄
运中的孟氏家族，也不要散发着汗味和脚臭，但我知道这不是在昔日的大燮
宫，我必须忍受一切。后来我迷迷糊糊听见一些异乡来客谈起了京城动荡的
政局，他们提到了端文和昭阳的名字，说起近日发生于大燮宫内的那场火并。
我非常惊诧地听到了西王昭阳被诛的消息。
老的斗不过少的，端文在繁心殿前一刀砍下了昭阳的首级，当天就颁
诏登基了。一个茶客说。
端文卧薪尝胆多年，为的就是那顶黑豹龙冠，如今过了河就拆桥，他
不会与昭阳合戴一顶王冠的，此举不出我所料。另一个茶客说，依我看昭阳
是老糊涂了，一世英名毁于一旦，死了还背上一口洗涮不尽的大黑锅。
我直起腰望着茶客们眉飞色舞或者忧国忧民的脸，心里判断着这个消
息的真伪程度，然后我听见他们提到了我，小燮王现在怎么样呢？矮伙计问。
能怎么样？来自京城的客商说。
也是身首异处，死啦，死在御河里啦。客商站起来用手背抹颈，做了
一个人头落地的动作。
我又被吓了一跳，热病的症状就在这时突然消失了，我抓起了地上的
行囊冲出梅家茶馆，朝远处的县城城门一路狂奔过去。我觉得头顶上的骄阳
白光四射，街市上的路人像鸟雀一样仓皇飞散，这个世界已经不再归属于我，
它给我腾出的是一条灼热的白茫茫的逃亡之路。
七月流火，我穿着一双破烂的草履穿越燮国的腹地，途经柏、云、墨、
竹、莲、香、藕三州四县，这一带河汊纵横，青山绿树，景色清丽宜人。我
选择这条逃亡路线其实就是为了饱览被文人墨客不断赞美的燮中风景，那些
夜晚我在客栈的豆油灯下铺墨吟诗，留下十余首感怀伤情之作，最后集成《悲
旅夜笺》。我觉得这样的诗兴显得可笑而不可理喻，但是藉以消磨旅途之夜
的除了一册破破烂烂的《论语》，也只有泪洒诗笺了。在莲县乡村清澈的水
塘边，我看见我的脸在水面上波动、摇晃、变形，黝黑的农夫般的肤色和肃
穆的行路人的表情使我不敢相信，我的外形已经变成一个真正的庶民。我试
着对水塘笑了笑，水面上的脸看上去很古怪很难看，然后我又哭丧着脸贴近
水面，那张脸刹时变得丑陋之极，我下意识地闭上眼睛，离开了明镜似的水
塘。
路上不断有人问，客官去哪里？
去品州。我说。去品州贩丝绸吗？不贩丝绸，是贩人，我说，是贩我
自己。从东部的平原到西部的丘陵，去品州的路途上随处可遇离乡背井的灾



民。他们从西南泛滥的洪水里逃出来，或者由干旱的北部山区盲目地南迁，
沿途寻找新的生息之地，他们神色凄惶，男女老幼拥挤在路边的树林和荒弃
的土地庙里，孩子们疯狂地抢夺母亲手里的番薯，瘦骨嶙峋的老人躺在泥地
上，有的鼾声如雷，有的却在高声地咒骂着他们的亲人。我看见一个壮汉将
肩上的箩筐倾倒在路上，是一堆湿漉漉的枯黄色的棉花，他用一把木杈把湿
棉花均匀地摊开，大概是想趁烈日把那些棉花烤干。这么热的天，你要这些
棉花有什么用呢？我跳过那摊棉花，无意中问那个汉子，你们峪县的洪水真
的很可怕吗？全都让洪水冲走了，辛苦了一年，只捞起这一筐棉花。汉子木
然地翻动着湿棉花，他看了我一眼，突然抓起一簇送到我面前，多么好的棉
花，假如晒干了是多么好的棉花，他把那簇棉花硬塞到我的手里，冲我叫喊
道，你买了这筐棉花吧，只要给我一个铜板，不，只要给我孩子几块干粮，
求求你买了这筐棉花吧。
我要这些棉花有什么用？我苦笑着推开了壮汉的手，我说，我和你们
一样也在逃难。
那个壮汉仍然拦住我，他朝不远处的树林辽望着，然后提出了另一个
惊人的要求，客官想买个孩子吧，他说，我有五个孩子，三男二女，你花八
个铜板就可以去挑一个，别人家的孩子要九个铜板，我只要你八个。
不，我不要孩子，我想把自己卖给杂耍班去，怎么能买你的孩子？我
挽紧肩上的钱褡夺路而逃，逃出去好远还听见那个汉子失望的粗鲁的叫骂
声。对于我来说这几乎是一次奇遇，竟然有人以八个钢板的价格卖儿鬻女，
我觉得整个燮国都已陷入了一种疯狂的境地。那个汉子绝望而疯狂的瘦脸后
来一直印刻在我的回忆中。香县小城在燮国历史上一直是著名的声色犬马之
地。即使是动荡的灾难年月，小城的妓寮歌楼里仍然红灯高挂，弦乐笙箫此
起彼伏。
走在狭窄的挤满行人车马的石板路上，可以闻见闷热的空气里弥漫着
脂粉气息，浓妆艳抹的风尘女子就靠在临街的楼栏上，吟唱民间小调或者嘻
嘻傻笑，向楼下每一个东张西望的男子卖弄风情。傍晚的香县街巷里充满了
纵情狂欢的气氛，拉皮条的男子在路口守候着富户子弟，在空闲的时候他们
跑回来，驱赶那些睡在妓楼门前的乞丐和逃荒的灾民。你们可真会挑地方睡。
他们的声音听上去是快乐而滑稽的。有人从车马上下来，挑挑拣拣地摘走某
只写有人名的灯笼，然后提着灯笼往楼上走，然后在一片轻歌曼舞中响起鸨
母夸张的喜悦的喊声，宝花儿，来客啦。我知道我不应该绕道十里来这儿投
宿，到香县的低等青楼来重温燮宫艳梦是可笑而可悲的，也是不合时宜的。
但我的脚步却急迫地在香县街头踯躅，希望寻觅一个廉价而柔美的梦床。假
如我知道会有这段令人伤心的邂逅巧遇，我决不会绕道十里投宿香县，但我
恰恰来了，恰恰走进了凤娇楼。我想这是上苍对我最严厉的嘲弄和惩罚。
我听见一扇房门在身后吱呀呀地打开了，一个歌妓探出美艳的涂满胭
脂的脸，眼睛直直地盯着我看，她说，陛下认不出我了吗？来吧，到房里来，
你好好看看我是谁。我记得我大叫了一声，我想朝楼下跑，但我的钱褡被她
从后面拽住了，别跑陛下，我不是鬼，她说，你来吧，我会像在大燮宫一样
伺候你，不要你一文钱的。
她是蕙妃，她真的是我魂牵梦萦的蕙妃。你在楼下转悠那会儿我就认
出你了，我只是不敢相信，我想你如果上楼来，你就是我的陛下，如果你走
了，就只是一个貌似陛下的过路客，可是你真的上楼了，我相信我昨天做的



梦应验了。陛下真的到凤娇楼来了。
这不是真的，是一场恶梦。我抱住沦为娼妓的蕙妃大声呜咽起来，我
想说什么喉咙却被一种巨大的悲哀堵住了，无法用语言述说，蕙妃用丝帕不
停地擦拭我脸上的泪水，她没有哭，嘴角上浮现的若有若无的微笑令我惶惑。
我知道你为什么哭。蕙妃说，当初彭后把我逼出大燮宫，现在端文把你赶出
了大燮宫，我离宫时眼泪早已流干，陛下现在不该再惹我伤心了。
我止住哭泣，于泪眼朦胧中打量着怀中的女子，这样鬼使神差的相遇，
这样天摇地动的巧合，我仍然怀疑身处恶梦之中。我拉开蕙妃的水绿色小褂，
找到了后背上那颗熟悉的红痣，这时候我突然想起一个令人不解的问题，你
应该在连州的尼姑庵里颂佛修行，我用双掌托起蕙妃的脸部，朝左边晃了晃，
又朝右边晃了晃，大声问道，你怎么会在这里卖笑卖身呢？我在庵堂里睡了
七天，到第八天怎么也睡不着，睡不着就跑出来了。为什么要跑？为什么要
跑到这种地方来呢？到这里来等陛下再度宠幸。蕙妃突然猛力甩开了我的
手，现在她的脸上出现了一种讥嘲的冷笑。都说燮王正往彭国逃亡，都说燮
王要去彭国求兵返宫，谁会想到一个亡国之君还有这分雅兴到妓馆青楼来寻
欢？蕙妃走到梳妆台前，对着铜镜往脸上扑打粉霜，她说，我是个不知羞耻
的女子，可是看遍宫里宫外世上男女，又有谁知道羞耻呢？
我的双手茫然地滞留在半空，感到一种致命的虚弱。蕙妃的反诘使我
哑口无言。在难耐的沉默中，我听见门外有人活动，一只盛满热水的木盆被
谁从门缝里推了进来。九姑娘，天快黑啦，要掌灯啦。外面大概是鸨母在喊。
她在对谁说话？我问蕙妃。
我，我就是九姑娘。蕙妃懒懒地站起来走到门边。我看见她朝门外探
出半个身子。不着急，蕙妃说，挑起蓝灯笼吧，客人要在这里过夜。
两年后问世的《燮宫秘史》对我和蕙妃相遇凤娇楼的事件作了诸多夸
张和失实的描写，书中记载的痴男怨女悲欢离情只是无聊文人的想像和虚
构，事实上我们劫后相遇时很快变得非常冷静，互相之间有一种隐隐的敌意，
正是这种敌意导致我后来不告而别，悄然离开了沦为娼妓的蕙妃和乌烟瘴气
的凤娇楼。我在凤娇楼羁留的三天，楼前始终挂着谢绝来客的蓝灯笼。鸨母
明显不知道蕙妃从前的身分，更不知道我是一个流亡的帝王，她从蕙妃手上
接过了数量可观的包金，于是对我的富商身分坚信不疑。我知道蕙妃用了青
楼中最忌讳的倒补方法，才得以使我在这一掷千金的地方洗去路上的风尘。
问题最终出在我的身上，一番云雨缱绻过后我对身旁的这个丰腴而白皙的肉
体半信半疑，我总是能在蕙妃身上发现别的男子留下的气味和阴影。它几乎
让我痛苦得发狂。而且蕙妃的作爱方式较之宫中也发生了根本的变化，我想
是那些粗俗下流的嫖客改变了这个温情似水的品州女孩，曾经在御河边仿鸟
飞奔的美丽动人的女孩，如今真的像飞鸟似的一去不返，留下的只是一具沦
落的隐隐发臭的躯壳。
记得第三个夜晚月光皎洁，窗外青楼密集的街巷已经阒寂无声，绣床
上的蕙妃也进入了梦乡。我轻轻抽掉了蕙妃手中的红罗帕，就在香县夏夜的
月光下，就在那块红罗帕上，我为蕙妃写下了最后一首赠别诗，留在她的枕
边。我记不清这一生写了多少秾词艳诗，但这也许是最为伤感的一阕悲音，
也许将是我一生最后一次舞文弄墨了。
《燮宫秘史》把我描绘成一个倚靠弃妃卖笑钱度日的无能废君，而事
实上我只是在香县停留了三天，事实上我是去品州城寻找一家杂耍班子的。



旅途上总是可见飞鸟野禽，它们在我的头顶上盘旋，在路边的水田里
啄食尚未成熟的稻谷，甚至有一只黄雀大胆地栖落在我的行囊上，从容不迫
留下了一粒灰白的粪便。我少年时代迷恋蟋蟀，青年时代最喜爱的生灵就是
这些自由驰骋于天空的飞鸟。我可以叫出二十余种鸟类的名字，可以鉴别和
模仿它们各自的啼鸣之声，寂寞长旅中我遇见过无数跟我一样独自行路的学
子商贾，我从不与他们交谈，但我经常在空寂的尘道上尝试与鸟类的通灵和
谈话。
亡⋯⋯亡。我朝着空中的飞鸟呐喊。
亡⋯⋯亡⋯⋯亡。鸟群的回应很快覆盖了我的声音。对于鸟类的观察
使我追寻杂耍班子的欲望更加强烈，我发现自己崇尚鸟类而鄙视天空下的芸
芸众生，在我看来最接近于飞鸟的生活方式莫过于神奇的走索绝艺了，一条
棕绳横亘于高空之中，一个人像云朵一样升起来，像云朵一样行走于棕绳之
上，我想一个走索艺人就是一只真正的自由的飞鸟。临近品州城郊，我察觉
到周围的村庄笼罩看一种异样的气氛，白色的丧幡随处可见，吹鼓手们弄出
的杂乱尖锐的音乐远远地传到官道上，昔日车水马龙的品州官道行人寥寥，
这也加深了我的疑虑。我所想到的第一个灾祸是战争，也许是新登基的端文
和西王昭阳的旧属所进行的反戈之战。但是出现在我视线尽头的品州城毫无
战争迹象，落日余辉下城池宁静肃然，青灰色的民居、土黄色的寺庙和高耸
入云的九层宝塔仍然在夏日蒸腾神秘的氤氲之气。
有一个少年举着长长的竹竿围着几棵老树转悠，我看见他将竹竿举高
了对准树上的鸟巢，人疯狂地跳起来，嘴里骂着脏话，一只用草枝垒成的鸟
巢纷纷扬扬地坠落下来，紧接着少年又捣下了一只，他开始用竹竿把巢里的
东西挑起来，我看见一堆破碎的鸟蛋落在土路上，更远的地方则是一只羽毛
脱落肚腹鼓胀的死鸟。少年的古怪的举动引起了我的注意，我跳过沟壕朝他
跑过去，我发现少年停止了动作，他睁大惊恐的眼睛注视我，手里的竹竿调
转方向朝我瞄准。别过来，你身上有瘟疫吗？少年向我喊叫着。什么瘟疫？
我茫然不解地站住，朝身上看了看，我说，我怎么会有瘟疫？我是想问你这
里到底发生了什么事？你为什么平白无故地去捣毁鸟巢？难道你不认为鸟是
最伟大的生灵吗？我恨这些鸟。少年继续用竹竿挑鸟巢里剩余的东西，是一
摊风干的碎肉和一截发黑的不知是哪种牲畜的肠子，少年边挑边说，就是它
们传播了品州城里的瘟疫，我娘说就是这些鸟把瘟疫带到村里，害了爹和二
哥的性命。直到此时我才知道品州城的灾难是一场特大的瘟疫。我怔然站立
在少年面前久久无言，回首再望远处的品州城，似乎隐约看见了无数丧幡的
白影，现在我意识到城池上空神秘的氤氲其实是一片灾难之光。
城里打了十一天的仗，听说是新燮王和北王的儿子打，留下几千具士
兵的尸体，尸体就堆在路上，没人把他们运到乱坟岗去，天气这么热，尸体
都发烂发臭了。少年终于扔掉了手里的竹竿，他似乎已经解除了对我的戒备，
饶有兴味地描摹着这场瘟疫，他说，尸体都发烂发臭了，苍蝇和老鼠在死人
肚子里钻来钻去，还有这些鸟也成群地往城里飞，畜生都喂饱了肚子，瘟疫
就流行开了。你懂了吗？瘟疫就是这样开始流行的。品州城里已经死了好多
人，我们村里也死了好多人，前天我爹死了，昨天我二哥死了，我娘说过几
天我们母子俩也会死的。你们为什么不趁早离开此地？为什么不逃呢？不能
逃。少年咬着嘴唇，眼里突然沁出一滴泪珠，他垂下头说，我娘不让我逃，
她说我们得留在家里守丧节孝，一家人要死就死在一起。我莫名地打了个寒



噤，我朝那个守丧少年最后望了眼，然后疾速奔上了官道。少年在后面大声
说，客官你去哪里？我想告诉他，我艰难跋涉了一个夏天，就是为了来品州
寻找杂耍班的踪迹，我想告诉他一切，但晦涩深奥的话题已经无从说起。那
个少年站在一座新坟和几杆丧幡之间，充满歆羡的目光送我离开灾难之地。
我能对他说什么？最后我模仿鸟类的鸣声向他作了特殊的告别：
亡⋯⋯亡⋯⋯亡。我无缘再度抵达品州城，现在我丧失了目的地，整
整一个夏天的旅程也显得荒诞和愚不可及。当我站在岔路口茫然四顾选择飘
泊的方向时，一辆马车从品州城那里疯狂地驶来，驭手是一个赤裸着上身的
男子，我听见他的古怪的激昂的歌声，活着好，死了好，埋进黄土最好。马
车奔驰而来，驭手头顶上麇集着一群黑压压的牛蝇，我终于看清楚车上装载
的是一堆腐烂的死尸，死尸中有战死的年轻士兵，也有布衣百姓，堆在顶层
的是一个五六岁的孩子，我注意到死孩子的怀里紧紧抱着一把青铜短剑。
驭手朝我抡响了马鞭，他莫名地狂笑着说，你也上车来，都上车吧，
我把你们一起送到乱坟岗去。我下意识地退到路旁，躲开了那辆横冲直撞的
运尸车。驭手大概是个疯子，他仰天大笑着驾车通过岔路口，马车跑出去一
段路，驭手突然回身对我喊，你不想死吗？你要不想死就往南走吧，往南走，
不要停留。往南走，也许现在只能往南走了。我的逃亡路线现在已经混乱不
堪。我在通往清溪县的路上跌跌撞撞地走着，头脑中空空荡荡，只剩下走索
艺人脚下的那条棕绳，它在我的眼前上下跳动，像一道浮游的水波，像一条
虚幻的锦带，像黑夜之海的最后一座灯塔。
在清溪县的宝光双塔前，我发现了杂耍戏班在此卖艺留下的痕迹，地
上的一滩猴粪和一只残破的蹬技艺人常穿的红毡靴。我向守塔的僧侣询问了
杂耍戏班的去向。僧侣的回答是冷淡而不着边际的，他说，来了，又走了。
我问他往哪儿走了，他说，清净之目何以看见俗物的去向？你去问集市上的
游逛者吧。我转身到果贩那里买了几只木梨。幸运的是果贩与我一样热衷于
南方的杂耍绝艺，他津津乐道地描述了几天前那场精采的演出，最后他用秤
杆指指南部说，可惜他们只在清溪演了一天，说是还要往南去，班上说要找
到一个清平世界安营扎寨，哪儿是清平世界呢？果贩叹了口气，他说，封国
现在最太平了，他们大概往封国去了吧。好多人都在往那儿跑，只要你有钱
买通边界上的守兵，你就可以逃离该死的燮国了。我用拾来的小锥刀把木梨
劈成两半，一半塞进嘴里，另一半扔到地上，果贩诧异地望着我，他也许发
现我吃梨的方式非同一般。你怎么会迷上杂耍班呢？果贩说，看你吃梨的样
子倒像京城里的王公贵族。我没有解答果贩的疑问，我在想我的这场千里寻
梦注定是充满悲剧色彩的，作为对我苦苦追寻的回报，那个流动的杂耍戏班
已经越过国境进入了封国，他们离我越来越远了。走就走吧，这没什么。我
喃喃自语道。
客官你说什么？果贩好奇地盯着我问。
你喜欢走索吗？我对果贩说，你记住，总有一天我会成为世上最好的
走索艺人。我回到了宝光塔前面的广场，在寺庙的石阶上坐到天黑，前来烧
香拜佛的善男信女渐渐归去，僧侣们正忙于清扫炉鼎里的香灰和供桌上的残
烛，一个僧侣走到我身边说，明天早晨再来吧，第一个香客总是鸿运高照的。
我摇了摇头，我想告诉他祭拜之事对于我已经失去任何意义，我面临着真实
的困境，虔诚的香火救不了我，能救我的只剩下我自己了。
黑夜来临，清溪县归于寂静和凉爽之中，这里的空气较之品州地域洁



净了许多，隐隐地飘来薄荷草和芝兰的清香，我想这是因为清溪县北面的湖
泊和群山阻隔了品州城的瘟疫之菌。现在一个宁静而普通的夜晚似乎来之不
易了，我感到一种沉沉的睡意，朦朦胧胧听见寺庙的山门被重重地关上了，
我听见晚诵的僧侣的笃的笃敲响木鱼，后来我就倚着寺庙的黄墙睡着了。到
凌晨时分我依稀感觉到有人在我身上披了一件薄衫，但我没睁开眼睛，我真
的累极了。
我忠心的奴仆燕郎随同曙色一起来到我的面前，当我醒来看见他怀抱
着我的双脚端坐不动，看见他的发髻上沾满夜来的露珠，我怀疑自己仍在梦
中。我不相信燕郎再次跟上了我，并且伴我在清溪县露宿了一夜。
怎么找到我的？我能闻到陛下身上的每一种气息，不管相距多远，我
都能闻到。陛下觉得奇怪吗？陛下觉得我像一条狗吗？走了多少路？陛下走
了多少路，我就走了多少路。
我无言地抱住了燕郎，他衣衫褴褛，浑身湿漉漉的。我抱住燕郎就像
抱住一株失而复得的救命稻草。紧接着的别后长谈是琐碎和面面俱到的，在
谈话过程中我敏锐地感觉到我与燕郎的主仆关系正在消失，现在我们两人就
像一对生死同根的患难兄弟。就在清溪县嘈杂的挤满南迁难民的客栈里，我
作出了一生中最重要也是最辉煌的决定。我告诉燕郎我的漂泊旅程已经结
束，我想留在清溪苦练走索绝艺，然后在腊八节那天当众献艺，我说两个人
也可以组成一个杂耍班，而我无疑将成为世上最优秀的走索艺人。
怎么练呢？燕郎沉默了良久，而后提出了一系列实际问题，上哪儿去
找教习的师傅？上哪儿去找走索的器械和空地呢？不需要那些东西。我推开
客栈的窗户，指给他看院子里的两棵酸枣树，我说，看见那两棵树了吗？它
们就是上苍赐予的最好的索架，你只要替我找到一根拇指粗的棕绳，我明天
就可以开始练习了。陛下去走索，那么我就学踏滚木吧。燕郎最后向我露出
会心的一笑，滚木随处可见，他说，陛下在空中走索，那么我就在地上踏滚
木吧。
一切都是从那个夏末初秋的早晨开始的，我记得那天清溪县的天空很
蓝很高，太阳很红很大，客栈里的投宿者还在初来的秋风里酣睡，我从左边
的酸枣树爬上去，摇摇晃晃站在凌空的绳索上，重重地跌落，然后我从右边
那棵树爬上绳索，重重地跌落，如此循环往复，我听见我发自心灵深处的叫
喊是多么狂热多么悲壮，燕郎仰视着我，消瘦的脸上挂满了晶莹的泪光。站
在客栈门前的小女孩大概是店主的女儿，她睡眼惺忪地观望着我初学走索的
情景，起初小女孩一边拍手一边嘻嘻地笑，但突然间她发出了一种受惊的哭
声，小女孩边哭边往客栈里跑，小女孩边跑边叫，爹，你来看那个人，那个
人他在干什么？
客栈里的人普遍认为我是个游手好闲的破落子弟，在他们看来我每天
坚持的走索练习只是一种奇癖，他们凭窗观望，朝我和燕郎指指点点，嘲谑
讥讽或者横加评判。对此我视若无睹，我知道我是在高空悬索之上，而他们
的行尸走肉将永远滞留在红尘俗泥之中，我知道只有当我站在高空悬索上
时，才有信心重新蔑视地上的芸芸众生，主宰我的全新的世界，我知道我在
这条棕绳上拾回了一生中最后的梦想。我发现我的高空平衡能力是如此卓越
神奇，一切都是无师自通，当我在一个细雨缤纷的早晨轻松走完长长的悬索，
整个世界在我的脚下无声地飘浮起来。九月秋雨点点滴滴洒落在我的脸上，
悲情往事像残花败蕊在我的心中重新开放，我泪流满面地站在悬索中央，任



凭棕绳的反弹力将我上下震荡，我的身体和灵魂一起跳跃起来，坠落下去，
这是一种多么自由而快乐的伎艺，这是我与生俱来而被生活所湮没的美妙伎
艺。我终于变成了一只会飞的鸟，我看见我的两只翅膀迎着雨线訇然展开，
现在我终于飞起来了。
看着我，你们看着我。我狂喜地朝下面的人群叫喊，你们好好看看我
吧，我是谁？我不是柳公子，我不是燮王，我是一个举世无双的走索艺人，
我是一个走索王。走索王⋯走索王⋯⋯走索王。客栈里的人们发出一片哄笑
声，他们大概不屑于分享我的喜悦和激情。我听见有人尖刻而鄙夷地说，别
去看他，一个装疯卖傻的怪物。我知道这些俗人无法理解我的一切，于是我
高声叫着燕郎的名字，燕郎，你看见我了吗？你看见我梦想成真了吗？燕郎
其实就站在酸枣树下，他的怀里抱着踏板和滚木仰视着我。陛下，我看见了，
我一直在看着你。
燕郎脸上的悲悯之情使我怦然心动。店主的女儿名叫玉锁，那年她刚
满八岁，梳两个圆圆的小环髻，穿一件红布衫，走起来像一只轻盈骄傲的幼
狐，倚门独坐的时候则像池水上含苞待放的红莲花。我在悬索上摇晃的时候
总是听见玉锁尖叫的声音，小女孩总是倚在石阶上观望我的一举一动，她的
笑声矜持而羞涩，她的尖叫则清脆响亮得令人咋舌。客栈的老板娘是个干瘦
的脾性暴躁的妇人，据说是小女孩玉锁的后娘，每当玉锁的尖叫声在客栈外
响起，老板娘便从厨房或茅厕那里冲过来，一手揪住女孩的环髻，一手高高
地扬起来扇打女孩的嘴。我都烦死了，你还在这里鬼叫。老板娘揪着女孩的
环髻将她往茅房那里推，白养了你这条懒虫，让你干活你就逃，老板娘说，
你在这儿鬼叫什么？你要是喜欢这种下三烂的把戏，干脆把你卖给杂耍班子
算了。从高高的悬索上俯视客栈的院子，小女孩玉锁就像一只可怜的网中小
鸟，有很多时候那张泪迹斑斑的小脸从茅房的断墙上偷偷地升起，天真而痴
迷的目光依然固执地投向两个习艺的异乡客。不知为什么玉锁让我想起初进
燮宫时的蕙妃，我对这个可怜的小女孩渐渐生出了格外的爱怜之意。燕郎对
小女孩的爱怜似乎比我又胜一筹。我从他注视玉锁的眼光里发现了温情和痛
苦。我害怕所有的妇人，但我喜爱这个女孩。燕郎的声音听上去很凄恻，我
无法猜度他心里在想什么，他用心于我以外的另一个人，而且是一个八岁的
稚气正浓的小女孩，这是第一次。我记得在宫廷中曾经盛行过狎童之风，但
这种事情发生在燕郎身上仍然令我莫名惊诧。玉锁似乎也特别喜欢燕郎，她
开始偷偷地缠着燕郎教她踏滚木。
只要客栈老板娘稍稍放松片刻，玉锁就拉住燕郎的手在滚木上试验起
来。小女孩天资聪颖身轻如燕，我看见她很快就能在滚木上应付自如了，我
看见她的小脸上飞满喜悦的红晕，小嘴吃惊地张大着。玉锁习惯性地想尖叫
但又不敢发出叫声，于是我看见她拽住燕郎的腰带穗子，把它塞进了自己的
嘴里，她在滚木上行走的姿势看上去又滑稽又可爱，既快乐又很可怜。我不
知道那天夜里的风波是怎么引起的。整个秋季我总是早睡早起以利于白天苦
练走索绝艺，我很早就吹烛入眠了，所以我不知道是燕郎将小女孩玉锁骗到
他床上的，抑或是玉锁自己跑到燕郎睡铺上来的。大概是拂晓五更时分，我
突然被一阵粗鲁而低沉的叱骂声惊醒，面前站着客栈店主夫妻两人，女的正
在用最毒辣的清溪方言破口大骂，男的手里托举着一盏油灯，他正在把油灯
往睡铺角落里移动。借着昏黄的灯光，我终于看清楚燕郎怀抱小女孩玉锁蜷
缩在角落里。燕郎的眼睛半睁半闭，苍白的脸上是一种痛苦和困惑交杂的神



情，他怀里的小女孩仍然在熟睡之中。
你是什么人？客栈老板将油灯凑近燕郎的脸，愠怒而不屑地嚷起来，
来往商客都到妓寮去嫖女人，你怎么敢调戏玉锁？她是我女儿，她刚满八岁
呀！你们到底是什么人？是从哪儿过来的下流杂种？我没碰过她。燕郎低下
头望着熟睡的小女孩，他说，我不是下流杂种；我只是喜欢她，现在她睡得
正甜，求求你们别大吵大嚷地吓着她。你还怕吵？对，你是怕吵。
客栈老板突然冷笑了一声，他扒开了燕郎试图遮挡油灯灯苗的那只手，
逼视着燕郎。然后我听见客栈老板切入了另外一个话题，这件丑事你自己思
忖着办吧，他说，是想对簿公堂呢还是私下了结？我没碰过她，我真的没有
碰过她。我只是抱着她看她睡觉。燕郎嗫嚅道。这些骗人的鬼话留到公堂上
说吧。你要我马上叫客人们来看你的下流把戏吗？客栈老板说着猛地把小女
孩身上的薄毡抽去，暴露在油灯下的是玉锁光裸的瘦小的身体。玉锁终于惊
醒过来，她从燕郎的腿部滚到睡铺上，伴随着一声受惊的恐惧的尖叫，我不
要你们，我要燕郎叔叔。
我看见燕郎向小女孩伸出的双手停留在空中，而后颓然垂落。他开始
用一种悲愤的目光向我求援，我相信燕郎也许真的做出了什么言语不清的
事，因为我想起曾有一些得势阉竖私蓄婢妾的奇闻，一切就不足为怪了。
你们想要多少钱？我问那个满脸狡诈的客栈老板。假如你们到清溪的
妓寮里买一个雏儿破瓜，那要花上十两银子。客栈老板的语气变得温和而猥
亵起来，他向一旁不停诅咒的老板娘耳语好久，最后终于定下这场要挟的价
格，看在你们是熟客的面子上，给九两银子吧，他说，花九两银子买我女儿
的节操，够便宜的了。
是够便宜的。我看了看燕郎，燕郎羞惭地低着头。我的心里突然萌生
了一个邪恶而不失温情的念头，于是我又问客栈老板，假如我把你女儿都买
下来，让她跟我们走，你又要多少钱呢？恐怕客官买不起。客栈老板愣了一
下，然后佯笑着竖起他的五指，他说，要五十两银子，少一两也不卖。我把
她从小养大不容易，卖五十两银子便宜你们了。
好吧。我会凑满五十两银子的。我说完就上前抱起了玉锁，我擦干了
小女孩脸上的泪痕，然后把她交给燕郎。抱着她吧。我对燕郎说，她是我们
新杂耍班的人了，从今往后，你教她踏滚木，我会教她走索，这个可怜的孩
子将要走上正途了。为了筹集五十两银子，我与燕郎星夜急驰二百里赶到天
州南王昭佑的宫邸。昭佑对我的突然驾临既意外又惶恐，他是个胆小如鼠深
居简出的藩王，终日沉溺于万年历和星相云图之中。即使是如此隐秘的会晤，
他仍然让两名莫测高深的星相家陪伴左右，最后当他弄清我的意图后如释重
负地说，原来是五十两银子，我以为你在卧薪尝胆图谋复辟呢。他们告诉我
天狼星和白虎星即将相撞，一个火球将要坠到天州地界，你拿上钱就离开天
州吧，他们告诉我你是一个沦为庶民的燮王，你的身上火焰未熄，你就是那
个坠落的火球。所以请你拿上钱就离开天州去别处吧，请你们灾难带往别处
吧。从天州回返清溪的途中我们默默无语。对于南王昭佑的一番星运之说我
们都半信半疑，但有一种现实是毋容置疑的，在天州的南王宫邸里，我已从
一个显赫的帝王沦为一颗可怕的灾星，我在坠落和燃烧，给劫难的燮国土地
带来新的劫难。我逃避了世界但世界却无法逃避我，假如这是真的，那我将
为此抱恨终生了。从天州回返清溪的途中马背上新驮了乞来之银，我没有羞
耻的感觉，也不再为我的乞银之旅嗟叹。在南部广袤的田野里，禾谷已被农



人收割一空，放眼望去天穹下苍凉而坦荡，我看见无数发黑的被雨水泡黑的
干草垛，看见几个牧童赶着牛爬上野冢孤坟，现在我突然意识到人在世上注
定是一场艰辛的旅行，就像牧童在荒地和坟冢里放牧，只是为了寻找一块隐
蔽的不为人知的草地。
从天州回返清溪的途中我第一次懂得一个人代表一颗星辰，我不知道
自己是在坠落还是在上升，但我第一次感觉到我周身的火，它们在薄衣和风
尘之间隐隐燃烧，在我疲惫的四肢和宁静的心灵之间灼灼燃烧。
被卖出的小女孩玉锁骑在一条小灰驴上离开了客栈。那天她穿了紫茄
色的新衣和大红的新鞋，嘴里咯嘣咯嘣地咬着一块米粑。被卖出的小女孩玉
锁脸若春桃，一路上兴高采烈欢声笑语，有人认出那是茅家客栈里的小女孩，
他们问，玉锁你要去哪儿呀？玉锁骄傲地昂起头说，去京城，去京城踏滚木。
那是腊八节前的某一天，天气很奇怪地睛和而温暖，我们提前走上了搭班卖
艺的道路，一共三个人，我、燕郎和八岁的清溪小女孩玉锁。我们后来将京
城选定为流浪的终点，完全为了满足小女孩玉锁的夙愿。三个人骑着一大一
小两条驴子，带着一条棕绳两块滚木离开清溪县向中部而去，那就是后来名
闻天下的走索王杂耍班的雏型。
走索王杂耍班的第一次当庭献艺是在香县街头，献艺获得了意外的成
功。我记得当我在高空悬索上猿步轻跳时，天空中飘来一朵神奇的红云，它
似乎就在我的头顶上款款巡游，守护着一个帝王出身的杂耍艺人。聚集在街
头观望的人群爆发出缕缕不绝的喝彩声，有人怀着恩赐和感激兼有的心情向
钱钵里掷来铜币。有人站在木楼上向我高声大叫，走啊，跳啊，翻一个筋斗，
再翻一个筋斗！
在充满纵欲和铜臭空气的香县街头，我把我的一生彻底分割成两个部
分，作为帝王的那个部分已经化为落叶在大燮宫宫墙下悄然腐烂，而作为一
代绝世艺人的我却在九尺悬索上横空出世。我站在悬索上听见了什么？我听
见北风的啜泣和欢呼，听见我从前的子民在下面狂喜地叫喊，走索王，走啊，
跳啊，翻筋斗啊。于是我真的走起来，跳起来，翻滚起来，驻足悬索时却纹
丝不动。我站在悬索上看见了什么？我看见我真实的影子被香县夕阳急速放
大，看见一只美丽的白鸟从我的灵魂深处起飞，自由而傲慢地掠过世人的头
顶和苍茫的天空。我是走索王。我是鸟。
香县是一块不知忧虑的乐土，即使是这一年战乱不断天灾人祸的冬天，
香县的人们仍然在纸醉金迷中寻欢作乐，我曾看见一个醉汉在青楼区疯狂追
逐每一个过路的女子，几个富家子弟围住一条狗，在狗的肛门里塞进一颗长
捻纸炮，当纸炮炸响时那条狗就变成了一条疯狗，它在街市上狂奔狂吠，使
路人仓皇躲闪到路边。我不理解那些人为什么要把一条好狗改造成一条疯
狗，我不理解那些人寻欢作乐的方式。凤桥楼前依然车马不绝，我多次在楼
前仰望楼窗里的灯火人影，听见花楼上的笙萧和陌生女子的莺声浪语，听见
嫖客们粗野放荡的笑声。蕙妃已经从这家妓馆中离去，楼前灯笼上的品州白
九娘的芳名已被抹去，新换的灯笼是塌州李姑娘和祁县张姑娘的。我在妓楼
前徘徊的时候，一个跑堂出来摘走了其中一盏灯笼，他朝我瞟视着说，李姑
娘有客了，张姑娘正闲着呢，公子想上楼会会张姑娘吗？
我不是公子，我是走索王。我说。
卖艺的？跑堂注意了我的服饰，然后他嘻地一笑，卖艺的也行呀，只
要有钱。如今这世道花钱买笑是最合算的事情了，你不知道什么时候就会从



绳索上摔下来，摔死了想玩也玩不成了。我是走索王，永远不会从绳索上摔
死的。我拦住了跑堂，向他询问蕙妃的去向，我对他说，你告诉我九姑娘去
哪儿了，我一样会给你赏钱的。九姑娘去京城卖大钱了。都说九姑娘的皮肉
生意做得与众不同，你知道吗她那一套是得了宫廷秘传的，是伺候皇上的。
她跟老鸨分赃不匀，一气之下就跑掉啦。跑堂凑过来向我耳语着，突然想起
什么，瞪大眼睛盯着我说，你到底是什么人？你老是在这里转悠就是要找九
姑娘？
我不知该如何向他解释，于是信口说道，我是他男人。跑堂的表情变
得惊愕而好奇，他的嘴里发出一种可笑的嘶嘶的声音，手中的灯笼砰然落地，
我的娘，跑堂突然大叫，你就是废王端白？你到凤娇楼来找废妃白九娘来啦？
跑堂狂喜地抓住我的衣袖往楼门里跑，边跑边说，上楼上喝茶，不要一文钱，
谁让我第一个看见你的天容龙颜呢。我的半边衣袖就是这时候被拽断的，跑
堂的发现使我感到慌乱和恐惧，我挣脱了那只粗暴而热情的手向街上跑去，
听见那个机敏过人的男子在凤娇楼前向我高喊，燮王回来，我会替你找到九
姑娘，不要一文钱。我向他挥舞着剩余的半边衣袖，用同样高亢激越的声音
回答他，不，不要找她，让她去吧，永远不要找她了。那真的是我内心的声
音。我的美貌而命运多蹇的蕙妃，她已经化成了另外一只自由的白鸟。从此
我们在同样的天空下飞翔，聚散离合也只是匆匆挥手，一切都印证了各自对
鸟类的膜拜和梦想。殊途同归。走索王杂耍班子的内幕是被凤娇楼的跑堂揭
破的，这个消息轰动了香县城。第二天我们栖身的董家祠堂被市民们所包围，
县府的小官吏们穿戴整齐列队在祠堂大门的两侧静候我们出门，其中包括香
县的知县杜必成。
小女孩玉锁被外面的人群和嘈杂声吓坏了，她躲在里面不肯出来，燕
郎只好把她抱在怀里。那天我睡眼惺忪地面对跪伏在地的人群，听见有人向
我高呼万岁，我一时竟无所适从。
年逾六旬的杜知县就跪在我的脚下，他的表情混杂着羞愧、好奇和一
丝恐惧。请宽恕本县官吏有眼无珠，不识燮王龙仪紫气。杜知县在石板上磕
首道，请燮王上驾光莅寒舍吧。我不是燮王，难道你不知道我早被贬为庶民？
燮王如今虽遭贬难，却依然是堂堂帝王之身，在此停留是本县的造化，民众
奔走相告蜂拥前来，小吏惟恐燮王的安全有患，所以恳请燮王上驾离开祠堂，
到寒舍暂且躲避百姓的骚扰。大可不必。我沉吟良久后拒绝了杜知县的邀请，
我说，现在我只是一个走索艺人，有谁会来谋害一个走索艺人呢？我不怕众
人围观，对于卖艺人观者越多越好，这么多的香县百姓给我捧场，我相信我
的走索会做出绝活来的。这天走索王杂耍班的表演若有神助，观者像蚁群密
布在街头空地周围。燕郎和小女孩玉锁的踏滚木已经博得了阵阵喝彩，而我
在悬索上做的鹤立亮相激起一片雷鸣暴雨般的欢呼声，人群中响起此起彼伏
的哀哭和狂叫，燮王，燮王，走索王，走索王。我知道我作为一个走索艺人
已经得到了认可，如此神奇，如此感人。我还听见了另一种若有若无的回声，
它来自那只灰雀不知疲倦的喉舌，那只灰雀从凤娇楼的屋檐上向我飞来，洒
下一路熟悉的超越人声的哀鸣：
亡⋯⋯亡⋯⋯亡。
从香县街头开始，我的走索王杂耍班名声大噪，风靡一时。后来的《燮
宫秘史》记载了走索王杂耍班的绝伎和献艺时万人空巷的场面。著书人东阳
笑笑生认为走索王杂耍班的成功是一种偶然和意外，“燮历晚期国衰人怨，



万业萧条，乐伎梨园中惟走索王杂耍班一枝独秀，并非此班怀有天响绝伎，
皆因走索王身为前代废君，趋合了百姓看戏莫如看人的心理。
一代君王竟至沦为卖艺伎人，谁人不想亲睹古往今来的奇人罕事？”
《燮宫秘史》对此的判断也许是准确的，但是我相信没有人能够知道我后半
生的所有故事，没有人能够读懂我后半生的所有故事，不管是东阳笑笑生还
是别的什么无聊文人。到了次年春季，杂耍戏班已经扩大成一个拥有十八名
艺人二十种行伎的大班子，这在燮国的历史上是绝无仅有的。杂耍班所经之
处留下了一种世纪末的狂欢气氛，男女老幼争相赶场，前来验证我摇身一变
成为走索王的奇闻。我知道他们的欢呼雀跃是因为我给他们垂死的生活带来
了一些欢乐，给天灾人祸阴云密布的燮国城乡带来了一息生气，但我无法承
受人们对一个废贬君王的顶礼膜拜，面对人们欢呼燮王的狂潮，我不无辛酸
地想到黑豹龙冠的骗局蒙蔽了多少人的眼睛，曾经头戴龙冠的人如今已经逃
离了那口古老的陷阱，而宫墙外的芸芸百姓却依然被黑豹龙冠欺骗着。作为
一个参与了大骗局设置的人物，我挽救了自己，却永远无法为那些纯朴而愚
钝的人群指点迷津。
流徙卖艺的路似乎已接近终点，小女孩玉锁即将抵达她朝思暮想的京
城。进京之前我们在酉州搭台献艺三天，似乎有意无意地推迟了重返京城的
行期。小女孩玉锁那几天像一只陀螺绕着我旋转，向我打听有关京城和大燮
宫的种种事物，我竟然无言以对，只说了一句，到了那里你什么都知道了。
小女孩怏怏走到燕郎那里，我看见燕郎默默地把小女孩抱到膝上，他的目光
里饱含着忧愁之色。
为什么你们不高兴？你们害怕进京城吗？玉锁说。害怕。燕郎说。害
怕什么？害怕京城里的人不看我们卖艺吗？不。害怕那些我们不知道的事
情。
燕郎一语道破我心中的疑惧。随着重返京城的日子一天天逼近，我在
酉州城的大客栈里辗转难眠。我想像着我在旧日的臣相官吏皇亲国戚面前的
那场走索表演，想像永恒的仇敌端文是否真的已经将我遣忘。假如我在大燮
宫后面的草地上搭台走索，是否会有一枝毒箭从大燮宫的角楼上向我射来，
最终了结我数典忘祖离奇古怪的一生？不容讳言，我真的害怕那些我们不知
道的事情，但我深知走索王杂耍班必须最终抵达京城，那是一场仪式的终极
之地。
第四天早晨走索王杂耍班拔栅撤营，十八名艺人带着所有杂耍器具乘
坐三辆马车离开酉州北上。那是个薄雾弥漫的早晨，燮国中部的田野充满着
柔和的草色和新耕黑土的清香，锄地的农人在路边看见了这群后来悉数失踪
的艺人。你们要去哪里？农人们说，北方在打仗，你们去哪里？去京城卖艺。
小女孩玉锁在车上响亮地回答。
春天彭国大举进犯燮国，弯曲绵长的国境线两侧打响了三十余次战役。
走索王杂耍班的艺人们对频繁的战争已习以为常，他们朝北迁徙而去，路上
谈论着那些业已失传的杂耍伎艺，偶尔也谈粗鄙下流的偷情、乱伦以及床第
之事，其间夹杂着八岁女孩玉锁懵懵的半知半解的笑声。在巡回献艺的路上
艺人们总是如此快乐，对于即将来临的燮国的灭顶之灾浑然不觉。他们于农
历三月七日凌晨抵京，据《燮宫秘史》记载，这一天恰恰是彭国的万人大军
长驱直入燮京城门的忌日，现在看来这种巧合似乎是历史的精心安排。
三驾马车通过京城南门时天色微熹，城墙下的水壕里飘来那种熟悉的



菜果和死牲畜腐烂后的酸臭味。吊桥放下了，城门洞开着，如果抬头观察城
楼上高高的旗杆，不难发现燮国的黑豹旗已经被扯下，取而代之的是彭国的
双鹰蓝旗。几个守城的士兵倚靠在城门洞里一动不动，对于凌晨到来的这批
杂耍艺人视而不见。赶车的汉子回头对车上的艺人们说，他们大概醉死过去
了，他们经常喝得半死不活的，倒让我们省下了进城的路税。十八个艺人经
过一夜颠簸，每个人都困倦不堪，谁也没留意南门附近的异常动静。及至马
车停在南门大客栈的门廊前，有几个艺人上去敲客栈的大门，大门反锁着，
里面传来一个惊惶发颤的声音，打烊了，你们另找宿处吧。敲门的说，哪有
客栈不留客的道理？我们赶了一夜路程，快让我们进来歇歇吧。客栈的门被
拉开一条缝，露出店主的半张浮肿的慌张的脸，他说，你们来得不是时候，
难道你们不知道彭国人进城了？你们没看见城楼上站满了彭国的士兵吗？车
上的杂耍艺人们从昏昏欲睡中猛然惊醒，回首一望，南门的城墙上果然挤满
了黑压压的人影。小女孩玉锁被眼前的恐怖气氛吓坏了，她习惯性地发出了
一声尖叫，燕郎立刻捂住了她的嘴。燕郎说，别叫，别出声，现在谁也别出
声，彭国人都是杀人如麻的疯子。
城门那里传来吊桥被重新悬吊的咯吱咯吱的声响，然后城门也被彭国
士兵关闭了。我突然意识到这座死城之门刚才是特意为我和走索王杂耍班打
开的。我不知道这是否意味着我的漫长的行程即将告终。
你看了吗？城门又关上了。你知道彭国人为何单单把我们放进京城？
我问端坐在车上的燕郎。
燕郎抱着小女孩玉锁，用双手遮住她的眼睛以免她再失声尖叫。他说，
大概他们发现我们是一群卖艺人，大概他们也喜欢看杂耍戏吧。不，这是一
次死亡之邀。我遥望着城楼上的那面双鹰蓝旗在晨风中拂荡，眼前突然浮现
出已故多年的老宫役孙信忧郁癫狂的面容，燮国的灾难已经降临了。我说，
从我童年起就有人预测了这场灾难，我曾经非常害怕，现在这一天真的来到
了，我的心空空荡荡。你摸摸我的手，你再听听我的心跳，现在我平静如水，
我是一个庶民，是一个走索的杂耍艺人。我面对的不是亡国之君的罪孽，只
是生死存亡的选择，所以我已经无所畏惧。我们像一群无知的羔羊闯进狼群
之中，逃返之路已经被堵断。城门关闭后那些隐藏的彭国士兵从城墙和房屋、
树林里冲向街道民宅，我看见一个年轻的军吏骑马持刀在街上狂奔高呼，彭
王下令啦，杀，杀，杀，杀吧。
我亲眼目睹了彭国人血洗燮京的惨绝人寰的一幕。疯狂的杀戮从清晨
持续到午后，满城都是蓝衣白盔的彭国的骑兵，他们手中的刀剑被人血泡成
深红色，盔甲上溅满了血渍和形状奇异的碎肉。满城响彻被杀者临死前的狂
呼大叫，那些衣冠不整披头散发的燮京百姓东奔西逃，我看见几个男子趁乱
攀上了城墙，很快就被箭矢所击中，看见他们像崩石似地从空中坠落，发出
绝望的哀鸣。
在一群彭国骑兵冲向南门大客栈之前，我的头脑里一片空白。我记得
是燕郎把我往那堆草垛里推的，躲在这里，他们不会发现的。燕郎说着想把
小女孩玉锁也藏进来，但草垛只能容一人藏身，玉锁朝我身边拱来的时候，
干草开始父父地剥落。我听见燕郎最后的那句话，玉锁别怕，我把你藏到大
缸里吧。然后干草被燕郎迅疾地拢紧，我的眼前变得一片漆黑。我陷入了黑
暗之中，依稀听见马蹄声逼近客栈旁的院子，听见躲藏在树上、鸡窝和车板
下面的那些杂耍艺人此起彼伏的惨叫，听见一口大缸被钝器砰然击碎。我至



少听见了十五名杂耍艺人死于横祸的惨叫，从他们的声音中可以发现死者对
这场劫难猝不及防，可以发现他们曾经是多么快乐多么淳朴的流浪艺人。我
无法分辨燕郎临死的惨叫，或许他在客栈大屠杀中没有发出过任何叫声，从
他幼年进宫开始他总是那样沉默而羞怯。后来我在遍地横尸的院子里找到了
那口大缸，燕郎坐在缸中，头部垂靠在残破的缸沿上，他胸部的三处创口像
三朵红花使人触目惊心。我把他的头部扶正了，让死者面对着劫后的天空，
春日的阳光穿透血腥的空气，映红他颊上的数滴清泪。他的唇沿鬓下仍然不
着一须，保留了当年那个惹人怜爱的少年阉宦所有的特征。
大缸里的积水和人血溶合在一起，湮没了燕郎的膝盖，我把燕郎拖出
来后便看见了缸里的另一个死者，八岁的女孩玉锁，她的小紫袄已经被染成
红色，怀里还紧紧抱着属于她的那块小巧简易的滚木。我没有发现玉锁身上
的任何刀剑的伤口。但她的鼻息已经是冰凉的纹丝不动了。我想是燕郎的身
体为小女孩遮挡了彭国人的刀剑，也是燕郎的身体压死了这个不幸的小女
孩。我终于把上苍赐予的忠诚的奴仆丢掉了。燕郎为我而死，这使他当年在
清修堂的信誓旦旦变成现实。我记得他在十二岁初进燮宫时就对我说过，陛
下，我会为你而死。多年以后他真的死了，他带走了我送给他的唯一礼品，
花五十两银子买来的清溪小女孩玉锁，我想这是他最后的一份挚爱。这是另
一件深刻的天意。
杀戮已经停止，彭国的士兵收起他们的卷刃的刀剑，聚集在广场上饮
酒。另一群黑衣骑兵开始召集那些幸存的京城市民，将他们往大燮宫的方向
驱赶。我挤在那群幸存者中间朝大燮宫走，不时地要跃过一些横在路上的死
尸。有人在人流里低声啜泣，有人在偷偷地咒骂彭王韶勉。我边走边看，看
的是我自己的双掌。掌上印下了干涸的血红色，无论我怎么擦抹也无济于事，
我知道那是异常坚固的他人的血，不仅是燕郎和王锁的，也是废妃黛娘、参
军杨松、太医杨栋以及所有阵亡于疆界的将士的血，我知道它们已经化为一
道特殊的掌纹镌刻在我的掌心。那么为什么死亡的邀请独独遗漏了我？一个
罪孽深重十恶不赦的人？一种突如其来的悲伤攫获了我的心，我与那群劫后
余生的京城百姓同声啜泣，至此我流下了我庶民生涯中的第一滴眼泪。
被驱赶的人群猛然发现前方的天空是红色的。彭国人放火焚烧了大燮
宫。当京城的百姓被带到宫门前，光燮门的木质巨梁上已经升起冲天火舌。
彭兵勒令人群站成雁阵观望燮宫的大火。一个年长的军吏用嘹亮而激越的声
音宣告他们在燮彭之战中获得胜利：燮国的百姓，你们看着这场漫天大火吧，
看着你们肮脏淫佚的王宫是怎样化为废墟的，看着你们这个衰弱可怜的小国
是怎样归于至高无上的彭国吧！我隐隐听见了大燮宫内凄惶绝望的人声，但
随着火势的疯狂蔓延，整个宫殿变成一片辉煌的火海，楼殿燃烧和颓塌的巨
响掩盖了宫人们的呼号和哭声。火海中是我诞辰和生长的地方，是蓄积了我
另一半生命、欢乐和罪恶的地方，我以衣袖捂鼻遮挡源源飘来的呛人的烟雾，
试图在它行将消失前回忆一次，回忆著名的燮宫八殿十六堂的富丽堂皇，回
忆六宫粉黛和金銮龙榻，回忆稀世珍宝和奇花异草，回忆我作为君王时的每
一个宫廷故事，但我的思绪突然凝滞不动，我的眼前浮现的是真实的燮宫大
火，除了火还是火。我的耳朵里灌满了那只灰雀一如既往的哀鸣。
亡⋯⋯亡⋯⋯亡第六代燮王端文死于燮宫大火之中。他的被烧成焦炭
状的遗骸后来被人从繁心殿遗址下发现，其面目已无法辨认，唯一的物证是
那顶黑豹龙冠，它由金玉珍宝缕成，大火未及吞噬，它依然紧紧地扣在死者



的头颅上。
第六代燮王端文在位的时候仅六个年头，他是历代燮王之中最短命的
一位，也是最不走运的一位。后代的史学家们从历史现象分析，普遍认为端
文是亡国之君，是他的孤傲、骄横和自信葬送了一个美丽的国家。
我成了局外之人。这年春天我无数次梦见端文，我的同父异母的兄弟，
我的与生俱来的仇敌。在梦中我们心平气和同樽共饮，漫长的黑豹龙冠之争
终于结束，我们发现双方都是被历史愚弄了的受骗者。
农历三月九日，彭国的万人大军风扫残云般地掠过燮国所有疆土，十
七州八十县尽为囊中之物。传奇式的一代伟大彭王韶勉站在大燮宫的废墟
上，面对广场上海洋般的燮国遗民一掬热泪。韶勉亲手升起了彭国的双鹰蓝
旗，然后庄严宣布，腐败无能的燮国已经灭亡，从此天下归于神圣的战无不
胜的双鹰蓝旗。据《燮宫秘史》记载，三月之灾中燮国的近百名王室成员及
后裔几乎被诛灭殆尽，唯一幸存的是被贬为庶民的第五代燮王端白，其时端
白已沦为一个游走江湖的杂耍艺人。东阳笑笑生在《燮宫秘史》中详尽记载
了最后一批燮国当朝人物的死亡方式，计有：
燮王端文：死于燮宫大火之中。
平亲王端武：死于燮宫大火之中。
丰亲王端轩：斩首，身首分离于丰亲王府和街市。寿亲王端明：磔毙
后被投入寿王府水井之中。东藩王达浚：战死于抗彭战场，后人为其修筑东
王墓。南藩王昭佑：降彭后为贴身卫兵所杀。
北王达渔：五马分尸后市民将其手足浸泡于酒坛之中。西南王达清：
出逃姚国途中死于流箭。
东北王达澄：吞金自杀。
丞相邹令：跪拜彭王时被彭王亲手刺毙，为后人唾骂。前丞相冯敖：
以头额撞墙而死，是为燮国一代英臣。王后皇甫氏：白绫缢死。
兵部尚书唐修：燮灭后忧愤成疾咯血身亡。礼部尚书朱诚：全家皆服
鸠毒而死以示亡国之辱。御前都军海忠：暴尸于菜市，死因不详。
我的燮国，我的美丽而多灾多难的燮国，如今它已不复存在，它如此
自然如此无奈地并入了彭国的版图，使许多哲人的谶语变为了现实。燮京已
被彭国的统治者易名为长州。这年春天彭国的工匠们在长州城里大兴土木，
建起了许多形状古怪的圆形房屋、牌坊和寺庙。到处是钉锤之声和彭国人短
促难懂的舌俚语，他们似乎想把燮王朝的所有痕迹都抹得一干二净。长州的
居民如今都换上了彭国的繁琐臃肿的服装，他们在满地废墟上择路而行，神
情疲惫漠然。对于他们来说，动荡不安的生活仍在继续，不管是燮京还是长
州，他们世代居留此地，他们得小心翼翼地生活下去。
我像一个孤魂在大燮宫的废墟上游荡，这块废墟业已成为长州百姓拾
珠敛宝的天堂。许多人从早到晚在残檐破瓦中拨拨拣拣，期望发现那些被彭
国人遗漏的金银珠宝。有人为一只鹤嘴银壶争吵不休，最后厮打起来，卷入
者越来越多，当那个壮汉抱着鹤嘴壶逃出废墟时，许多妇人和孩子捡起碎砖
向他扔掷过去。我看见一个男孩远离人群蹲在一堆瓦砾中间，专心致志地挖
着什么。后来我就站在男孩后面，默默地观赏他的劳作。男孩十二三岁的样
子，脸上被土灰涂得污秽不堪，他的黑眼珠警惕地望着我，也许是怕我抢走
他的宝物，他迅疾地脱下布衫盖住了脚下的那堆东西。
我不要你的东西，什么也不要。我伸出手摸了摸男孩的头顶，给他看



我洁净的双手以证明我的清白，我说，挖了这么久，你挖到了些什么？蟋蟀
罐。男孩从裆下抱出一只鎏金澄泥罐，他把它捧起来时，我一眼认出那是我
儿时在宫中的宠物。还挖到了什么？鸟笼。男孩又掀开了布衫给我看布衫下
的两只花网鸟笼，鸟笼已经被重物压扁了，但我同样认出那是从前挂在清修
堂里的一双鸟笼，我甚至记得离开清修堂那天笼里养着的是一对红嘴绿羽的
锦雀鸟。我朝那个男孩笑了笑，替他把鸟笼重新盖上，我说，这是第五代燮
王儿时的玩物，也许价值连城、也许一钱不值。你留着它们吧。你是谁？男
孩狐疑地望着我说，你为什么不来挖宝？我就是那个藏宝的人。我轻轻地告
诉男孩。十七名杂耍艺人安葬在长州的无名墓里。那是旧日的粮库的遗址。
大燮粮库里贮积的粮食在战乱后已被哄抢一尽，空留下许多苫席和偌大的一
片茅草屋顶。我把燕郎、玉锁以及其他十几名艺人的尸首埋在这里。我不知
道是谁首先把粮库作为坟地的。那天我仿效一些市民殡葬的方式，把十七名
流浪艺人的尸首一一搬上板车。我推着那辆沉重的运尸车趁天黑躲过了彭国
人的岗哨，跟随他人来到了粮库。粮库四周的空地已经挤满了新坟，我不得
不见缝插针地挖出坟穴，让那些死于非命的杂耍艺人拥有一块狭小而散落各
处的坟地。同行的几个丧夫已经早早地殓葬完毕，他们坐在坟堆上喝着烈酒
以消除春夜的寒气，有人很好奇地跑过来看着我说，怎么埋这么多的死人？
都是你的家人吗？
不，是走索王杂耍班的艺人，是我把他们推到彭国人的刀刺下的，我
必须让每个人入土为安。
埋浅一些好了。那个人沉默了一会儿说，反正雨季来临时尸首也烂光
了，反正这种殓葬就是骗骗活人的良心。埋死人要有力气，也要讲窍门，假
如你肯给我几个酒钱，我帮你埋，不消半个时辰就埋完了。
不，让我一个人来干。我坚定地拒绝了那个丧夫。我记得那天夜里没
有月光，粮库旧址的四周漆黑一片，趁黑夜前来偷埋死人的丧夫们都已离去，
只剩下我一个人。我记得我没有任何恐惧的感觉，只看见天在一点点发蓝发
亮，持锨的双手洇出丝丝血痕，疼痛已经变成麻木。鸡叫三遍的时候我把燕
郎和玉锁合葬在一个最深最大的坟穴中，当最后一锨湿土盖住燕郎青灰色的
脸，盖住玉锁手里的那块滚木，我的身体像一堵断墙颓然倒下，现在没有谁
再用忧伤的眼睛来责备我了。现在我真的断绝了与旧时代的最后一丝联系，
燕郎死了，我真的是孤身一人了。
我躺在燕郎和玉锁的新坟上，用苫席作被坟头作枕睡了一觉。我说过
我永远不会成为那种随处可睡的脚夫和乞丐，但那天我实在太累太困了，在
黎明的曙色中我睡得从未有过的酣甜。天空与我如此贴近，诱使我做了无数
关于鸟类的梦。我梦见的所有鸟都是洁白如雪的，我梦见的所有天空都是透
明无边的。我梦见所有鸟都飞上了天空。
我梦见了一个新的世界。
背囊中如今又是空空如洗，只剩下一本破烂的《论语》和一卷走索用
的棕绳。我想这两件风马牛不相及的物件对我的一生是最妥贴的总结。多年
过去我仍然无心静读《论语》，但我把这本圣贤之书连同棕绳一起收藏起来。
我想只要我不用棕绳做颈圈了断一生，总会有闲情逸致读完《论语》的。我
想起久别多年的僧人觉空，他的淡泊而超常的箴言，他的睿智而宽恕一切的
表情，现在正向我闪烁着神械墓饴帧*
与蕙妃邂逅相遇是在长州的旧货集市上。我无法判断她蓬头垢面絮絮



叨叨的样子是否是疯癫的标志，她坐在人头攒动熙熙攘攘的旧货街上显得恰
如其分。我看见她在向路人兜售一叠颜色各异精裁细剪的诗笺。看看吧，这
是好货，她用一种喑哑而急迫的声音向路人重复着，是五世燮王的风月笺，
是真迹，是好货，你买去不会吃亏的。
我远远地观望着蕙妃，没有去惊动她的独特的别出心裁的买卖。我希
望有人停下来和蕙妃讨价还价，但前来旧货集市的人似乎只对锅碗瓢盆一类
的东西感兴趣，甚至没有人朝蕙妃手上的诗笺张望一眼，也许在路人的心目
中那叠诗笺是分文不值的垃圾。那是一个温暖的春日午后，我远远地观望着
旧货街上的蕙妃，依稀闻到一种谙熟的薄荷、芝兰和墨砚混合的香味，它在
午后的旧货街上若有若无地浮动。我知道它不是来自那叠待售的诗笺，不是
来自那个命运蹉跎的风尘女子的体肤，它是我旧日生活的最后一缕回忆。
那也是我在故国羁留的最后一天。第二天彭国人开通了封闭多日的道
路交通，我混迹在一群挑盐的脚夫中间逃出了这个伤心之城。是为农历乙亥
年三月十九日。
我的下半生是在苦竹山的苦竹寺里度过的。那是一个远离彭国也远离
燮国故土的地方，在从前的几个世纪里一直是无人管辖的高山林区。据说是
我少年时代的老师僧人觉空首先发现了这个世外桃源，他先于我八年抵达此
地，拓垦了粮田和菜园，所谓的苦竹寺也是他花费三年之时慢慢建成的。我
辗转抵达苦竹山时僧人觉空已经圆寂。他给我留下的是一座山间空寺，空寺
外是一畦杂草萋萋的菜园，菜园中央竖着那块后来被世人称诵的木牌，上书
“一畦王”三个大字。在丛草中我捡到了幼时在燮宫习字用的那枝狼毫，这
意味着僧人觉空已经等了我八年。
后来彭国和陈国、狄国交战，那些逃避兵役的人拖儿带女纷纷向苦竹
山迁徙而来，苦竹山慢慢变得人丁兴旺起来。后来的人都在山下居住，遇到
天气晴好的早晨，他们可以清晰地看见山腰上的寺庙，看见一个奇怪的僧人
站在两棵松树之间，站在一条高高的悬索上，疾步如飞或者静若白鹤。
那个人就是我。白天我走索，夜晚我读书。我用了无数个夜晚静读《论
语》有时我觉得这本圣贤之书包容了世间万物，有时却觉得一无所获。



  


	后宫
	自序
	才人武照
	正文

	我的帝王生涯
	第一章
	第二章
	第三章



