


作者伊巴涅斯

维森特·布拉斯科·伊巴涅斯，是西班牙近代伟大的作家和政治家，西
班牙民主共和运动的领导人。一八六七年一月二十九日，他出生在巴伦百亚
省一个商人的家庭，青年时代在首都马德里学法律，积极参加各种民众集会，
成为一个激进的共和主义者。一八八九年，因牵涉一桩政治密谋事件被迫流
亡法国。一八九一年回国，创办具有共和主义思想的《人民报》。一八九五
年因反对西班牙对殖民地的战争，遭到政府通缉，逃离巴伦西亚。一八九八
年被捕，监禁了十三个月，因巴伦西亚再次选举他为议会代表而获释；他曾
连续六次被选为这个议会的代表。一九○三年后主要从事文学创作。晚年因
组织反对君主独栽政体活动再次流亡法国，一九二八年一月，卒于法国芒通。
伊巴涅斯的小说创作基本上可分为三个时期，第一时期（1894 一 1902）
的作品主要描写作家故乡巴伦西亚地区人民的生活和风俗习惯，地方色彩很
浓。著名的有写渔民生活的长篇小说《五月花》，写农村生活的短篇集《茅
屋》，以及写农村青年爱情的《芦苇和泥淖》，其中《五月花》、《芦苇和
泥淖》国内已有了译本出版。第二时期（1903 一 1909）的作品，题材比较广
泛，用左拉式的自然主义或印象主义的手法，描写社会黑暗，反映劳动人民
的痛苦，对统治者和教会的压迫发出了抗议。著名的作品有《大教堂》（1903）、
《闯入者》（1904）、《酿酒厂》（1905）、《游民》（1905）、《死者的
嘱咐》（1909）等等。第三个时期（1910 年以后）的作品题材更为广泛，其
中以第一次世界大战为背景的《启示录的四骑士》（1916）曾风行欧美各国，
使作者获得了世界的名誉。
《碧血黄沙》（1908）是伊巴涅斯创作第二个时期的重要作品。在这部
长篇小说里，作家以充满同情的叙述笔调，磅礴撼人的气势，描绘了西班牙
斗牛士的生活，展示了一幅雄伟生动的西班牙风俗民情的长卷。主人公加拉
尔陀从一个孤苦伶仃的小鞋匠成为一个著名的斗牛大师，被贵族妇人所引
诱，后来又被抛弃，以至在斗牛场上惨死。作者描写斗牛场面生动紧张，动
人心魄，同时论述了斗牛的历史根源，社会基础，政治作用，心理影响，判
定这种娱乐是一种时代错误。
在这个以斗牛加恋爱为主要框架的故事里，作者借国家和小羽毛这两个
人物表达了政治思想，用他们的言行，剖析了当时整个西班牙严酷的现实生
活。这无疑加深了小说的思想性。但是，作者的政治理想仍然是朦胧抽象的，
国家的最高政治观点也只是“教育救国”，象小羽毛这样拿起刀枪和反动政
府英勇斗争的“革命者”，作者却安排了一个被自己人暗杀的结局，因此，
在表现作者共和主义思想方面，远远不如他对于斗牛场面的精湛描绘。
改写本力图以最大的可能保持这一方面的特色。尽管对于斗牛过程的细
腻描写达到了自然主义式的程度，但对于表现斗牛是一种野蛮的娱乐这样的
主题，仍然有着不可忽视的积极作用。因此，对于评断斗牛业的是非，了解
它、熟悉它，并在心灵中染上鲜明的印象，就显得必不可少了。



前  言

我们提倡让孩子们多读一些外国名著。好处至少有两条：一，使他们开
阔眼界，了解世界各国的地理、历史、风俗、人情等等；二，让他们吸取营
养，学习世界各国人民的优秀品质。如今是开放的时代，对教育孩子们来说，
这两条是必不可少的；而小说有故事有描写，都以情感人，更容易为孩子们
接受。
小说有篇幅短的，有篇幅长的。有些小说篇幅较长，孩子们往往没有耐
性或者没有时间把它读完，但是读一读又很有好处。我们打算改写这样的小
说，让孩子们读了知道个大概，也能得到一些好处；他们如果有兴趣有时间，
可以再去读全译本。我们想用这个办法编成一套“世界文学名著少年文库”，
让孩子们花比较少的时间，能够通过外国的著名小说得到开阔眼界和吸取营
养的好处。
外国的著名小说多得数不清，往往一位作家就有好几部。我们打算每个
作家只选一部，当然选最适宜给小读者们读的。改写的时候，努力做到保持
作者的原意和风格，还要让孩子们容易读下去。每部改写本都附一篇作者的
小传，作者的其它作品，拣重要的在小传中作概要的介绍，好让孩子们读了
留下个印象，将来去读译本或原本。



内容提要

这本书记叙了一个西班牙斗牛士由穷困到富贵而后惨死的短暂一生。
主人公加拉尔陀，出身于鞋匠家庭，童年过着穷困的生活。少年时选定
了斗牛士的生活道路，凭着勇敢和敏捷，很快成为全国最有名的斗牛士。荣
誉和金钱使他失去了理智，接受了贵族妇人堂娜索尔的引诱，但不久被抛弃。
重伤之后，孤独感和缺乏自信心，使他变得软弱，最后，终于倒在雄牛的尖
角之下。
作品具有鲜明的西班牙民族色彩。情节引人入胜。描写斗牛的场面，生
动紧张，动人心魄。深刻的心理描写，揭示出小说主人公的人生悲剧。



碧血黄沙



第一章

今天，又是首都马德里斗牛的日子。
一早，胡安·加拉尔陀就来到了阿尔卡拉街一家旅馆的餐室，只吃了点
烤肉，喝了两杯浓咖啡。下午就要上斗牛场了，凭着多年来的经验，他知道
只有吃得早，吃得少，斗牛时才不会有消化的牵累。吃完了，他就点起一支
粗大的雪茄含在嘴里，胳膊肘支在桌上，两手掌托住下巴，纹丝不动地坐着，
凝滞的眼睛，注视着陆续进来的顾客。
几年来，凡是在马德里斗牛，他总喜欢到这儿来歇脚。由于斗牛士经常
遭到危险，他只得用迷信的方法寻找避难所。他相信这是一家“古利”旅馆，
只要住在这儿，就不会碰到倒霉事。
旅馆的老板和老板娘，一直把这位著名的斗牛士当作自家人，热情地接
待他，所有的男女仆人都崇敬他，他为这家旅馆带来了光荣。在这里，他与
许多崇拜他的人见面，享受他们献出的全部热情，他们替他捧场，亲热地叫
他“健美家”。他常常在这好奇的气氛中消遣厌烦的等待时间，一直到他上
斗牛场。
但此刻，在那激动人心的场面出现之前，他只得无聊地吐着烟，眼光追
随着缭绕的烟圈。多么难熬的等待啊！这时，一种茫然的恐惧袭击着他的灵
魂深处。他希望能跨越时间，现在已是黄昏，他从斗牛场上凯旋而归，由于
战胜危险而感到轻松愉快，身子又热又累，胃口极好，象过去挨饿的日子那
样，畅开肚子吃个痛快；成群结队的人向他欢呼，祝贺他的精彩表演⋯⋯可
是，他必须等待。这几个钟头，是斗牛士最痛苦的时刻，对于未来的战斗，
吉凶未卜，风云难测，对于胜利的渴望和失败的担心，象两根铁索紧绞着他
的心。他不愿意上街去，斗牛是很花气力的，要保持精神振作，矫健轻快，
就得好好休息。
一会儿，餐室快挤满了。这一群顾客里，有许多替他捧场的朋友，他们
都是老斗牛迷，起劲儿地在斗牛场上为他喝彩鼓掌。他们需要一个偶像，组
织了一个小团体，把这位年轻的斗牛士当作“自己的神”。他们想在回家吃
早饭以前见见加拉尔陀，就不拘礼节，亲密地跟他谈话，而他却恭恭敬敬地
回答，尊称他们为“先生”，以此显示出贵族风度。要知道，他同样也需要
一大批崇拜者，不论是男子妒羡还是女人的献媚，都可以满足他强烈的虚荣
心。
他看到门口又有一些人进来，他们穿着寒酸，面有饥色，是一些报刊不
著名的记者，专门颂扬或责骂斗牛士。总之，各种各样的人，只要看到加拉
尔陀，他们就过来包围他，奉承他，向他讨入场券。这时，他忘了忧虑。出
于惯在群众面前摆威风的本能，他挺直了身子，用指甲弹掉袖子上的雪茄烟
灰，把手指上的戒指移正位置。因为这个动作，大家注意到这粒戒指很大，
套住了主人手指的整个关节，镶着一粒硕大的金刚钻，闪出的的的虹彩。
加拉尔陀再也坐不住了，所有的人都来拥抱他或者跟他握手。崇拜者给
他带来了令人沉醉的荣耀。他得意地打量着自己的身子，欣赏着自己式样优
美的衣服。他的身上和烫成波浪形的乌黑发亮的头发，洒足了气味美妙的英
国香水，使得斗牛士象一块珍贵的香料似的。他对于自己的仪表感到满意。
你能到哪儿去找一个更出色更能吸引人的男子呢？斗牛业的成功，使他完全
有理由把这种优越的感觉当成现实。



这是春季第一次在马德里斗牛，群众对他抱着极大的希望。最近几次，
他在西班牙其他的斗牛场里表现出色，马德里的群众已读过报上描写他的文
章，他们赞赏他持久坚韧的体力和毫不畏惧的胆量。由于他每一次都是勇猛
地去扑杀雄牛，他成为最走红的一个斗牛士。他会连续几个月，从这个斗牛
场赶到那个斗牛场，不间断地去杀雄牛。昨天傍晚，他在里尔城斗牛，还没
有换掉斗牛士服，就挤上了火车，他通宵缩在长椅的角落里，断断续续地打
了一会儿瞌睡。凌晨，这位拿生命去冒险的男子汉，踏上了首都的街道。
“喂，今天下午，让我们看个痛快，勇猛地干吧！”
众人怀着这种希望，先后散去了。加拉尔陀忍受不了可怕的寂静，正打
算上自己房间里去，有一个中年男人推开了餐室的玻璃门，身后还带着两个
孩子。他一看到斗牛士，就露出天使般的微笑，把两个孩子拖到加拉尔陀面
前。斗牛士认出了他。当许多人还在怀疑初露锋芒的斗牛士时，这位朋友对
他表示了可贵的信任，他是很感激的。
“就是他。你们不老是要求看看他吗？看吧，跟照片上一模一样。”那
男子郑重地对两个孩子说。他俩恭恭敬敬地仰视着这位英雄。在他们心目中，
加拉尔陀就是神，他的照片贴在他们贫困的家里，他们刚懂事，他的英雄业
绩和无穷财富就已使他们敬佩不已。
“胡安尼罗，吻吻你的教父的手吧。”父亲对年岁小的那个孩子说。孩
子把他抹得红朴朴的脸蛋，擦了一下斗牛士的右加拉尔陀心不在焉地抚摩了
一下他的头。这个孩子，是他在西班牙的许多教子之一。替他捧场的人们，
常常硬要他做自己孩子的教父，相信这么一来，孩子将来一定会飞黄腾达。
名气太大，招惹的麻烦也大多：为此，他得参加一连串的洗礼仪式。
加拉尔陀怜悯地瞧着这位斗牛迷：他的假日服装已经穿旧了，好几处脱
了线脚。然后，他说：“你想看斗牛，对吗，朋友？上我的房间里去，跟伤
疤脸要一张入场券。这点儿零钱给你们买点小东西。再见吧，亲爱的！”当
教子再一次吻他右手时，斗牛士用左手给了孩子们每人两个杜罗。
这位父亲千恩万谢，拉着孩子走了。
能赐给孩子钱和奉送那张入场券，他又感动又兴奋，从这里，他看出自
己优越的地位。
送出了父子三人，加拉尔陀刚想上楼，聚集在餐室门口的一群乞丐、流
浪汉和报童，象洪流一样，不管旅馆仆人的阻拦，一哄而入。野孩子们腋下
夹着报纸，挥动又破又脏的帽子，兴高采烈地向斗牛士致敬：
“健美家万岁！勇士万岁！”
胆子较大的几个野孩子抓住了他的手，紧紧地向四面八方拉，久久不放。
能跟这位名闻天下的英雄手碰手地接触，是多么光荣和骄傲！当他们满足了
之后，为了让伙伴们分享这份光荣和骄傲，他们大方地向别人叫嚷：“来呀，
跟他握握手呀！他不会生气的。他心肠真好，是个大好人！”出于敬意，他
们非常愿意拜倒在他面前。
另一些崇拜他的老人，胡须拉茬，穿着他们年轻时代时髦过的旧衣服，
拥挤在这位偶像四周，他们向他挥动着油光光的帽子，激动地叫他“堂胡安”，
好象他是个上层人物似的。
对这个贵族称呼，加拉尔陀非常高兴。他笑眯眯的，一边挡开这群紧挨
着他的人，一边在口袋里摸索，把银币盲目地抛撒出去，直到全部的口袋空
空如也。一双双贪婪的手，在拾光银币之后，仍然渴望地伸着。



“什么也没有了。一点钱也没有了，朋友们，放了我吧！”
他拍拍口袋，假装在恼恨自己因为大名鼎鼎而受累，其实呢，他内心感
到非常得意。他之所以慷慨抛撒银币，并不是出于同情眼前这些贫困的人们，
而是为了表现他的地位和财富与贵族毫无差别。有这么多人簇拥着他，承受
着君王般的荣耀，他能不自鸣得意吗？当他感到这一切已足够时，他突然用
结实强壮的双臂，轻轻地拨开人群，替自己打开一条通路，冲了出来，又敏
捷地跳上了楼梯。真不傀是一个矫健的斗牛士！
现在，他独个儿呆在自己的房间里，一个替他捧场的人也不在，愉快和
兴奋消失了，离上斗牛场的时间，越来越近了，忧郁和焦虑折磨着他。他的
眼前，电光一样，闪过雄牛的尖角、观众狂欢的脸⋯⋯当危险出现在面前时，
他会勇气倍增，一往无前，可是让他等待危险的到来，却情绪紧张，焦躁不
安。他在房间里不断踱着步，用烟蒂点起了第二支哈瓦那雪茄。
为了解闷，他在上衣里边的口袋里摸索着，从皮夹子里抽出一个香气浓
郁的信封。他站在窗子边，借着从后院透进来的亮光，以快乐和骄傲的神情，
把这封信看了一遍又一遍，嘴角上挂着满意的微笑。
信并不长，只短短的几行，是从塞维利亚寄来的，写着一般的问候，预
祝他在马德里成功。
“这女人！用‘您’称呼我，多么有礼貌！多么聪明！又多么危险！⋯⋯
没有人能够使她动心。”但是他仍然赞赏着这种冷冰冰的风格，这就是贵妇
人的性格！见过世面的女人们，总是谨慎体面，涵养十足。他多情地体谅着
贵妇人的傲慢，心想：这样的女人不是更值得追求吗？太容易得到的东西，
往往是不珍贵的。
加拉尔陀爱不释手地玩赏着这封雅致的信。这时，他的仆人伤疤脸一会
走进，一会走出，把衣服和箱子摊满在床上。他是在为主人准备衣着服饰。
当一切准备就绪，他在房间中央姑定，眼睛瞅着天花板，用沙哑浑浊的声音
喊道：
“两点钟啦！”
加拉尔陀象被针扎了似的，紧张地猛拍起头。他把信放进口袋，慢腾腾
地走过去，尽量拖延着时间，好象他不是去穿衣服，而是赴绞刑架。此刻，
他又痛恨时间过得太快！两点钟了？这么说就要踏上沙场了？雄牛的尖角和
观众狂欢的脸，雷霆万钧的欢呼和掌声，这一切都在召唤着他。
“都⋯⋯准备好了吗？⋯⋯”他声音颤抖地问着。他苍白的脸突然涨红
了，眼睛睁得象雄牛眼一般大，仿佛某种可怕的、意料不到的景象，逼到他
的面前。
“是的。”伤疤脸回答。
“你准备了什么衣服呀？”
伤疤脸指着放在床上的衣服，可是，未等他说话，主人已经大叫大嚷，
发起脾气来：
“该死的！您是笨蛋吗？是乡巴佬吗？在马德里，在著名的养牛专家茂
拉养的雄牛面前，您让我穿一套红衣服？您是我的仇人，所以盼望我死吗？
倒霉鬼！”
他认为这个疏忽简直是谋害，在他迷信的头脑中，对于这种颜色会给他
招灾惹祸确信无疑。穿了红衣服在马德里斗牛，一定会被雄牛的尖角挑死，
这怎么行！他的眼睛燃烧着狂怒的火花，布满血丝，举起那双粗大的手，似



乎准备向伤疤脸冲过去，把他痛打一顿。
几年前，伤疤脸就跟着斗牛士四处旅行，当一名“递剑手”。当屠牛手
加拉尔陀要用剑刺杀雄牛时，他就把准备好的剑递给他。他酷爱斗牛，曾经
和加拉尔陀一起练习舞披风，锻炼斗牛的基本功。可是，他运气不好，一上
斗牛场，脸上就被牛角挑了一条大沟，险些送命，他的外号，就是从那一道
弯弯曲曲的伤疤上来的。由于这惨痛的失败，他心甘情愿做了加拉尔陀忠诚
的仆人，他把自己对斗牛事业的全部憧憬，都寄托到他主人身上。长期以来，
他默忍着主人的粗暴，习惯于逆来顺受，因为加拉尔陀实际上掌握着他的命
运。
“我应该拿哪一套衣服呢？”伤疤脸问道。他的声音沙哑柔和，显得服
服帖帖。
“绿色的，褐色的，蓝色的⋯⋯随便，就是不要倒霉的红色！”加拉尔
陀摔着手，走进厕所的小门不见了。伤疤脸知道，到穿衣服的时候，这样匆
忙地走掉，照同行们的说法，就是“吓出小便来了”。
过了一会儿，加拉尔陀回到房里。“好了，我要穿衣服了。”他脱掉身
上的衣服，只剩下贴身内衣，然后坐到椅子上， 听任伤疤脸的摆布。伤疤脸
打开一个俄国式皮袋，拿出女人用的梳妆匣，替主人梳妆。
虽然加拉尔陀早已仔细刮过脸，伤疤脸还是替他在脸颊上抹上肥皂，熟
练地刮起脸来。加拉尔陀洗过脸之后，两颊便锃光发亮，神采奕奕。仆人又
在他的头发上洒了发油和香水， 把前额和鬓角上的头发梳成鬈曲，然后，开
始梳理那斗牛职业的标记一一神圣的小辫子。
他小心翼翼地编好了小辫子，用两支发夹把它夹在头顶上，等一会儿再
作修饰。这时，得先在脚上忙乎了，他将主人的小腿托在手上，脱掉了短袜，
他身上只剩下紧身衣和衬裤了。
加拉尔陀强健的肌肉，在紧身衣裤内高高隆起，象一条条起伏的山脉，
充满无穷无尽的力量。右腿上有一个小坑，是被牛角挑去内块而留下的伤谷。
棕色的胳膊上，刻着几条白色的伤痕，十分显眼。他的胸口，交叉着两条紫
色的线条，这也是浴血的烙印，他的身躯，如一架钢铁的战斗机，一处处的
伤痕更显出他健康壮实的体魄，可是刺鼻的香水味，使这个健美的男子汉混
合了女人的气息。
伤疤脸跪在主人脚边，往他的脚趾缝里塞进了棉花团，接着把棉花铺成
簿薄的一层，包住脚掌和脚背，然后象古埃及的木乃伊似的，用绷带螺旋形
地将脚紧紧裹住。为了不让绷带松动，他拿起针线，仔细而整齐地缝住绷带
两端。裹上绷带后，由于促使肌肉紧张，两腿就轻松有劲了。仆人又给斗牛
士穿上长统白袜，一直拉到大腿上。又厚实又有弹性的袜子，象腿套一样包
紧肌肉，这还不够，伤疤脸又套上一双玫瑰色的丝袜。
这以后才开始穿衣服。仆人递给他一条绸短裤，主人接过来穿上。短裤
的缝线嵌着厚厚的金色绣花，粗带子上挂着金穗子。伤疤脸在主人膝盖下把
裤管扎紧，使小腿紧张舒贴，增强内在的力量。
斗牛大师穿好了衬衫，伤疤脸马上打好领结。现在，要做一桩最烦难的
工作了：扎腰带。这是一条四米多长的绸带子，有整个房间那么长。斗牛士
把带子的一头绑在自己的腰上。
走到墙根儿，伤疤脸则拉住另一头，主人慢慢旋转身子，逐渐向仆人移
近。等两人靠在一起了，绸带子平平整整地缠住斗牛士的腰，没有一点儿皱



纹。仆人又将带子跟衣服牢牢地缝住，等斗牛结束，斗牛士没法徒手脱掉它
们，必须用剪刀剪；不幸的是另一种情况：雄牛的尖角当着千万名观众的面，
将它们挑下来。哦，上帝保佑，还是让伤疤脸忙乎着用剪刀剪吧，否则，生
命危险！正因为斗牛士每次上沙场都有可能不再回来，所以临出发前的修饰，
就比新娘远嫁还要讲究。
加拉尔陀再坐下来。伤疤脸抓住小辫子，解掉发夹，打上装饰着黑色花
边的发结。这一切都结束之后，他向伤疤脸要了支雪茄，讷讷地自言自语道：
“还早呢⋯⋯孩子们还没有来⋯⋯我不喜欢老早就进场去⋯⋯观众现在正干
什么呢？在家里胡扯呢，而我⋯⋯”
但是，旅馆仆人进来通知：斗牛队的车子已经等在街上了。
时间到了！再也没有任何借口耽搁一下了。他穿上背心，金穗子光灿灿
的，再穿上短上衣，这厚厚的锦绣彩装，重得象铁甲，灿烂得象是在燃烧。
“把斗牛士帽给我。”
这圆形帽子镶着黑色绘边，两边各垂下两个金穗子，象两个大耳朵似的。
他戴上帽子，细心地把发结留在外面，正好挂在背后。
“披风呢？”
这披风华丽非凡，满是金绣，配得上给皇子使用。在肩膀上披上披风，
加拉尔陀照照镜子，象欣赏一件艺术精品似的仔细打量自己的打扮，觉得很
满意。
“还可以。让我们上斗牛场！”
伤疤脸腋下夹着一大捆东西，两头露出几把剑柄和剑鞘头；那是红绸布，
在刺杀雄牛时，斗牛士就用一方缚在杆上的红绸，在雄牛眼前挥舞，刺激它，
引它进攻。他跟着主人下楼，来到走廊上，旅馆的主人和所有的仆人已站在
两边，好象送一位君王去长途旅行。
“祝您好运气！祝您成功！祝您一切顺利！”老板和老板娘伸出双手，
频频祝愿。”
“祝您好运气！堂胡安！”仆人们兴奋地说着，不顾社会地位的差别，
也都抢着跟他握手。
他们跟着他来到门口。他站住了，环顾四周，含着微笑，向送行的人们
挥手：
“谢谢，非常感谢。回头见。”
斗牛队的本子在大街上快速前驰。四匹拖车的骡子，装饰着鲜艳的穗子，
响着清脆的铃声。车子辗过之处，聚集在街上的人群向两边让开，可是也有
许多人冒着滚到车轮底下被压扁的危险，攀着车子。能够和大名鼎鼎的斗牛
士同车而行，这是多么幸运。帽子和手杖在空中挥舞，热情的浪潮到处奔捅。
这股浪潮带着极大的感染力，使得所有的人都兴奋起来，发狂似的叫嚷，可
是并不知道为什么要这样消耗气力。因此这股热情的浪潮多少带着点盲目，
斗牛士们在这样的刺激下也往往身不由己了。
“致敬，勇敢的人们！英雄万岁！西班牙万岁！”有些人嗓子也喊破了，
可是仍然欢呼着。
加拉尔陀激动得脸色苍白，可是满含微笑，一边向群众致敬，一边反复
说着“非常感谢”。他感到极大的心理满足，热情的群众把他的名誉和祖国
的名字连在一起，他感到骄傲非凡。西班牙养育了一代代无以数计的斗牛士，
斗牛士又为西班牙获得了特殊的声誉。



阿尔卡拉大街已成为一条车辆的河，各式各样、新旧俱全的车辆吵吵闹
闹。电车上塞满了人，连踏脚上也挂了一串串葡萄似的人。公共马车在大街
拐角处拉客，车夫站在车上叫喊：“上斗牛场！上斗牛场！”
整个城市，被斗牛迷的热情搅开了锅！
一群野孩子跟在加拉尔陀的车子后奔跑欢呼，他们已跑得气都喘不上
来，可是仍然不舍得让车子驶去。女人们在前面的车厢里听到骡子快跑的叮
当声，都回过头来，她们没有叫喊，带着羡慕和担心的神情看着斗牛士的脸。
加拉尔陀笑吟吟地扭过脸，回答人们的致意。他身边坐着一个粗壮的汉
子，眉毛紧蹙，脸色严肃，表现出对这种闹哄哄的场面的厌恶，和加拉尔陀
笑容可掬的表情形成了对比。他外号叫“国家”，在斗牛队里以善良真诚和
热心政治而出名。其他几个队员也都默默无语，因为他们知道，群众的热情
都是献给加拉尔陀的。整个斗牛队由一个剑刺手、两个短枪手、两个马上枪
刺手、三个步行递剑手组成。在这些人中，剑刺手是最主要的斗牛士，他是
唯一可以用剑刺杀雄牛的人，因此也叫“屠牛手”，其余的斗牛土必须服从
他、配合他，尊称他为“大师”。他的成功和失败，就是整个斗牛队的成功
和失败。加拉尔陀就是他们的大师。因此，他们决不跟他争享荣耀。
“胡安，您把马德里的群众给迷住了。”国家内心复杂，慨叹他说。他
是一名短枪手，凭着多年的友谊，又长了十岁，他直呼大师的姓氏。
本来，这句话足以引起加拉尔陀的高兴，可他好象没有听到这句话，在
一刹那间，他脸色变得阴沉沉的，说明他内心优郁。他黯然地说：“我预感
到今天会出什么事。”
国家耸耸肩膀，不以为然地微笑着：“每一次上斗牛场都一样。”
好象特为证实大师的话，一个庄严庞大的出丧行列，截断了街上车辆的
洪流，从他们面前缓缓地走过，给斗牛士们留下了死亡的阴影⋯⋯
一片青天笼罩在斗牛场上。整个阶梯看台上，挤满了观众。远远地看去，
那些振动的扇子和飘动的纸片，象五颜六色的蝴蝶。一万四千多人的呼吸，
汇集成一股非常强烈的气浪，一直吹到与斗牛场毗邻的礼拜堂里。隐约传来
的哄哄声，随着热乎乎的气浪吹送过来，象飘忽的音乐。
加拉尔陀走到圣母像前，弯下膝头，跪在地上祷告。身边几百双眼睛正
看着他，他也没注意。这个真诚的基督徒，向圣母坦露出发抖的灵魂，祈求
保佑。整整一天里，他第一次想到妻子和母亲。她们在梭科拿达田庄里伴随
着母鸡无聊地生活，心里时刻都在牵挂着他，等着他一个个成功的电报。她
们还不知道他究竟在什么地方斗牛呢！可怜的卡尔曼，她因为结婚多年仍然
没有做母亲，多么孤寂和痛苦⋯⋯他自己呢，怀着会遭到意外的可怕预感，
啊，圣母！保佑保佑吧！他会善良，会顺从上帝的意志生活！
由于激动，当他走出大厅时，眼睛模模糊糊的。
在通往斗牛场进口的拱门下边，斗牛士们已经依次站好位置，准备列队
行进：最前头是大师们，后边是短枪手，再后边是后卫队。在院子里，几头
骡子烦躁地站着，等待拖尸体出场。
加拉尔陀和另外两个剑刺手站在一排。他们沉默着，都在想自己的心事，
想象的翅膀扇动着他们的情绪，忽冷忽热。到激动时，脑子里出现空白，茫
然一片。
拱顶过道的栅栏门打开了。斗牛士们看到了广大的圆形场地，那就是大
斗牛场，刺杀雄牛的沙场。这里，将用生命和胆量来演出悲剧，用杀戮和鲜



血来娱乐观众。呵，生与死的搏斗就要开始！在活泼奔放的音乐声中，斗牛
士们从沉静的过道踏进斗牛场。立刻，嘈杂的斗牛场骚动起来，看台上的人
为了看得清楚些，都陆续站了起来。
一走上广阔的沙场，斗牛士的感觉便完全两样了。他们\面对着危险，反
而忘记了骇怕。他们拚出性命，不单是为了钱。在千万名观众的注目下，他
们野性的灵魂，对于名誉的渴望，压倒伙伴的意志，驱使着他们毫无畏惧，
浴血战斗。
在观众的叫喊声中，斗牛士们从进口一直走到场长席前，他们把斗牛士
帽拿在手上，向场长致敬。接着，这支辉煌的队伍分开了，步行斗牛士和马
上斗牛士向四处散开，斗场上又空下来。接钥手骑在马上，用帽子接住场长
抛过来的钥匙，这个仪式表明斗牛开始了！在喇叭和大鼓声中，冲出来第一
条雄牛，傅安德斯顺利地杀死了它，一边向观众致意，一边走向场长席。
加拉尔陀搭着披风，呆在障墙里，看到观众向别人致意，他感到这是故
意侮辱他，脸色变得更加苍白。接下来就轮到他了，他决计要做出让观众吃
惊的动作来。
第二条雄牛一出来，加拉尔陀便敏捷地贴近它，熟练地舞起了披风，布
角一次次地碰到它的鼻子。雄牛被逗引着，在整个场子上到处跑。外号叫“牛
肉汁”的那个马上枪刺手，骑在马上用长枪向雄牛攻击。不料，雄牛低着头
猛冲过来，把他从马背上摔下来，倒在地上不得动弹，牛角在他的脸上晃动。
在这千钧一发之际，大师果敢地抓住牲畜的尾巴，狠命地往外拖，一直拖到
雄牛远离那跌下马来的骑士。这一招绝技，赢得观众热烈的掌声。
到插短枪的时候了，加拉尔陀回到障墙边等待着。国家似乎对斗牛场上
的荣誉十分冷淡，拿着一对两尺多长的短枪，在斗场中心随随便便地挑拨那
雄牛，他动作平平，把铁制的短枪头插进牛背，枪杆上的纸带迎风飘舞。观
众席上有人不满地嘲笑他。他却象他的大师一样地微笑着回答：“谢谢，非
常感谢！”
宣告开始杀牛的喇叭和大鼓响起来了，大师重新跳进斗牛场，这时，观
众兴奋地叫喊起来。这一下，这位受到观众偏爱的屠牛手，要千出最巧妙的
动作了，观众已经等急了。
他接过伤疤脸从障墙后边递给他的卷拢的红布，从鞘子里抽出剑来，然
后一只手拿着斗牛士帽，小跑步来到场长席前站住。观众都伸长脖子，贪婪
地看着这位英雄做着“光荣的保证”的仪式，他们听不见他的讲话，但是他
们知道，按照惯例，他准是在保证：为了光荣，他一定勇敢漂亮地刺杀雄牛。
当他结束说话转过身来时，观众突然沉静下来，整个斗牛。场静悄悄的，
好象这儿突然全空了，没有一个人在透气。一方四千多汉眼睛，焦的地盯着
他。
加拉尔陀把那捆红布，贴在肚子上，慢慢地走向雄牛，走一步挥一下手
里的剑，试着胳膊的力量。他回头看了一下，国家初另一个短枪手跟在后面，
都搭着披风，他们准备帮助大师，在他刺杀雄牛时，舞动披风，使雄牛头晕
眼花，不知所从，便于他伺机举剑猛刺。但是，国家这个好心却刺伤了他的
自尊，他吼道：
“都走开！”
这声音如一声惊雷，打破了斗场的寂静，连最远的一排观众也听到了。
全场报以一阵赞赏的猛叫：“多么了不起的勇士啊！”“他浑身都是胆哪！”



他独自一个靠近那牲畜，十分镇静地把红布解散，如一面大旗展开了，
然后再向前跨了几步，一直到他快碰到雄牛的鼻子。那牲畜慌张地站着，被
他无畏的精神吓住了。
观众屏住呼吸，眼睛里放出崇拜的光芒，一眨不眨地看着。剑刺手站在
牛角前，那庞大的牲畜凶猛地进攻了！剑刺手把红布掠过它的眼鼻。牛角碰
到了他斗牛服上的金穗子，但他脚不挪地，稳稳地站在原地，只把上半身稍
稍向后一仰，雄牛几乎是擦着他的身子冲了过去。这一惊险的“掠过”动作，
立刻使观众爆发出一阵“呼啦”！
雄牛一次次地受到掠过眼前的红布的刺激，拼命地冲击，可每次都扑空
了。它大汗淋漓，好一会儿呆着不动，用忧郁的眼睛瞧着人和红布，好象它
正在猜疑：这里面有什么阴谋诡计，要把它引向死亡。
最精彩的时刻到了，加拉尔陀把剑头对准雄牛的后脑勺，等到雄牛突然
向他冲来，他同时举剑向雄牛迎头猛冲，一时，人和牲畜并成一团，屠牛手
的上身夹在两只牛角之间，跟着雄牛移动了好几步。
终于，人和牛分开了。红布丢在沙地上，象一片撕裂的破帆；屠牛手空
着两手，借着反作力，踉踉跄跄地退了几步，才重新站稳，他衣服凌乱，溅
满污血，领带被牛角撕碎，在胸前散乱地飘动。
雄牛以进攻的姿态继续向前猛冲，插在它脖子上的剑是那么深，几乎连
红柄也看不见了。这需要多大的力量呵！突然，那牲畜站住了，痛苦的扭动
身子，然后弯下前腿，低下头来，它凄惨地咆哮着，发出临死的哀号。终于，
它的嘴碰到了沙地，后腿一软，颤抖着倒下了⋯⋯
象投进一颗巨大的炸弹，整个斗牛场好象要崩溃了。观众被这惊心动魄
的搏斗吓得站起来，男人们脸色苍白，女人们嗦嗦发抖；目瞪口呆！很快，
惊异的观众发疯似的发泄着他们的情绪，许多帽子飞向斗场；猛烈的鼓掌声
象落冰雹一样；欢呼声铺天盖地，这巨大的声响，快要把天空震塌了。加拉
尔陀绕场一周，然后走到场长席前致敬。这时，看台上加倍地响起了喝彩声。
许多人嚷道：
“哎呀！他真是一头野兽！世界上最勇猛的野兽！连大象也不在话下，
更何况雄牛了！”
傅安德斯和蓬巴两个斗牛士，由于妒忌，竭力施展自己的招数，想跟加
拉尔陀媲美。但是，观众被他的表演激起了长久的兴奋，心不在焉地看着沙
场上新的搏斗。结果，第三、第四条雄牛相继被杀死了。
第五条雄牛又是属于加拉尔陀的，雄牛一出来，他便跳进斗场。他从国
家手中拿过短枪，走向雄牛。插短枪本是国家的事，可他想玩出点新花招来。
结果，四支短枪软弱地插入牛身，那牲畜没感到疼痛。另外两支没插牢，丢
在地上。剑刺手毕竟是剑刺手，插短枪不是他的本行。不过，观众很能理解
他越祖代疱的举动，笑吟吟地宽容了他的大胆和鲁莽，因为这使得斗牛土更
惹人喜爱。
“你们都走开！”加拉尔陀又一次喊叫，想尽快地杀死那只牲畜的愿望，
强烈地控制着他。他把红布放低，逗引雄牛垂下头来，然后，他平举着利剑，
剑头直指雄牛。可是，当剑刺手扑向雄牛时，他的剑刺到牛的骨头，剑头被
挡住了。这一意外使他一楞，没有马上退避，一只牛角刺中了他的腰部。他
的身子象木偶一样，被牛角挑起，在角尖上打转，接着那牲畜把头一摇，把
他抛到几米以外。屠牛手呼的一声倒在沙地上，四肢摊开，象一只锦绣的青



蛙。
“他死了！牛角刺中了肚子！”看台上发出恐怖的颤叫。
好几件披风把雄牛围起来，搭救加拉尔陀，其中领头的就是国家。大师
的生命比自己的荣誉更重要，因此搭救大师时要比他插短枪的表演更卖力。
但是，他奇迹般地站起来了，微笑着，摸摸身体，然后耸耸肩膀，向观众表
示：牛角只刺破腰带，未伤皮肉。好险哪！
他转身拿起杀牛的利剑。观众已经没有一个人愿意坐下来了。加拉尔陀
毫不迟疑，舞动披风，只作了两次掠过动作，就用极快的速度，扑到雄牛身
上，以闪电式的一剑，径直刺到了剑柄。由于用力过猛，他被雄牛弹回去好
几步。雄牛带剑疯狂地奔跑了一阵，在斗场对面倒下了。它曲着小腿支撑着，
头贴在沙上，垂死挣扎，一个刺小脑手过来把短剑刺进它的小脑，雄牛才永
远解脱了痛苦。
“他真是全世界最优秀的屠牛手！”观众激动地赞叹。他美妙绝顶的斗
牛技艺，使得斗牛迷在咖啡店里足够谈论三天了。多么大胆，多么蛮勇！这
就是西班牙民族最值得敬仰的英雄精神！相比之下，他的壮举，使别的斗牛
士黯然失色，素然无味了。
还没有从斗牛场上下来，国家就担心地问他的大师：“您伤得怎么样？
要不要把鲁依兹医生叫来？”
“没什么关系。雄牛不过是抚摩了我一下。能够杀死我的雄牛还没有出
世呢！”他神气十足，高昂着头，吩咐伤疤脸：“去打一个电报，告诉家里，
一切如常。”
伤疤脸神秘地说：“您还得打另外一个电报。您知道应该打给谁。那位
贵妇人，堂娜索尔太太，也是一切如常。”
最后一头雄牛倒在沙地上了。向阳看台上的乎民观众一窝蜂似的闯进斗
牛场。孩子们，青年，老人，都纷纷围住加拉尔陀，把他从场长席前一直卷
到出口处。无数汉手向他伸来，渴望同他握手，连碰碰他的服装也幸福异常。
刚一出斗牛场，最崇拜他的那些人，抱住大师的小腿，把他举过头顶，一直
抬到欢腾的大街深处⋯⋯



第二章

加拉尔陀的父亲是个鞋匠，一直在人家门口摆摊，平均每天赚三个比塞
塔，把两个比塞塔留给自己，花在看斗牛和喝酒上，一个用作家里开销。不
到四十五岁，他便患了肺结核，撇下妻子和两个孩子，撒手去了。安古司蒂
太太哭得很伤心。她不得不费尽心思，竭尽全力，来养活一家人。她在教区
里最有钱的人家做短工，替邻居缝补衣服，替先生们做香烟，因为她年轻时
在香烟厂干过活儿⋯⋯
这个有毅力有决心的女人，替两个孩子选择了职业。姐姐恩卡尔娜辛已
经十七岁了，靠老熟人保荐，进了香烟厂工作。胡安尼朵呢，依照他母亲的
意思，他将要继承父亲的职业，成为一个鞋匠。于是，他从十二岁起，就到
塞维利亚手艺最好的一个鞋匠那儿去做学徒。
可是，这孩子对补鞋这玩意儿一点兴趣也没有，每天，他在师傅的铺子
里露一下脸儿，就溜走了。他和许多野孩子一起走进屠牛场。为了搏得牧人
和屠夫的欢心，他们脱下上衣。冒险地对公牛舞“披风”，常常被公牛撞倒
和踢伤。安古司蒂太太缝补了好几个晚上的衣服，穿出去时是干干净净的，
回来时裤子也撕破了。短衫也弄脏了，脸上还有打伤擦伤的痕迹。他站在门
边，斜着眼睛瞄着怒目圆睁的母亲，不敢进来，又因为肚子饿极了，看到桌
上可怜的吃食，舍不得走掉。
母亲把他的耳朵揪过来，用巴掌和扫帚柄揍他。但是，这位带伤的小英
雄忍受了一切。“打我好了，但是给我一点吃的。”他说。激烈的运动，使
他饿得发慌，他狼眷虎咽地啃着硬面包，即使被虫蛀烂的扁豆、腐臭的咸鱼，
吃起来也是香喷喷的。
他母亲严厉的惩罚并没有制服这个野孩子。这个贫穷的补鞋匠的儿子，
身体内流动的似乎不是父亲遗传给他的血液。他一心向往着斗牛，他干脆一
刻也不到铺子里去了，整个早晨在屠牛场里玩牛，下午又和流浪汉一起，到
蛇街街口，悄悄徘徊在那些等待订约的斗牛士周围。他老是注视着他们，不
放过每一个细小的动作，这些极了不起的人，使他的心神荡漾。他羡慕他们
优美的姿态，毫无顾忌地向女人递送媚眼。一想到他们所具有的荣华宫贵，
他就肃然起敬，浑身打起哆嗦。这是一个天生的斗牛大师。
“我也要成为一名斗牛士！”这个决心，从此在他心田里生根发芽了。
他开始仿效斗牛士的装束了。他从姊姊那儿偷来一块红布，围在脖子上，
帽子下边，露出用唾沫抹得亮光光的长头发。披风！喔！必须有一件漂亮的
披风。家里有一条旧的垫被套，里面的羊毛已经卖掉换钱了。一天，“小鞋
匠”趁母亲外出做活儿，快手快脚，把那一团旧布翻出来，剪成一件斗牛披
风。然后，他把一包从药铺里买来的红染料，放进罐子里，再倒入开水，就
把旧布块按进去，用竹杆儿搅捣一阵。他乐滋滋地想：“一件挺鲜艳的大红
披风，一定会在乡村斗牛场上出足风头，叫人眼红。”为了把它晒干，他把
它跟邻居的白布凉在一起。风，飘起了水淋淋的披风，在近旁的白布上洒满
了点点红花。这一下，可把布料的女主人气坏了，厉声的辱骂，捏紧的拳头，
可怕的警告，逼得他赶紧拿回披风，满脸满手都染上了红色。
在外面，他受惯了各种牛猛烈的冲撞，残酷的踩踏，牧人和屠夫毫不留
情的棒打，所以，尽管母亲的手已经揍遍了他的全身，许多扫帚打断了，对
他也没有什么效果。他一点儿也没有改变自己的意思，把打骂只当是他吃饭



的代价：一面津津有味地咬着硬面包，一面让母亲的咒骂和拳头落在身上。
母亲只得摇头叹气，心想：这孩子秉性如此，没法儿！
外省的许多乡村，为了庆祝守护神的节日，常常进行舞披风的表演。年
轻的斗牛士都到那儿去出风头。有一次，安古司蒂太太有一个多礼拜不见儿
子的影子，也打听不到他的音信。这一下可把她急坏了，四处打听，才有人
传出来，他到很远的托青诺村舞披风去了，结果受伤不轻，回不来了。“上
帝啊，这村子在哪儿呀？怎么去法呀？他也许已经死了！”她不禁哭哭啼啼，
毕竟是母亲哪，孩子再野，也是自己身上掉下来的肉呀！她正准备亲自去那
儿，胡安尼朵回来了。他又苍白又衰弱，走路跌跌撞撞的，却用男子汉大丈
夫的气概，挺挺胸脯，把自己的遭遇讲得天花乱坠。
“⋯⋯没什么关系，不过是牛角在我的屁股上挖了个坑嘛。我舞的披风，
真正的斗牛士看得也花了眼啦！”他骄傲和好胜的性格，在这时已经形成了。
他自豪地露出屁股来给邻居们看伤口，夸口说：“这伤口可以放进一个手指
头，深得碰不到底。”母亲又是生气又是疼，连声责骂，他却笑嘻嘻地掏出
三个杜罗给母亲，神气地说：“这是我舞披风赚来的钱。”吹牛！那是托青
诺村长给他的路费，他想尽办法才节省下来。在一个十四岁的孩子来说，这
是多么光彩啊。尤其是在几个稍有名声的斗牛士问他伤得怎么样，并赞扬他
的时候，他更是得意洋洋，自命不凡。
从此，他把鞋匠师傅和他的铺子抛到九霄云外了，他只有一个愿望：做
一个真正的斗牛士！安古司蒂太太，这个胖胖的，富有决心的女人，不得不
放弃了教训他的打算，因为反正役用，打死也不回头。她就当没有儿子一样。
不久，他结交了一个患难朋友，外号叫“少有的”，是个孤儿，小个子，
红眼睛，左边脸颊上有牛角触伤的疤痕。“小鞋匠”认为：这个脸上的疤比
他屁股上的疤高贵得多，光彩得多，因为一个是看得见的，一个是看不见的，
要让别人知道自己也有受过伤的光荣历史，并且亲眼瞧瞧见证，那太麻烦了。
这个少有的，他的本事也真是少有的。举行斗牛的时候，他会想尽办法，带
他的伙伴无票进场：或者爬围墙，或者挤在人群中混进门去，或者向收票的
恭恭敬敬地恳求。
有一天，一位青年绅士，为了捉弄他们，对他们说：到毕尔巴鄂去吧，
在那儿可以赚到大把大把的钱，因为那儿不象在塞维利亚，有那么多的斗牛
士，你们在那儿一定会名震遐迩的。
于是，两个孩子激动不已，空着口袋，分文不带，只有从旧衣店里买来
的、出名的斗牛士用过的披风，开始了长途旅行。
他们机灵地溜进了列车，躲在座位底下。时间一长，他们饿得头晕眼花，
不得不从旅客的胯下爬了出来，把旅客们吓了一跳。看着他们怪模怪样的小
辫子和披风，听着他们出去冒险的打算，旅客们同情地笑了，并且用吃剩的
东西款待他们。在这个崇尚斗牛艺术的国度里，人们对留小辫子、带披风的
人有一种特殊的好感，更何况是两个跃跃欲试的孩子呢！可是，有很多次，
查票员抓住了他们，拎起他们的耳朵，把这两个野孩子丢在冷冷清清的车站
上。
没办法，他们只得步行。到了乡村，他们常常干些偷鸡摸狗的事儿。这
种流浪生活，并没有磨灭他们想当斗牛明星的意志。可是，当有一天晚上，
只剩下小鞋匠独自一人时，沉重的打击不得不使他半途而废了。
那天下午，他们来到一个小村里，两个从塞维利亚来的小英雄，为了让



当地的农民感到惊奇，他们在小广场上举行插短枪表演。胡安尼朵把小标枪
插在狡猾的老雄牛的脖子上，农民便友好地拍拍他的肩膀，还给他喝葡萄酒，
以资奖赏。突然，一声恐怖的叫喊，撕心裂肺，少有的象一个包袱似的，被
雄牛角挑起，他的短枪在尘土里打滚，还有一只旧鞋和他的破帽。雄牛恼怒
地用力摇动头颅，少有的从牛角上脱落下来，不幸的是，在落到地面以前，
被另一只角挑中了，又摇耸了许多时候。最后，他的身体重重地落在地上，
躺在那儿一动不动，大股鲜血冒出来，象一只刺穿了的皮口袋，喷出大量的
葡萄酒。
人们把少有的放在草褥上，抬进屋里。他的脸，由于大量失血，白得象
石膏，眼睛黯然无光。可是伤口上仍然在流血。用浸了醋的毛巾也堵不住。
“永别了，小鞋匠！”他轻轻地叹着气。“唉，永别了，再也不能斗⋯⋯
斗⋯⋯牛⋯⋯”没说完，他就带着深深的遗憾咽气了。
胡安尼朵吓坏了。回到塞维利亚，老是想起他伙伴的惨状。一条温和的
母牛在半道上眸眸叫唤，也会叫他逃跑。他想起了母亲对他的忠告。“做做
鞋子，平平安安地过日子，不是很好吗？”但是，恐怖的印象不久就消失了。
环境又影响了他。职业斗牛士们在玲儿咖啡店问他。对那个脸上有伤痕的野
孩子深表惋惜。他们认真地听他讲述他可怜的伙伴被牛角刺中的情景，他怎
样向雄牛冲过去，怎样拉住了雄牛的尾巴，这些惊险的场面又一次激发起胡
安尼朵内心的冲动。
“要做个斗牛士，一定要做斗牛士！如果别人可以做，我为什么不可以
做？”有一天，他出神地站在一幢奈华的别墅门前，通过铁栅栏，妒羡地看
着鲜花怒放的院子，彩色斑斓的拱廊，大理石的台阶，淙淙弹琴的喷泉⋯⋯
据说，这里住着一个有名的斗牛士出身的富翁。多大的气派！他觉得，自己
的命运已经注定：要么杀死雄牛，要么被雄牛杀死，只有在这生与死的搏斗
中，才有一条通向富贵荣华的道路。他决心一开始就作为剑刺手走上斗牛场，
只有这样，才能赚大笔的钱，获得最崇高的荣誉。因为斗牛队里剑刺手的报
酬最优厚。
他在村里建起了一个斗牛队，跟职业斗牛士们混在一起，到各地去参加
舞披风，到举行斗牛的田庄上去杀小雄牛。
到了十八岁，这个富有男性美的健壮少年，已经成了一个初露锋芒的屠
牛手了，尽管他杀死的是一些三岁的小雄牛。他的身边，时常围绕着姑娘们
的花裙子。哦，斗牛士，交织着爱情和死亡的生活开始了。
梭科拿达，是一个很富有的田庄，广阔的牧场，绿草如茵，成千上万头
牛羊，在这一大片肥沃的土地上自由自在地吃草，奔跑。主人是个斗牛迷，
特设了一个斗牛场，专供他一个人享用。谁跟他的雄牛搏斗，他就给谁吃、
给谁住。胡安尼朵曾和别的伙伴一起到那儿吃白食。这一次，他们又要到那
儿去为田庄的主人表演，他们步行两天到了田庄，主人看见他们满身尘土，
带着披风，严肃他说：“谁斗得好，我就给谁一张回塞维利亚的火车票。”
一连两天，主人在他的斗牛场的阳台上一边抽烟，一边观看。
“站起来呀，胆小鬼！”一个伙伴被雄牛撞倒在地，他吓得闭上了眼睛，
雄牛跨过他的身子，他还躺在地上不敢动弹，主人不满意地叫嚷着。
胡安尼朵灵巧地杀死了一条小雄牛。主人非常高兴，请他跟自己同桌吃
饭。
坐在开往塞维利亚的火车的二等车厢里，想到其他人正艰难地步行回



家，一种商人一筹的优越感，使他心花怒放。
在告别棱科拿达时，他以羡慕的眼光瞧着这广大的田庄，橄榄园、磨坊、
高雅的住房，一望无际的牧场，几千头山羊，成群的雄牛和母牛，这一切使
他留连忘返。
“多么富有呵！如果有一天，我能够占有这一切，那多好啊！”他贪婪
地想当棱科拿达的主人了。他知道，这不是痴心梦想。“如果我成了一个全
国著名的第一流的屠牛手，这个希望肯定能实现！”他有这个自信。
他回到塞维利亚，名声也随之传开了。塞维利亚斗牛场，在全国也是很
有名的，排得上所谓“真正的斗牛场”之列。在这里，他参加了一次斗小雄
牛。尽管他被雄牛撞翻了，可是没有受伤。他杀死了雄牛，赢得了观众热烈
的欢呼。这次成功，标志着一个真正的斗牛士的诞生。
当他回到家里的时候，车子后边跟着一大群人，他们向他挥手喝彩。邻
居们跑出来，同他握手，向他祝贺。安古司蒂太太和她已经结婚的女儿站在
家门口，妇人们奉承地说：
“祝福祝福！您真是一位好母亲，生了这么有胆量的儿子！”
“您运道多好啊！您的儿子，将来会成为百万富翁的！”
可是，这位曾经对儿子绝望的母亲，眼睛里流露出惊异和怀疑。她张大
嘴巴，睁大眼睛，愣愣地瞧着被人群包围的儿子。这是真的吗？这个不听话
的野孩子，竟然会使那么多人兴奋地围着他团团转？
加拉尔陀看到母亲，划开人流，向他走去。突然，母亲急切地冲过来，
粗大松软的胳膊抱住斗牛士的脖子，眼泪打湿了他的脸颊。
“我的孩子！胡安尼朵！⋯⋯如果你那可怜的父亲能看到今天，那多好
啊！”
“别哭，妈妈！囚为今天是快乐的日子。”他说，“如果上帝保佑我，
我会替你造一座房子，你会坐上小汽车兜风，你会披上漂亮的马尼拉肩巾，
使得每个人都看得眼馋。”
加拉尔陀的姐夫，一个自己开小铺子的鞍匠，对惊异的妻子说：“他会
一篮子一篮子地赚钱的，恩卡尔娜辛，只要他不出意外，他会腰缠万贯。我
们放心地生儿育女吧，即使生它三十个孩子，他也供养得起。”鞍匠情不自
禁地吻了一下漂亮妻子的前额。他把这个小舅子当作了摇钱树。
这以后的一年半里，加拉尔陀在许多第一流的西班牙斗 牛场里杀死了雄
牛，他的名声传到首都马德里，报纸多次报道了他，刊登了他的照片。他在
大街上昂首阔步地走路，姑娘们会向他送来甜美的微笑，眼睛盯着他身上粗
粗的金链条和手上镶着大粒金刚钻的戒指。这一切，标志着他的愿望已初步
实现。
一家人的生活方式完全变了。他们搬进了比原先宽敞得多的房子里。安
古司蒂太太不必再去打短工，邻居的妇人时不时来跟她借钱，她随手就可以
掏出足够她们开销十个月的钱币来。只要屠牛手外出斗牛，鞍匠就把五个儿
女统统送到外婆家里，这群小家伙，在饭桌上争先恐后地抢着吃，吃饱了，
互相打打吵吵，从这个房间窜到那个房间，热闹得象个麻雀窝。
加拉尔陀踌躇满志，不仅用珠宝装饰服装，还买了一匹矫健轻捷的栗色
马，装上华贵的马鞍，盖上挂着五彩穗子的羊毛毯子。他骑在马上驰过街道，
快如飞，轻如烟，愉快地接受街道两边朋友们的致敬。
“等我得到专业许可的时候，⋯⋯”在这红极一时的时候，这也许是他



唯一担心的事儿了。
这一天终于来到了，他参加了专业许可仪式。仪式在塞维利亚斗牛场上
举行，由一位著名的大师让给他一把剑和一件披风。仪式结束，他一剑刺中
了迎面奔来的第一条“正式”的大雄牛。接着，另一位著名的斗牛士，在马
德里斗牛场，又给了他斗茂拉雄牛的专业许可。
从此，他成为公认的屠牛手，他的名字写在广告上，同那些老剑刺手并
排着。订约，象雨点一样落到达颗新星头上。西班牙所有的斗牛场，都渴望
地向他敞开大门，人们都新奇地想见见他，专业报纸上，刊登了他的照片，
介绍了他的生平。当然，免不了加上许多虚构的浪漫故事。没有一个屠牛手
象他那样订那么多的约。他的确发财了。
斗牛士替母亲造了一幢房屋。这可怜的女人，一生一世给有钱人擦地板、
洗衣服，现在有了漂亮的院子，色彩斑斓的拱廊，大理石的台阶，淙淙弹琴
的喷泉。这一切就是他曾经羡慕过的，现在他把这一切都献给了母亲。他还
给她的房间里放上贵族使用过的家俱，雇了一大帮女佣人服侍她。
他另外买了几座在一起的老房子，其中有一间就是老鞋匠在门口摆过摊
的。他把这些屋子拆掉，给自己建造了一所漂亮的公寓：雪白的围墙，绿色
的阳台，装铁栅栏的门窗，鲜花掩映的大院子，拱形走廊的石柱子上，挂着
涂金的鸟笼，鸟儿对着外面的阳光和花朵，婉转地歌唱。
这时，加拉尔陀的确成了塞维利亚最富裕的人了，因为他不仅有丰厚的
财物，并且还赢得了爱情。
仲夏季节，燃烧着爱情之火的剑刺手，走遍了西班牙所有的斗牛场。他
的骁勇和机智成倍地增强，杀死了许多雄牛，获得了群众盛大的欢迎。他几
乎每天都要写信给她，将带蜜的语言寄到她的手里，使她每天沉浸在幸福之
中。在两场斗牛之间空闲的日子，他就乘火车回来，在宁静的月光下，隔着
她家的窗格子，一整夜地跟她叙说着爱情。
她叫卡尔曼。
第一次见到她，是在圣诞节那一天，这是纪念那稣殉难的日子，平日幽
居在家的女人们纷纷走出家门上街了。她们戴上美丽的头巾，胸前别着石竹
花。在一队女人里，加拉尔陀看见一个姑娘，高高的个子，匀称丰满，显出
青春的活力。她明亮的眼睛看到斗牛士，知道他正在注视自己，洁白的脸儿
红起来了，赶紧垂下头来，长长的睫毛，盖住了因羞涩而更加明丽的眼睛。
“她认识我”，加拉尔陀傲慢地想，“一定在斗牛场里看过我的精彩表
演，并且为我鼓过掌！”
他盯着她的背影，象在阅读一本引人入胜的书一样，走了很长一段路。
他想起来了，她就是卡尔曼，他童年时代的小伙伴，小时候一起玩耍过。他
已经很多年没看见她了，现在出落得这样美丽，他感到又惊奇又快乐。
这以后，斗牛士常去找她。不久，他们就订婚了。这件事，很快又在全
塞维利亚传开了，朋友们碰到他，都想从他亲口的回答中得到证实。
“是这样的，”年轻的斗牛士一点儿也不想掩饰，怀着一颗由贫穷的家
庭带来的善良的心，骄傲地说：“我不想跟贵族小姐结婚。我喜欢我们这个
贫民阶级的女人：美丽的披肩，文雅的姿态，活泼的性格，愉快的笑声⋯⋯
呵！为她欢呼吧！”
朋友们被他的兴奋感染了，都赞扬起那个姑娘来。
一天晚上，他跟他的情人隔着窗格子谈话，她幸福的脸儿，掩映在盆花



后面，显得分外美丽。这时，一个附近酒店里的仆人向他们走来，托着一个
大盘子，放着两杯葡萄酒。按照塞维利亚传统风俗，这个“报喜人”就是这
样给隔着窗格子谈话的未婚夫妻献礼的。
斗牛士喝了一杯，把另一杯递给他的情人，然后对仆人说：“非常感谢，
对您主人说，我马上就来，并且叫他一个钱也别收，我会替全部顾客会钞的。”
酒店仆人一走，卡尔曼变得忧郁起来。她叹了一口气，轻声说道：“有
人告诉我，您酒喝得很多，并且，还跟妓女一起鬼混⋯⋯”
“真是胡说八道！准是有人在妒忌我们，无事生非。真该死！”
“那么，我们几时结婚呢？”
“我要为新娘造一幢世界上最漂亮的房子。只等房子造好。我真愿意明
天就造好呀！”
“等我们结婚以后，胡安尼朵，我会料理一切的。您会看到，一切都会
安排得好好的，您母亲会非常喜欢我。”卡尔曼一想到将来，心花怒放，陶
醉在甜美的憧憬中。
一次次的交谈这样继续着。即使在冬季寒冷的黑夜里，他俩也遵照风俗，
隔着窗格子交谈，由于爱情，他们忘记了刺骨的寒风。
终于，新房子落成了，加拉尔陀实现了他的诺言，他们结婚了。他在圣
琪尔教堂里举行了结婚仪式。一个国家议员做征婚人。卡尔曼的女友们，给
他们披上几百块肩巾，哦，肩巾上绣着的奇花异卉放出浓郁的芳香，五颜六
色的鸟儿，唱出悦耳的歌声，他们笑眯眯地走出教堂，心里在流蜜。
这一天，他们在家门口分送布施。许多穷人闻讯，远道赶来，接受他们
的恩惠，并向他们祝福。
酒席设在院子里，马德里报社的几个摄影师忙着拍照，准备报道时用。
加拉尔陀的结婚，算得上是一件国家大事呵！来宾们喝着诱人的葡萄酒，频
频举杯，一直到深夜，六弦琴还在歌唱，姑娘们跳着舞，她们的披肩雅致地
飘动着，她们的裙子迷人地旋转着，她们的脚板欢快地跳跃着⋯⋯
只有鞍匠气极了，他对妻子说：“他们把我们赶出来了，恩卡尔娜辛，
那姑娘将会成为管理一切的主妇，这儿的财产，我们没份儿了，这房子一定
会挤满他们自己的儿女的！”
结婚以后，加拉尔陀和卡尔曼在所有的宴会上露脸，又体面又慷慨，卡
尔曼披着马尼拉披巾，美得使人一看到她，就会惊异地叫喊起来；加拉尔陀
戴着金刚钻戒指，口袋里装了不少钱，随时准备款待朋友，或者布施给成群
结队拥过来的乞丐。吉卜赛女人缠住卡尔曼，说着吉利话：“上帝祝福您！
您就要有一个比太阳更美的儿子了！”
卡尔曼垂下眼睛，脸儿羞红着，闪出快乐的光彩。剑刺手装模作样地含
笑着，盼望着儿子的到来。可是两年过去了，这个愿望还没有实现。
安古司蒂太太一提起这件憾事。就优愁地说：“我知道这是为什么。卡
尔曼心事太重，可怜的孩子，当胡安走遍全世界的时候，她是多么焦急
呵！⋯⋯”
冬天，是斗牛士们休息的季节。所有的斗牛场都关上了大门。这时，卡
尔曼就显得很高兴，任何事情都会引她发笑，胃口也很好，吃起来香喷喷的，
她的脸色也红润起来。那是因为丈夫一直呆在身边，不必去冒险。但是一到
春天，加拉尔陀就离家到各地的斗牛场去了。一跟他告别，卡尔曼就陷入痛
苦和担心的深渊，脸儿苍白，身子虚弱，睁大了可怕的眼睛，随时都会掉下



眼泪。
“今年，他要参加七十二场斗牛。”剑刺手的契约经理人堂何塞对她说，
“有那么多人爱戴他，哦，这个全世界最勇敢的人！而您，就是他的妻子！”
卡尔曼苦笑了，摇摇头，没说什么。难言的苦衷，只有自己知道。
七十二场斗牛！这是七十二个抽紧人心的日子，她象一个 快执行死刑的
犯人，心惊胆颤地在圣母前祈祷，她既盼望电报，又害怕把电报打开来看。
这是七十二个充满迷信和恐怖的日子，在祈祷时漏掉一个字，也会担心丈夫
因此而遭不测。这是七十二个痛苦得让人断魂的日子，她看到别人的生活都
是那么平静，孩子们在院子里无忧无虑地嬉戏，卖花人在街上叫卖。在远方，
她心爱的丈夫却在成千上万人的眼前，跟残忍暴烈的牲畜搏斗，死亡的危险，
象他手里的红布，轻轻掠过他的胸膛，也掠过她的心上。
唉！在这些斗牛的日子里，每逢节日，天似乎特别蓝，街道上人来人往，
热闹非几，酒店里传出悠扬的抒情歌曲，叮咚弹响的六弦琴声⋯⋯卡尔曼衣
着朴素，把头发披盖在眼睛上，象躲避恶梦一样，她躲开了欢乐的人群，离
开家，独自一人到礼拜堂去。
这时，她信仰的偶像改变了。“圣母只是一个女人，而女人的力量是多
么微弱呵！”她跪倒在神威显赫的那稣圣像前。用极快的速度祷告着。
圣父那稣并没有骗她。她回到家里，电报来了，她用发抖的手摊开：“一
切如常”，她象从死刑中解救出来似的，感到如释重负。但是，两三天以后，
剑刺手又要去参加新的一场斗牛，恐怖和痛苦，周而复始地折磨着她。
早知道斗牛士妻子的生活是这样的，她是决不会嫁给他的！有时候，她
真感到后悔。但是，她毕竟是爱她的丈夫的。为了排遣痛苦，她去找国家的
妻子，牛肉汁的妻子，她的害怕使她们失笑了。渐渐地，她也习惯了这种生
活，残酷的等待、恐怖，迷信，怀疑，危险，她都接受下来，构成了生活的
一部分。
多么惨淡的一部分！
她从来没有去看过丈夫斗牛。在隔着窗格子谈恋爱的时候，她去看了她
未来的丈夫斗小雄牛。这是第一次，也是最后一次。她感到自己没有胆量看
斗牛，那危险会把她吓晕过去的。
在此期间，加拉尔陀曾受过几次伤，牛角将他身上的肉撕裂了好几处，
但是，在鲁依兹医生的精心治疗下，加上伤势并不严重，每次都很快地痊愈
了，丝毫不减弱他对斗牛的狂热感情。
结婚四年，加拉尔陀的富有程度，使得他的妻子和母亲也大为惊讶：在
他的契约经理人的努力下，他买了一个大田庄：一望无际的土地，土地上有
许多橄榄树、磨坊、数不清的牛羊⋯⋯那就是棱科拿达，他少年时代的宿愿
实现了。到这时候，他所要的东西全有了。
他把妻子和母亲一起接了去，并且给她们讲述：在那儿的小斗牛场上，
他曾经剑刺了一条小雄牛，因而赚得了一张火车票，而现在，他已是这个田
庄的主人了。为此，他要感谢斗牛业，感谢西班牙！西班牙的斗牛业给了他
所需要的一切。
为此，卡尔曼曾这样天真地想过：“雄牛是一种高贵而善良的牲畜，它
生在世上，就是让杀死他的人永远名利双收。”真是这样吗？



第三章

短枪手国家跟着他的大师已多年了。他年轻时，也曾被看作“未来的斗
牛士王”，但是，在一场盛大的斗牛会上，他表现得不够大胆。他插短枪非
常稳实，但是杀雄牛的时候，老是跟雄牛保持一段距离，观众瞧不起的嘘嘘
声，非但没有激起他的勇气，反而使他对杀雄牛失去了信心。于是，他放弃
了当大师的更高光荣，老老实实地插着短枪，赚点可怜的钱，来养活一家人。
他在插短枪的时候，老是想着他的一大帮孩子，他们在塞维利亚的一家小酒
店里，整天缠在忙碌的母亲的裙边。他想到要是自己死在雄牛脚下，这些可
怜的孩子们就不会再有第二个父亲了。
在当斗牛士以前，他是一个铸铁匠，又是国际劳工会的积极分子。虽然
他不识字，从小没接受过学校教育，但是他永不厌倦地到这个无产者的政治
组织里去听工友们的演讲，懂得了许多深刻的道理。他认为，全世界所有的
贫困、堕落、罪恶等等，都是缺乏教育的结果。为了听到进步报刊上那些致
力于人民幸福的文章，他总是仔细倾听工人伙伴们的朗读。他会连续好几天，
去站在群众广场中央的演讲台前，或者到举行长期集会的政治俱乐部里去，
聆听雄辩家们抨击时事的演说：他们否定耶稣的神性，指责物价一再上
涨，⋯⋯他还积极参加同盟罢工，结果遭到反动势力的镇压，使得象他这样
具有革命思想的工人落入了困境，所有的工厂都拒不录用他。
就是这样，他在无路可走的情况下选择了沙场，干起斗牛的差使来。那
时候，他二十四岁。虽然他不会念书也不会写字，但是多年的革命活动，使
他懂得了许多，他有了自己的独特思想，他指责现代社会里的荒谬事物。他
从参加了斗牛这门职业的第一天起，就开始痛恨这个野蛮的娱乐。但是，生
活所迫，不得不如此。他插短枪，纯粹是为了糊口。区委员会对他这个党员
十分宽大，因为这个组织曾经宣告：哪个党员参加斗牛这种野蛮落后的职业，
就要开除党籍，而他的名字，至今还保留在选举人的名单上。这是唯一的例
外。
“我知道，”在加拉尔陀家里吃饭时，他经常发表他以教育为中心内容
的政治观点，“斗牛是反动的。在光天化日之下。用刺杀生命来娱乐，就象
中世纪在大庭广众审判异教徒那样。都是野蛮的行为。人类需要念书写字。
现在，学校那么缺乏。却把大量的钱花在斗牛上，这是不合理的。无知和迷
信，统统起因于不知道念书和写字，下等人不接受教育，会永远做傻瓜！”
可是，大师和同事们对他的政治热情并不理解，为此，他常常遭到嘲笑。
不过，这并没有改变他的信仰。他一直关心国家大事，再加上他曾经在国家
义勇军里拿过短枪，所以，朋友们给他起了个外号，叫“国家”。
他不但反对斗牛，而且还反对教权。他常常轻蔑地嘲笑教士。当一条脖
子粗大，毛色深黑，就象教士穿着黑衣服的雄牛站在面前，他就伸出双臂，
高高地举起短枪，用侮辱的口气招呼它：
“来攻击吧，您这头教士！”
当短枪深深地插在“教士”的脖子上，他就象宣布一次重大胜利似的，
响亮地喊道：
“这是为教士们准备的！”
呵，这个勇敢的反教权主义者，在“亵读”上帝的化身时，是何等痛快
淋漓！



在斗牛队里，他以善良诚实闻名。大师的妻子也非常器重他，把他看作
丈夫的保护神。他常到大师的家里来，不管是塞维利亚的寓所，还是棱科拿
达田庄，跟大师一家吃饭，聊天。他最小的两个孩子是大师夫妇的教子。加
拉尔陀尽管常常嘲讽他的思想，却非常敬爱这个比他大十岁的短枪手。他对
大师的忠诚，已达到自我牺牲的境地。每当碰到危险，国家便挺身而出，对
着雄牛乱刺，只希望大师趁机快点儿把它杀死。这时，大家对他吹口哨，辱
骂，扔杂物，他也毫不在乎。大师的生命比他自己的荣誉更重要。有好几次，
在牛角下的沙地上打滚的加拉尔陀，被国家奋不顾身地救了出来。
他多么敬重他的大师，很长时间，替他保守着一个秘密，一心希望这秘
密自行消失，如吹过的风，不留痕迹，这样大师一家的生活才不会掀起轩然
大波。但是，有一天，他耐不住了，劝告大师说：“听我说，胡安！想一想
您的家庭吧，安古司蒂太太，可怜的卡尔曼，一旦她们知道了这件事，她们
会多么伤心。她可是一头野兽啊！”
加拉尔陀装出听不懂的样子：“嗯，什么野兽呀？”
“还用说吗，那头母老虎⋯⋯堂娜索尔，贵妇人，雄牛饲养家摩拉依玛
侯爵的外甥女儿。你装什么蒜哪，人家说你们的闲话还少吗？”
加拉尔陀不声不响，泰然自若，微微含笑。
“一个结了婚的人首先应该求得家庭和睦！你可不能做出负心亏理的事
啊！”
“生命是多么短暂呀，国家！”他答非所问。“不知道哪一天，我会两
脚挺直，被抬出斗牛场去，再也竖不起来了。雄牛可不象绵羊那么柔顺。何
况，你不了解，她是多么高贵，多么迷人，堂娜索尔，就象她的名字一样，
有太阳那样燃烧着的激情，任何一个男人都会被熔化的⋯⋯”他刹住了话头。
马上又坦率地补充说：“我非常爱卡尔曼，你是知道的。但是，我也爱另一
个⋯⋯”
国家摇摇头。“怎么能脚踏两只船呢？快点结束这种关系吧，否则，小
心跌下深渊！”
这次谈话，国家苦口婆心，并没有什么收获，他隐约感到一种可怕的危
险降临在大师的头上。
这件事，发生在几个月前，在圣罗伦慈教堂，他跟她第一次巧遇了。
每年，大师都要在西班牙各地表演一百多场斗牛。一连几个月，他要从
这个斗牛场赶到那个斗牛场，连续不断在旅途上消耗精力，比斗牛加倍地疲
劳。特别是在炙热的夏季，冒着燃烧的太阳，坐在老式的车厢里，更是象烘
烤肉干似的不堪忍受。毒辣辣的太阳晒得火车顶象着了火，人渴得唇焦舌燥。
斗牛队随车带的大水壶，每到一站就灌满了，但是仍然不能解渴。火车里挤
满了旅客，大部分是乡下人，他们不远千里，赶到城里去看斗牛。
这样的旅行，使加拉尔陀既劳累又兴奋。有许多次，为了赶时间，他斗
牛服也不脱，象一块五彩缤纷的玛瑙似的，挤在这些斗牛迷和行里堆之间，
充满了自豪和荣耀。晚上，他弯着身子，睡在车厢里的坐垫上打盹，他的伙
伴们都紧紧挤成一团，好给大师空出最宽敞的地方。第二天一清早，火车到
达一个新的城市，他一下火车，成群结队的人便一拥而上，抢着跟他握手、
拥抱，又是拉胳膊，又是牵衣服，这些睡足了的斗半迷，简直要把惺忪的大
师撕成碎片了。
“如果把我在夏季里坐火车的路程拉成一条直线，”加拉尔陀对斗牛迷



说，“可以绕地球一周。”
斗牛期间，每一场他就能赚到五千个比塞塔。钱，就象收割庄稼一样，
一大片一大片地汇集拢来。他在西班牙各地，住各种高级豪华的旅馆，吃各
式精美昂贵的酒菜，与陌生放荡的女人厮混，过着使人头晕眼花的生活。这
样的情形，与自己家里的寂寞冷清，形成了强烈的对照。
“唉，我的塞维利亚屋子是多么清凉呀！可怜的卡尔曼，每天无所事事，
不是打扫屋子，就是擦拭器皿，把屋子照料得象一只银杯子那样锃亮。唉，
我妈妈做的饭菜，多么对我的胃口！”
当他在外过足这种既紧张又奢侈的生活之后，他竟然象一个远离父母的
孩子似的，烦闷地想起家来。
因此，当斗牛随着秋季的过去而结束时，他回到塞维利亚老家，能安静
闲适地休息，毕竟还是很愉快的。在一家人准备动身去庄园过冬之前，他每
天睡得很迟才起床，什么事情也不做，把毡帽在脑勺上一搭，挥动着金柄手
杖，手指上闪动着硕大的金刚钻戒子，自得其乐地到街上信步消遣。
在一个礼拜五的下午，加拉尔陀向蛇街走去时，偶然想起到圣罗伦慈礼
拜堂去一下。
在礼拜堂的小广场上，来了几辆华丽的车子，穿着黑衣服，披着富丽头
披的贵族太太和小姐们，娇美地从车子上下来，加拉尔陀跟着她们，走进了
礼拜堂。
站在“神威显赫的我们的父那稣”的雕像面前，他暂时忘记了那群漂亮
的女人，热忱地祷告着，为自己危险的生活，祈求上帝的帮助。烛光照着他
的双眼，映出星星似的反光，他的眼睛湿润了。
这时，一群女人下跪时，衣衫发出的沙沙声，分散了他的注意力。一位
太太在跪着的信女中间走过，她身材苗条颀秀，相貌漂亮惊人，衣着颜色鲜
艳，戴着一顶插着羽饰的黑帽子。下边，淡色头发闪闪发亮。她姿态婀娜地
走到前排，跪下来，低着头，祷告了一会儿，天蓝的眼睛随意环视四周，终
于碰到了加拉尔陀的眼睛。他正盯着她，以一种盯惯了漂亮女人的斗牛士的
眼光，毫不客气地逼视她。而她呢，带着贵妇人特有的冷淡，始终回视着他，
迫使他转过脸去。
“怎样的女人呵！”加拉尔陀傲慢地想，“她也许喜欢跟我谈恋爱吧？”
她就是堂娜索尔，摩拉依玛侯爵的外甥女儿，塞维利亚人都叫她“大使
夫人”。
到了教堂外边，他为了再见她一次，就等待在大门边。一个斗牛士，是
不会放弃任何跟高贵女人发生关系的机会的。此时的加拉尔陀，已经不是在
仲夏季节隔着窗格子和卡尔曼叙说真情的加拉尔陀，随着名誉和财富的与日
俱增，他开始崇拜起贵族和上流社会。一个斗牛士只有当他踏入上层社会的
生活圈里，取得贵族的支持，他才能立于不败之地。而同贵妇人谈恋爱，可
以说是斗牛士踏入上流社会的捷径，更何况眼前这位贵族太太又是那么迷
人！
堂娜索尔出来时，又不动声色地看看他，好象她猜到他会等在门口似的。
她和女友一起走上敞篷马车，马儿走动时，她又回过头来看看剑刺手，嘴里
流露出一丝淡淡的微笑，就象天边一沫若有若无的细云，令人遇想。
整个下午，他干什么都心不在焉。他认识她，一个游遍整个欧洲的贵妇
人，现在住在塞维利亚，象一个不戴皇冕的女皇！她是一个值得征服的女人！



他不仅赞赏她的美貌，而且对她的财富与高贵油然产生一种尊敬感。因为他
过去是一个流浪的孩子，回想起自己那时候，贫困肮脏的模样，他感到惭愧；
要能够获得这个女人的青睐，那是多么重大的胜利呵！他心里产生了神奇的
预感，沙场上的成功，促使他准备冒着最大的危险，去获取情场上最珍贵的
猎物。
“这个女人享受过多少玩意儿呵，胡安！”契约经理人堂何塞，是摩拉
依玛侯爵的亲密朋友，熟悉堂娜索尔的历史，好几 次对他谈起她。“在马德
里，她嫁给了一个贵族，年龄比她大得多。她年长的丈夫以大使的身份，带
着她在欧洲几个重要的宫廷出风头，她搅得多少戴皇冠的人神魂颠倒呵。最
后，大使在美利坚合众国呜呼哀哉了⋯⋯几个月以前，她结束了长久侨居国
外的生活，回到了家乡。整个塞维利亚，流传着她在国外的许多罗曼蒂克的
传说。也许，那只是诽谤，就象狐狸说葡萄是酸的，是因为它吃不着。”
听着堂何塞的话，加拉尔陀模糊地记起来：在他童年时代，曾经在公园
里看见她坐在母亲身边，打扮得象一个华丽的大洋娃娃。而他呢，还是一个
穷苦的野孩子，跑来跑去，从车轮子底下拾香烟头。她无疑跟他年纪相仿，
现在三十岁左右，却还是那样美好！那样楚楚动人！
“母亲死后，她继承了一大笔遗产，”堂何塞继续说，“过着无与伦比
的富足生活。她的衣服是在巴黎定做的，她的香水是从伦敦买来的，这个有
趣的女人，还弹得一手好钢琴，真是妙极了，可以和第一流的钢琴演奏家媲
美。她还会唱歌，不但用意大利语，还用德语，法语和英语。她喜欢我们这
儿无拘无束的风俗习惯，因为，那可以给她带来许多新鲜的感受。为了看斗
牛，她穿起古老的民间女装，象一个典型的塞维利亚妇女。她喜爱各种富有
刺激的运动，是一个好骑手，在塞维利亚广阔的郊野，别人常常看到她策马
奔驰，穿着黑色的骑装，系上红色的领带，金发上带着顶白绒帽子。她还手
持铁尖长柄的刺杆，和一群朋友，象英武的马上枪刺手似的，常到草原上去
追逐和刺翻雄牛。有人说，她熟练击剑，斗拳，象一个粗犷的水手，还懂得
日本的柔道呢。想象一下吧，胡安，你过去接触过的所有女人，统统加起来，
也比不上她一个人呵。”
“真是不可思议！”加拉尔陀神往地叹道。此时此刻，他与生惧来的一
颗平民的善良敦厚的心，已完全淹没在对这个传奇般的贵妇人着迷的想象中
了。
礼拜堂相遇后的第四天，堂何塞诡谲地对加拉尔陀说：“您真幸运！您
知道谁对我讲想您吗？”他又把嘴凑近斗牛士的耳朵，轻轻地说：
“堂娜索尔！”
加拉尔陀微笑了。既出乎意料之外，又象在情理之中。
“据她说，她已经好几次看过您杀雄牛了。她为您鼓过掌，她知道您非
常有胆量。她要是爱上您，那是多么光荣呀！她就是喜欢蛮勇的男子，对于
宫廷里那些斯文懦雅，道貌岸然的风格，早已厌倦了。”
但是，加拉尔陀却装腔作势，挺起健美的身躯，显出不以为然的样子。
“不要梦想，胡安，免得自寻烦恼。”堂何塞掉转话头，也一本正经他
说，“她只是想近近地看您斗牛罢了。‘叫他后天到塔勃拉达来吧，到摩拉
依玛饲养场翻雄牛去。’她对我说。您知道，这次翻雄牛是侯爵特意为她举
行的，好叫他的外甥女儿高兴。既然她作了邀请，我们一起去吧。”
加拉尔陀激动得浑身颤栗。



两天以后，两人骑马来到堂娜索尔住的公寓前。大师今天打扮得特别神
气。天鹅绒的上衣，装饰着黑缎带和金穗子，腰缠带是红色的，琥珀色的腿
套和靴子。马鞍上铺一件五彩的羊毛披毯，两排穗子在马肚子两边晃荡着，
耀人眼目，上面搁着一件灰色短大衣，里子是红色的。
在大门口，别的翻雄牛迷骑在马上等待，他们都是年轻的绅士，殷勤地
问候大师，为能与这位著名的斗牛士作伙伴而满意。
摩拉玛依侯爵从屋子里出来，立刻上了马。
“她马上就下来。你们知道，女人在出门之前，总喜欢梳妆打扮一番。”
侯爵是个瘦高个儿，生着一大把白胡须，但眼睛还保持着孩子般的天真。
他说话语调庄重自信，姿态严谨稳重，一副大贵人的神气。
云遮住了太阳，金光从街道的白墙上消失了。大家担心地瞅着天空阴云
飞奔。
“不要顾虑，不会下雨的。”侯爵老练地说，“看一看风吹动纸片的方
向，我就知道了。”随后，他拍马走近加拉尔陀，“明年，我给您准备极壮
美的雄牛，了不起的牲畜呀！我们将看着您怎么杀死它们。”
“谢谢，您是少有的饲养雄牛和马的专家，能杀您的雄牛，我很荣幸，
一定尽力使您不致于失望。”加拉尔陀连忙附和着侯爵。
这时，堂娜索尔出现了！所有的人都把目光投在她的身上。她一只手揽
起黑色的骑马裙，翩然从台阶上下来，脚着灰皮高统骑马靴，身穿男子的衬
衫，红的领带，夭鹅绒的短上衣和背心，小圆边帽雅致地歪戴在金色发鬈上。
她那么轻捷地跳上了马背，拿着仆人交给她的刺杆。她向朋友们问候，
为自己拖迟而致歉意，同时，她瞧着加拉尔陀，并且走近了他。
加拉尔陀感到一股冲力迎面逼来，窘住了。“她会说些什么呢？跟我讲
的第一句话，是什么呢？多么了不起的女人呵，既象一头灿烂的猛狮，又象
一头娇美的小鹿。”
她向他伸出了纤巧芳香的手。他不假思索，用自己的手用力地握着，象
杀雄牛时紧握剑柄一样。这粗暴的一握，如果换成别的女人，准会痛得叫喊
的，而她只是睁大眼睛看了他一下，那湿润的小手，就轻易地从他象岩石般
坚硬的大掌里摆脱了 。
“我感谢您，因为您来了，我非常高兴。”
他结结巴巴他说：“谢谢，府上都好吗？”这样的话，就象对一个陌生
的斗牛迷的问候，没有趣味。
堂娜索尔芜尔一笑，掉转头趋马快跑，所有的人紧跟着她，象卫队一样。
一路上，尘上飞扬，蹄声得得。加拉尔陀恍恍惚惚，跟在最后，以为自己一
定闹了笑话。在这个贵妇人面前，真是太容易出丑了。他懊恼地把这个缺点，
怪罪于自己的贫民出身，孤陋寡闻。
他们沿着河岸，奔驰过塞维利亚的近郊，来到了塔勃拉达平原。在那绿
油油的草地上，一群人和车子挤在栅栏边，象一团黑云似的，栅栏里，围着
许多雄牛。这就是侯爵的雄牛饲养场了。
翻雄牛的骑士们，穿过混乱的人群，进了栅栏。来参观的人们，向他们
鼓掌。
雄牛都聚集在场地中心。有几条在静静地吃草，有几条躺在草地上，昏
昏欲睡，有几条比较粗野的雄牛快步向河边跑去，牧人们用弹弓，准确地把
石块射在这些离群的雄牛角上，警告他们归队。



许久，骑士们没有动静，他们互相商量着什么。围观的人群，贪馋地看
着他们，等待得已经不耐烦了。
第一个骑马出来的是侯爵，一个朋友陪着他，以防不测。他们策马奔到
牛群前，在马蹬上站起身子，摇动长木柄的刺杆，大吼大叫，来威吓雄牛。
一条强壮的黑雄牛离开了大群，向饲养场尽头的河边跑去。
两个骑士飞快地追赶那牲畜，一边一个，进行夹攻，侯爵朋友的马跃到
雄牛面前，拦住了他的去路。侯爵踢刺着马，迅速赶上雄牛，他的刺杆向前
一戳，铁茅尖刺中了它的尾巴上端，借着飞奔的马的冲力，加上人用胳膊合
力一推，使雄牛失掉重心，闪失了四蹄，只跑了没几步，就翻倒在地上，肚
子朝天，牛角插进地面，四条腿高高举起，象要踢翻天空又无可奈何似的。
这一下干得那么干脆利索，引起了栅栏外边一阵欢呼。
 别的骑士心里痒滋滋的，想立刻跑出去，争取大家的鼓掌。但是，侯爵
拦住了他们，把优先权让给了他的外甥女儿。这时候，去翻雄牛比较安稳，
雄牛还没有因为不断被追逐而发起性子来。一个女人，跟愤怒的雄牛相斗，
毕竟太危险了。
堂娜索尔的马让雄牛吓住了，不肯前进，她狠狠地用马刺踢了一下。侯
爵想陪她一起跑，保护她，侯爵有充分的理由相信，他的这些用科学杂交法
培养的牲畜，不是好惹的。但是她拒绝了。她要加拉尔陀陪着，因为他是一
个斗牛士。“加拉尔陀在哪里？”在一声声询问中，他骑着马，不声不响地
来到了她的身边。
他们俩向雄牛群快步冲去。堂娜索尔好几次催逼着马前进。
加拉尔陀摇动刺杆，和在斗牛场上一样，发出一阵吼叫，威震云霄。他
并没花什么气力，就使一条强壮的雄牛离开大群走了出来。这条大白牛脖子
粗大，牛角尖利。它孤立了，向栅栏跑去，就象那里有它的藏身处。堂娜索
尔快速追着它，后面紧跟着斗牛士。
“小心呀，太太！”加拉尔陀马上看出了这条雄牛的德性，叫喊道，“这
是条阴险的老雄牛，它在引您跑呢⋯⋯您要防备它，当心它突然转过身来。”
事情果然如此。堂娜索尔加快速度，向牲畜斜跑过去，正要刺它的尾巴
上部把它翻倒，雄牛似乎意识到危险来了，突然回转身来，面对着追逼的女
骑士站住了。她的马因为狂奔的惯性，没法叫它即刻止步，竟跑到雄牛前面
去了。这一来，情况发生了根本的改变：雄牛在后边追赶奔马，追逼者倒成
了被追逼者。
她不愿意逃跑，几千个人远远地看着她。逃跑，就会招来女友的嘲弄，
男人的怜悯，这有损于她勇猛的形象。她勒住马，转过马头，把刺杆夹在腋
下，象一个马上枪刺手似的，向雄牛的脖子刺去。巨大的牛头溅出血来，染
红了毛发。但是那牲畜低下头，继续向她猛冲过来，她挡不住它，雄牛尖利
的角伸进马的肚子，一阵摇耸，就把它高举起来。
贵妇人从马鞍上摔下来了。同时，栅栏边响起一阵恐怖的狂喊，看的人
都惊讶地张大嘴，急得直跳，那匹马从牛角上摆脱出来，就发狂似的逃跑了。
肚子上鲜血淋漓，鞍带扯断了，马鞍在马肚上摆荡。
雄牛本想去追马，跑了两三步，可是；有一样更近的东西吸引了它的注
意。那是堂娜索尔，她没有躺在地上不动，反而站起身来，拾起刺杆，勇敢
地把刺杆夹在腋下，重新向雄牛挑战，这是一种大胆而疯狂的举动，但是，
她想到有这么多人在看着她，在一次必死的冒险和因害怕胆怯而招人嘲笑之



间，她的性格是宁愿选择前者。
人群一动不动，全被吓哑了。全体骑士都炔跑赶来，扬起一因尘土，可
是，已经来不及救她了，那雄牛已经用前腿刨着地，低下头来，只要它把角
轻轻一挑，就一切都完了。
“嗨——！”就在这一刹那间，一声狂野响亮的吼叫，分散了雄牛的注
意力。这是加拉尔陀。他从马上跳下来，拿起红里子的短大衣当披风，雄牛
的眼睛里，亮起了一团红色的火焰。雄牛被这一团红光吸引着，向斗牛士进
攻了。它的尾边转向堂娜索尔，撇下了贵妇人。她夹着刺杆，茫茫然不知所
措。
“不要怕啦，堂娜索尔，它已经是我的了！”斗牛士激动得脸色苍白，
可是微笑着，他信得过自己的技巧和力量，这是显示自己的绝妙时机。
斗牛士舞动着红里子的短大衣，把雄牛从她身边远远引开了。他的动作
那么熟练优美。一次次地避开了它的狂暴的攻击。
人们忘记了刚才的惊恐，开始使劲儿地鼓掌。多好的运道呵，原来是来
看简单的翻雄牛的，却不花钱看到了加位尔陀斗牛，比正规的斗牛毫不逊色。
斗牛士被牲畜激起热情，忘记了一切，只注意到自己怎样牵引雄牛，使
堂娜索尔化险为夷。雄牛再三转过身来，对手老是轻捷地从牛角尖滑走，鼻
尖碰到的，总是那惹人冲动的红色短大衣，它哞哞地怒吼，发急地狂跳。
骑在马上的绅士们，刚才还是万分焦急，现在却在嫉妒斗牛士了。因为，
在漂亮的贵妇人面前，他干得太精彩了，堂娜素尔出神地瞧着他的每一个动
作，天蓝的眼睛里放出敬慕和爱怜的光彩。
终于，雄牛疲乏了，低下头，呆住不动，嘴里喷着泡沫。加拉尔陀乘机
脱下帽子；放在雄牛的两角之间，栅栏外边腾起一阵猛烈的声浪，夸奖这个
动作机智有趣。
接着，牧人们赶来，把雄牛围住，引着它慢慢向半群归队。
加拉尔陀重新拿起刺杆，骑上马，从容地跑向栅栏边的人群。人们继续
响亮地鼓掌，欢快地挥手。骑士们非常热情地向他致敬。堂何塞向他丢了个
眼色，然后凑近他的耳朵，眨眨眼睛，窃窃私语：
“朋友，您干得正是时候，很好，好极了！现在，我向您保证，她是您
的了。”
栅栏外边，当加拉尔陀骑马过来时，堂娜索尔坐在马车上，亲切地招呼
斗牛士。
“到达几来，英雄，让我握握您的手。”
他们紧紧地握了好久好久。
许多天过去了，堂娜索尔悄然无声，隐然无形。
加拉尔陀待在家里，不时想人非非，又柬手无策，不知该怎么办好。他
担心自己做出的每一个举动都会冒犯这位贵妇人。
一天下午，堂何塞刚与四十五人俱乐部的几个贪族朋友出城打猎回家，
便在书房里看到一封信。拆开看了之后，马上到一家斗牛迷聚会的咖啡馆找
到了大师。
“哎呀，您这个人真比狼还狠心！堂娜索尔希望您到她家里去，好正式
向您表示感谢。而您呢，装模作样，一声不响，也不想去拜访她，问问她的
健康。这样的事是不合情理的。”堂何塞把大师叫出来之后，连连数落他一
点儿也不主动。



大师说不清是紧张还是满意，沉默了一会儿，搔搔头皮。犹豫不决地嘟
哝着：“这，这使我害怕，老实说，是真难为情。我并不呆板，接触到许多
女人，但在她面前可是不行。这位太太见识广博，而我却象一头蠢笨的雄牛，
要么闭嘴不响，要么净说傻诺⋯⋯因此，堂何塞，我不去！”补鞋匠的出身
又在折磨他了。
“我们一起去。有我在，您决不会难堪。您得趁热打铁呀。再说，跟有
地位的人交上朋友，也可以抬高自己的身份。”
加位尔陀被说服了，他正是这么想的。“哈！您陪我去。那当然行罗！”
一个仆人把他们领进堂娜索尔家的院子，踏上非常洁净宽阔的大理石台阶。
在傍晚的寂静中，喷泉轻轻发出淙淙声，悦耳动听，金鱼在喷水池里畅游，
使斗牛士惊讶的是走廊里的镂花嵌板，暗色的古老油画和精细的古董家具，
所有这一切，弥漫着浓重的贵族气息。
到了楼上，就亮起了电灯，这时最后一抹斜阳，还在窗玻璃上金光闪闪
呢。
加拉尔陀又一次为屋内的布置而惊异。在他自己的家里，全套家具是从
首都马德里运来的，又沉重又富丽，有着繁富的矮花，他一向为此而骄傲，
这些东西值很多钱呢。可是，在这儿，放着轻巧的椅子，简单朴素的桌子和
书橱，单色的墙壁，几张小小的图画，疏落地挂在墙上，既雅致又明快。跟
这相比，他为自己家里的布置那么庸俗和匠气而感到羞耻。平民的自卑感使
他觉得自己没有一处能和堂娜索尔相媲美。
他十分小心地坐下来，害怕自己的体重，会把小巧玲珑的椅子压塌了。
唉，女人的房屋呀！
堂娜索尔款款地进来了。她没带帽子，鬃曲的金发，光彩毕现。柔腻的
白胳膊，露在日本和服漏斗形的袖子外边。她满身珠光宝气，脖子上挂着两
条金星项链，好几只奇形怪状的戒指，大得遮没了手指节，闪着迷人的彩光。
她坐下来，把一条腿架在另一条腿上，就象一个落落大方的男子，消遥自得
地抖动着，小小的绣花红拖鞋老是在脚尖上跳舞。
加拉尔陀耳朵嗡嗡直响，眼睛象蒙上了雾，隐隐绰绰地辨认出她明亮的
双眼，目不转睛地瞧着，呵，她的目光，好象能看透对方的心思。为了掩饰
内心激动，他露出了牙齿，不自然地咧嘴笑着。
“实在不，太太⋯⋯一点儿不值得您感谢，夸奖，没什么⋯⋯”听到她
感谢他搭救的功绩，他呐呐地回答。
契约经理人插进来，与太太谈起了雄牛，加拉尔陀这才慢慢镇静下来。
她讲起好几次看过他杀雄牛，并且留下了深刻的印象。加拉尔陀终于产生了
突如其来的自信力。雄牛使他精神抖擞。
堂娜索尔吐着雪茄烟的雾，坦率地称赞大师：“多么有趣，多么勇猛！
比一头野雄牛还有力！”
“全世界最勇敢的人！”堂何塞趁势介绍起大师的冒险生平，热情奔放
地评价说：“请相信我，索尔，象他一样的人举世无双，受了角伤，毫不在
乎⋯⋯”
堂何塞象崇敬父亲似的热情，也感染了堂娜索尔，她的脸色显示出衷心
的赞赏。真正的英雄呵！她沉吟着，连他对女人的胆怯和怕羞，也使她倾心。
英雄的斗牛士，勇猛而单纯，这样的品格，对于一个厌倦了上流社会阴鸳奸
诈的男子的贵妇人来说，无疑象看到了一头从未见过的野生动物一样使她感



兴趣。因为，平民的善良厚道正是贵族所缺乏的，这暂时变成了优点，可以
成为恋爱的佐料。
晚上七点钟，三人坐在一起吃晚饭。餐室的华丽，又叫加拉尔陀咋舌。
大桌子上放着极大的银烛合，透过灯罩射出玫瑰色的光芒。女主人坐在对面，
似乎消融在烛光之中，缥缈而富有神韵。加拉尔陀吃得很拘谨，手哆嗦着，
堂娜索尔笑着揶揄他：“想不到彪形强悍的斗牛英雄这样文雅，胃口这样小。
说完，三个人都愉快地笑起来。加拉尔陀感到脑门冲血，象要迸溅出来似的。
然后，他们在客厅里喝咖啡。大师看到角落里放着一把六弦琴，对堂娜
索尔说：“我听堂何塞介绍，您正在学弹六弦琴。”酒和交谈，已经使他慢
慢适应了屋内的气氛，变得自然和放松了些。
堂娜索尔把六弦琴递给他，请求他弹点什么曲子。”
“我不会弹！⋯⋯我是全世界最没用的人，只会杀雄牛。”加拉尔陀又
陷入了尴尬堂何塞赶紧替大师搭好下台阶的阶梯：“我们还是欣赏太太的钢
琴和唱歌艺术吧！”
堂娜索尔爽快地答应了。她站起身，走到钢琴面前坐下来，用力弹动了
琴键，奏起了愉快的曲调。
“呼啦！⋯⋯这曲子真好听！”大师拍着大腿，忘情地叫道，“刮刮叫，
绝啦！”对于高雅的音乐，他全部的鉴赏水平，就限于这几句感叹。
接着，堂娜索尔一边弹琴，一边唱起了塞维利亚民歌，她脆亮甜美的嗓
音，饱含令人感动的激情。加拉尔陀不等她唱完，就打断乐曲，呼喊道：“好
哇，再来一个！”
堂何塞不得不悄俏提醒他：“嗳，一首还没唱完哪。”同时，他心里嘀
咕着：”你别把这儿当作咖啡馆，想怎么叫．就怎么叫。”
“您喜欢音乐吗？”堂娜索尔抿嘴含笑，回头问大师。
“呵，非常喜欢！”加拉尔陀不假思索地回答，虽然他从没有发现过自
己有这么个爱好，也没有这样讲过，但这位贵妇人的演奏和歌唱，怎么会不
喜欢呢？
堂娜素尔弹起一首舒缓优雅的曲子。钢琴明亮的乐音，从他灵巧的手指
间飞出来，飞出窗子，在幽蓝的夜空中悠悠飘扬，这时候，一轮皎然明月，
已经挂在树梢头。夜寂静下来，时 间在音乐声中悄悄流逝。
堂何塞在一曲终了时，站起来，以一个亲密无间的朋友的姿态，向堂娜
索尔告别：“我还要去会一个朋友，约好的，我先走了，晚安，索尔。”
堂娜索尔并不挽留他，叫仆人把他送出去，他们之间已经不需要客套了。
屋子里只剩下大师和这位迷人的贵妇人了。
这一下，加拉尔陀真慌了，涨红了脸，浑身滋滋地冒汗，发抖地准备第
十二次点他的雪茄。他站起来。
“时间不早了，您一定想休息了，我，我也该走了。”
她惊奇而气恼地睁大眼睛，瞧着斗牛士，可是，当她看到斗牛士的窘相，
马上又变得温柔起来，她那么聪明，十分清楚斗牛士的内心。这个塞维利亚
补鞋匠的儿子，以他无法掩饰的感情，给她带来了象雄牛一样强烈而朴素的
气息。她需要的就是这样的一种情调。她走近斗牛士，向他伸出手来，同时，
动情他说：“别，别走啦⋯⋯！”
在这同时，在整个塞维利亚，到处都在谈论着斗牛士和堂娜索尔。红得
发紫的斗牛士和漂亮的贵妇人，发生了惊险的奇遇，多么引人注目，象一个



骑士的风流故事，人们津津乐道。在大师的家里，安古司蒂太太唠唠叨叨，
为儿子的行为感到骄傲。她的儿子竟搭救了一位贵族太太，这样的女人，她
在做女佣人替别人擦地板时，一向是尊敬和羡慕的。
可是卡尔曼却一直保持沉默。她独守空房，呆呆地仰望着窗格子上的月
亮。对于丈夫这样的事情，她不知该怎么说。她从内心深处泛涌出一股巨大
而有力的悲哀，却无人诉说，她只能一声不吭。凭着一个妻子对丈夫的了解，
凭着一个女人爱情的敏感，她很清楚她的处境。可是她无法从这个痛苦中解
脱出来，因为她坚贞不渝地爱着她的大夫！



第四章

加拉尔陀成了摩拉依玛侯爵家的常客。赢得了堂娜索尔高贵的心，这个
鞋匠出身的斗牛士，以为自己已是贵族的一分子了，打心底里感到骄傲。他
的生活方式和习惯完全改变了。他走过蛇街咖啡店，替他捧场的贫民斗牛迷
们使劲地招手，示意他进来聚谈。
“我立刻就回来。”他应付说。可是他没有回来，他扯了个慌。他跟在
摩拉依玛侯爵的身边，走进四十五人俱乐部去了，这是一个贵族的娱乐集会
场、他穿过两排穿黑色燕尾服的仆役，他们象军人一样站立不动，向他注目
致礼，他到一个大厅里进行赌博。他很少有赢钱的时候，不过他也并不怎么
想赢钱，他有的是钱。他只是想跟贵族们一起玩玩，联络联络感、情，好让
他们承认这儿又多了一个新的贵族。因此，他输得很慷慨，而且镇静自若，
瞧着别人把他的钱一大把一大把地塞进他们自己的腰包，他还笑眯眯的呢！
果然，他的落落大方，博得了贵族朋友们的尊敬。
“昨天晚上，加拉尔陀大输特输啦！他至少输了一万一千个比塞塔。”
“到底是百万富翁，够气派！”
有一天晚上，照亮赌博大厅的一架树枝形灯架突然倒在绿色的赌桌上，
随之袭来一片黑暗，大家慌张失措，哎呀乱叫，这时，响起了加拉尔陀沉着
的声音。
“静下来，先生们，没什么关系，叫人拿蜡烛来，我们继续赌下去吧。”
赔博的伙伴们赞赏他这坚强有力的话语，比赞赏他杀死雄牛还要厉害。
斗牛队的朋友们担心大师这样下去要把自己毁了，国家更是担忧不安：
他斗牛赚来的钱，都输在赌博里了，那都是用生命和鲜血换来的报酬呀！但
是契约经理人堂何塞却毫不在乎，微笑说：
“今年斗牛季节里，我们订约比任何人都多。我们老是杀雄牛和赚钱，
真会感到厌烦了小呵，还是让他玩玩，消遣消遣吧。就是要这样，他才肯拼
出性命，做一个不平常的人呀！呵，全世界最勇敢的人！”
有时候，在四十五人俱乐部里，加拉尔陀还和贵族们随意攀谈，愉快地
议论着雄牛和田地家产。不久，一个新的话题，使得所有贵族都气得吹胡子
瞪眼的。
“小羽毛，这个十恶不赦的强盗，前天又到我的田庄里来了！”一个富
有的地主说，”幸好，我不在。他是来找我算帐的，好象我曾经欠他什么的，
真是岂有此理！”
“他没抢走什么东西吧？”
“田庄总管给了他三十个杜罗，吃了早饭，他走了。”
“对您还算客气的呢！”另一个肥胖的房产主忿忿他说，“有一个老大
婆租住我的一间房子，有一年多赖着不付房祖。我打算把她一家人赶走。先
生们，我这样做有什么不公平？白住房子，世界上哪有这样便宜的事？一天
晚上，在我的餐厅里，突然跳下来一个腰插两支短枪的家伙，当时，我们一
家人正在吃晚饭呢，这个强盗把我们吓得鱼刺梗住了喉咙口。他用命令的口
气说：“我的先生，我是小羽毛，我要一百个杜罗。”听听，一开口就是一
百，三十算得了什么？”
“那么，您一拍桌子，大声呵斥道：‘滚出去！，一个年轻的绅士嘲弄
说。



肥胖的房产主翻翻滚圆的眼珠子，“没办法，只能如数交钱，您不了解
他这个人的厉害。他说了声谢谢，走了。第二天，老太婆把房租全交来了。
你们想想，这不是我自己的钱吗？”
“怎么啦？”加拉尔陀听不明白。
“小羽毛，这个强盗，他把那一百个杜罗给了那个穷老太婆，还说：‘您
去付房租吧，剩下的自个儿花！’上帝呀，这真是强盗逻辑！”房产主气得
呼吸也困难了，张开嘴，想把心头的愤怨全吐出来。
“这样的强盗，扰得我们活不太平，死不值得，政府为什么不出来镇压。”
“政府的保安队一直在追捕他，可是毫无结果，这家伙狡猾得很。有好
几次，保安队就象已经抓住了他的袖子，却又被逃脱了。”一个国会议员详
知内情，介绍说：“然后，一连几个星期，他象在地球上突然消失一样，无
影无踪。保安队只好东碰西捡瞎摸索，忽然：他又在某个田庄或乡村出现，
等保安队一到，又飞走了。这个家伙的名字，已经提到国会和元老院了，我
们常常把这个问题提出来质问政府，政府总是答应不久就抓住他，但是从来
没有实现，这个强盗还是骑着那匹永不困乏的马，带着一支马枪独往独来。”
“他的绰号常常挂在农民的嘴里，”地主说，“他们谈论他的慷慨，说
他大把大把地塞钱给他们。可是，当保安队问起强盗时，他们却变得又瞎又
聋了。”
“有些报纸说他本性善良，俨然是一个主持公道的人，是一个全副武装
的古代游侠。”
摩拉依玛侯爵说：“每个时代，都无法避免这样的灾难，用不着大惊小
怪。强盗，就如同天火烧、发大水一样，给人们带来了损害。其实，他们是
些可怜人，碰上不幸的事情，就只好走上这条路。我的父亲——但愿他安静
地躺在地下吧——他认识大名鼎鼎的何塞·马里。这个西班牙十九世纪有名
的强盗，还和他一起吃过两次早饭呢。我也遇到过好几个不出名的强盗，他
们到附近来干恶事。他们野蛮，但是纯朴，就象雄牛一样，别人触犯了他们，
他们就会攻击。所以，我主张对他们要乐善好施，他们才不会狗急跳墙。”
他说话的时候，注意到加拉尔陀也在愤慨地责骂当局，说当局保护私有
财产不够得力。他明白，这个斗牛士之所以持这样的态度，是因为他有一大
笔的财产。
“总有一天，他也会在棱科拿达露脸的，我的亲爱的。”侯爵以严肃的
态度慢吞吞他说。
“该死的！⋯⋯我可不希望这样，侯爵老爷。唉！在我的田庄里发生这
样的事，我一定要倒霉的。”加拉尔陀心情沉重他说。因为他的一家人都住
在田庄里。安古司蒂太太和卡尔曼都喜爱田野生活。她们在田庄里亲自参加
劳动，看着他们广大的财产，享受着生活的甜蜜。此外，加拉尔陀姐姐的几
个孩子也送到田庄里，他们叽叽喳喳地欢快吵闹，安慰了卡尔曼没有生育的
孤寂心情。一到斗牛季节结束，加拉尔陀也要与他们生活在一起。因此，但
愿自己不要碰上小羽毛，尤其是听说了这个强盗还杀过人，他更加心烦意乱
了。无意中，他甚至痛恨起这个没见过面的人来了，把他想象成一个青面獠
牙，面目可憎的坏蛋。
在不斗牛的闲暇日子里，加拉尔陀除了去俱乐部之外，便是同堂娜索尔
在一起玩乐。他们骑了矫健的马蹓跶,去看塞维利亚草原上的雄牛，或者到侯
爵的饲养场里去刺小雄牛。堂娜索尔喜欢冒险，如果一头被刺伤的小雄牛向



她攻击，加位尔陀眼急手快，赶上来帮助她，保护她，她会高兴得心花怒放。
有几次，有人来告知：火车站有雄牛在装笼，准备运到各个斗牛场上去，
他们便一起赶到火车站。他们看到，沿铁路线的几个广大的围场上，排列着
几十个巨型木笼，下面装着四个大轮子，两扇可以升起来的滑门。在夏季，
就是这些大笼子装着精选过的雄牛，走遍西班牙，向各个斗牛场提供杀戮的
对象。
把雄牛装进这些大笼子，象斗牛一样，也是非常壮观的。
从各个地方赶来的雄牛，一走进车站，收人们就驱使它们发狂一般地快
跑，牛群象沸腾的洪流，发出轰隆隆象雪崩一样的巨大回响，洪流先滚上一
条宽阔的道路，路两边夹上了铁丝网，然后，它们被赶进围场，关了起来。
接下来，装笼开始了。红布在前面晃动，还有来自背后的叫喊和捧打，
雄牛一条接一条地被赶进了一条小巷，小巷的尽头便放着那些运牛用的木笼
子。这笼子前后两扇门都开着，象一条小小的隧道，穿过它可以看到对面无
垠的牧场，那儿雄牛安闲自在地放牧着。
从笼子的门槛上，搁下来一块木板，搭起一座倾斜的桥。小老两边的栏
杆上，人们半身前探，吹着口哨，挥着手挑拨雄牛。多疑的牲畜猜到小隧道
里有危险，迟疑着不敢前进，有的还扭转屁股，再要后退，这时，笼子顶上
躲着准备放滑门的两个人，挂下一块鲜丽的红布，那诱发雄牛性子的火焰，
在雄牛眼前跳舞，加上屁股上不断挨着刺痛的敲打，都在竭力怂恿它们走向
危险，而隧道那一边，伙伴们安安静静放牧的景象，又在召唤它们。终于，
一条雄牛踏上了抖动的木桥，一等它走进笼子，前面那一扇滑门突然关上了，
它正想退回来，后面那一扇也很快地关上了。
坚固的铁锁轧拉一响，那牲畜便关进寂静的黑暗里，切短了的牛草从顶
上的小洞里塞下来，落在它身上，它默默地嚼着。怀着莫明的哀伤，忧虑着
未卜的命运，仆役们把装着雄牛的牢笼推到附近的铁路上去，立刻又把另外
一只大笼子放在小港尽头。这一套诱骆术反复使用，一直到全部的雄牛装进
木笼子里为止。
“我们走吧，我的英雄，到草原上去策马驰骋。”堂娜索尔脸上泛起红
晕，正是她高兴的时候。斗牛士顺从了。
黄香时分，快要下山的太阳给万物撒上一层红色。在这一片广漠的原野
上，红光在草丛上翻滚。他们骑马的身影，又长又细投在革地上。
清澈的河在草木掩映下，象一条泛光的带子一样，飘过草原，半隐半现。
“你揽住我的腰。”堂娜索尔用亲密的“你”命令道。
斗牛士又服从了。草地上，两个身影变成了一个。在这 梦幻或神话一样
的氛围里，他们用缓慢的马步前进，身子有节拍地震动着。
“我们仿佛在另外一个世界里了，”她喃喃他说：“在绘画里，在骑士
故事里，落入情网的骑士和他的情人一起旅行，把长矛背在肩上，去寻找奇
遇和冒险。⋯⋯”
加拉尔陀为幸福而颤抖了。这时候，她变得多么温柔，多么甜蜜，象乖
乖的小猫似的，她的头伏在斗牛士的肩上。
“我真愿意爬着走。我愿意作一只雄牛，而你手里拿着剑，你站在我面
前，你用剑猛刺我，而我用尖角挑伤你！呵，这多有趣呀！”突然间，她又
变得神经质的激动，捏紧了拳失，狠狠地打了几下斗牛士的胸口。两匹马闪
失了几步，又慢慢地走着。



加拉尔陀预感到暴风雨即将来临，想推开她。可是，他却象一条有力的
蟒蛇一样，紧紧地缠绕着他。
“不，不是雄牛。我愿意作一条狗⋯⋯牧人的狗，长着非常长的犬牙，
拦住了你的路，向你吠叫，我要咬你！是的，我要这样咬你！啊啊啊啊！”
她变得歇斯底里了，把牙齿狠劲儿地咬进斗牛士的脖子，斗牛土痛得嗷
嗷乱叫，也不知道哪来的这么大的力气，用力一推，堂娜索尔摇摇晃晃，摔
下马来。
斗牛士吓坏了，赶紧跳下马来，俯下身去，“您，您摔坏了没有？”他
还是拘谨地尊称她“您”。
堂娜索尔仰躺在软绵绵的草地上，睁开眼睛，突然象从梦中醒来似的，
眼睛里闪着晶亮的泪花。
“可怜的人呵！我咬痛了你⋯⋯有时候我会发疯。我的可怜的小野兽，
让我吻吻你的伤口，给你医好它吧！让我吻吻你身上所有美丽的伤疤吧。”
加拉尔陀在这个任性的贵妇人手里，被翻得晕头转向了。
太阳沉到地下去了，只剩下天边一抹最后的彩霞了，紫色的云盖住了大
半个天空，草原上昏暗起来，呈现出半透明的状态。那引人幻想的彩光消逝
了，河也隐没了。黄昏的美妙景象是多么短暂呵！
明天是礼拜天，在塞维利亚斗牛场，又要进行斗牛了。礼拜六半夜，雄
牛要从草原上赶到斗牛场，准备明天上场搏斗。堂娜索尔主动要求参加这次
调动，当一名女骑士，加拉尔陀本想陪伴她同去，可是他不能去，契约经理
人堂何塞反对这件事，斗牛士必须好好休息，斗牛时才会精神饱满，力量充
沛。
早晨一点钟左右，整个城市因为这一场牛队的大调动而喧闹着。一个人
骑着马用缓慢的步子走过，在一家家亮着灯光的饮食店或其它房屋前停住，
告诫他们必须熄灭灯火，保持肃静。这预告着牛队即将到来。
这个以娱乐的名义发出的命令，大家服从得比当局的行政命令还要快，
房屋没有了亮光，城市好象消溶在黑夜里。人们聚集在格子门、栅栏和铁丝
网后边，屏住呼吸，等待那个奇观。
天空上，星星微微地颤抖着。地上，围观的人群低低咕哝着，嗡嗡的，
象一群昆虫。
“雄牛来了，立刻就要到这里了！”远方的沉寂中，听得出雄牛群微弱
的铜铃声。
铜铃的声音象一支响箭，向近处射来，终于响得夭崩地裂，夹着震撼苍
穹的急促杂乱的马蹄和牛蹄的跑步声。带头走过几个骑士，肩上背着长矛，
他们是牧人。然后是一群持着刺杆的人骑马跑过，其中有一个就是堂娜索尔，
她正在为疯狂地在黑暗里奔驰而兴奋，全然不顾危险。要知道万一马失足一
步，人就会跌下来，后面狂奔的雄牛群就肯定会把她踩得粉碎。
黑暗里的观众张大嘴巴，吞进了大量的尘土，野蛮的牲畜群象一条眷云
吐雾的黑龙，急冲而过，响着可怕的鼻息声，高挑的大角划破半空，留下一
道闪光的裂痕。牛群的后面，骑士们用刺杆逼着它们，步行的牧人驱赶着它
们，使得牛群又害怕又激怒。这条黑龙象闪电一样，从观众眼前划过去了，
快得好象只有一瞬间。
到了斗牛场，骑士们先把领班的牛引进一条小巷子，再进入围场。大群
的雄牛由于本身的冲力和追随领班雄牛的习惯，一呼噜全拥进象袖子管一样



狭长的小巷子。
这次雄牛入场非常顺利，一小时以后，斗牛场附近已经一个人也没有了，
大家都怀着对明天斗牛会非常激烈的希望，散去了。那些勇猛的牲畜在安全
的围场里躺下去，在微明的无色里，享受它们一生最后一次睡眠。
这天夜里，加拉尔陀睡不安稳，他想着堂娜索尔，想着明天的斗牛，模
模糊糊做了许多恶梦。
为什么要他在塞维利亚，他的老家斗牛呢？在别的城市里，他暂时忘掉
了一家人，象一个单身汉似的，住在陌生的旅馆里，观众也是异乡他域之人。
可是在这儿，他是在自己的寝室里穿着斗牛服的。离开家上斗牛场时，妈妈
躲在最黑暗的房间里；他的姊妹带着恐怖的神色吻他，仿佛吻一个死人似的，
叫人颤栗；而可怜的卡尔曼脸色灰白，咬着毫无血色的嘴唇，为了勉强保持
镇静，忍住眼泪，眼睑儿神经质地眨个不停，但是等他一走进大厅，就要踏
出门槛时，她再也抑制不住了，突然用手帕蒙住眼睛，身子摇晃起来，象一
棵无根的枯树，她的女伴跑过来扶住她，才使她不至于倒在地上。
“该死的，如果不是为了叫本城人喜欢，不让那些妒嫉我的人造谣说我
怕本城的观众，就是把全世界的金子都给我，我也不会在塞维利亚斗牛。”
这时刻，他内心是多么矛盾啊，看着她们为自己的命运揪心地病苦和担忧，
他感动了。他真想放弃了，好让她们安下心来。可是，他又想到了这场斗牛
的一个特殊观众——堂娜索尔太太，他又捺不住好胜的冲动，不管怎么样，
这场斗牛是他们认识以来的第一场，他一定要为他们的爱情而斗得精彩绝
伦，好博得堂娜索尔的高兴。她喜欢胆大的斗牛士。
他心情沉重地衔着一支香烟，走进又凉爽又光亮的院子里。关在金笼子
里的鸟儿，在晨光里愉快地唱歌。一股瀑布似的阳光，落到大理石的铺道上，
落到花木丛中，撒落一片金色的珠粒，滚动着，耀眼的目。
大师看到一个穿黑衣服的女人跪在地板上，旁边有一桶水，她正在擦洗
大理石地面。那女人抬起头来。
“您好，胡安先生。”她招呼说，带着一种仰慕大名鼎鼎的英雄的神态，
用那只独眼盯着他看。
胡安先生没有回答，他跑进厨房，向安古司蒂太太叫咦。
“好妈妈，在擦地板的那个独眼婆是谁呀？”
“她吗，我的孩子！是一个穷女人，有一大帮饿得哇哇乱叫的孩子。我
们的女佣人身体不好，所以我才把她叫来了。”
大师显得烦躁不安，“该死的！在塞维利亚斗牛，第一个见到的人竟是
独眼婆！真不吉利！”
安古司蒂太太听了，大大地吃了一惊，责问儿子说：“你怎么会有这种
想法呀？没出息！她不过是为了给孩子赚一点可怜的钱而来的。我们过去不
是也过着贫苦的生活吗？懂得同情别人是应该的，我们都要感谢上帝，他常
常帮助和搭救我们。”
大师哑口无言。他穿过大厅，躲进了书房。
这真是一个斗牛士的书房！墙上挂着斗牛招贴画，慈善协会发给他的头
衔响亮的证书，记载着大师不取报酬为穷人们举行斗牛的功绩。他自己的大
批照片也一一展览出来，有站的，坐的，拿着展开的披风或是摆好架势杀雄
牛的，证明摄影记者用心良苦。门上挂着一张卡尔曼的照片，披着白色的头
披，黑亮的头发戴着一撮石竹花。写字台旁的靠椅上，有一个庞大的黑雄牛



头钉在墙上，尤为夺目，它装着玻璃眼睛，鼻子发出釉光，额角上有一块白
毛，一对极大的锐利的角，好象还在和斗牛士挑战似的。
他坐在镁满铜皮的桌子边，一切都很整齐，桌面上盖着积了好几天的灰
尘，白茫茫的。一个座脚很大，刻着两匹全属马的黑池子，还是干净的，空
的。一只用狗头支撑着的钢笔架，也是空的。这位名人不需要写字，他所有
的契约等文件都由堂何塞经办，他只要在纸上缓慢费力地签上自己的名字就
行了。
房间的一边摆着一个橡木书橱，雕刻着雅致的花纹，透过永远不开的玻
璃门，看得见许多卷帙庞大，装璜华丽的书本、排成使人敬畏的整齐行列。
当加拉尔陀刚出名的时候，堂何塞便叫他“贵族的斗牛 士。”他明白，
要配得上这份荣誉，必须使得自己有教养，不让他接触的那些高贵的朋友们
笑他无知无识，象对待一个粗俗的斗牛士一样。因此，有一天他毅然决然地
走进一家书店。
“往我家里送三千比塞塔的书。”
书店店员好象没听懂，迟迟疑疑，不知所措，只是愣愣地看着他。
斗牛士神气十足，接着说：“您懂得我的意思吗？要大一点的，厚一点
的，如果您不反对，我喜欢镀金的。”
加拉尔陀对自己富有气派的图书馆很满意。当别人在俱乐部谈到他听不
懂的事物时，他就自作聪明地想：
这有什么稀罕的？在我的书房里的哪一本书里肯定有的——好象书里有
的就是他自己脑子里有的。
偶尔的一两次，他闲荡在家里没精打彩，随便抽出几本书来翻翻，也只
是浏览一下书里的插图，而没完没了的文字，则直叫他打瞌睡。说真的，他
既读不好书，也不需要读书。书橱的钥匙一直遗忘在抽屉里，甚至在今天早
晨，他也并不想把钥匙在一堆旧信件中找出来。他只是坐着，静静地回忆以
往斗牛的惊险场面。
当他抬头看到墙上的雄牛头时，他记起来，在萨拉戈萨的斗牛场上，这
牲畜叫他淌了多少汗啊！它聪明，恶毒。它站在沙场上一动不动，睁着魔鬼
一样凶狠的眼睛，等剑刺手一靠近，就径直向人的身子冲过来，不受那红布
的诱骗，好几把剑被它花冈岩一样的头颅顶到半空中。剑刺手跟着雄牛，从
斗牛场的这一边兜到那一边，完全被动了。他知道，如果摆好架势杀雄牛，
那么死的不是雄牛，而是自己。他满身大汗，精疲力竭，在观众不耐烦的口
哨声中，他趁机用侧剑杀死了它。这个如同暗剑伤人一样的卑劣手段，使剑
刺手遭到了观众的大大侮辱，纷纷向他扔酒瓶和橘子。这个记忆，使他羞愧
得浑身发热！
“但愿象您这样凶恶的雄牛诛灭了九族！至少，今天不要碰上，让我在
她面前出丑。”他对自己嘀咕着。即将踏上斗场的斗牛士是最容易迷信的，
他觉得这只牛头在这时重现，就象先前碰上独眼老太婆一样，都是不吉利的。
当剑刺手一踏上沙场，听到翻江倒海的欢呼和掌声，他就觉得自己伟大
而又坚强了。
他熟悉自己踏在上面的这块土地，它对他是亲切的，是力量的发源地。
他记得东西南北各个斗牛场上沙的颜色，巴伦西亚和巴塞罗那的大斗牛场是
灰白的沙，北方斗牛场上是暗色的沙，首都马德里的大斗牛场是淡红色的沙。
而这里，塞维利应斗牛场的沙颜色亮黄，仿佛是赫石的粉未撒戌。当一个斗



牛士，象一个葡萄酒瓶突然打破似的，倒下身子，血溅沙场时，加位尔陀就
想起了国旗，这面由红和黄两种颜色构成的西班牙国旗，正在斗牛场屋顶上
迎风飘扬呢！西班牙难道就是靠斗牛士的生命和鲜血，靠斗牛场上弥漫的沙
粉未建筑起你作为一个国家的尊严和荣誉的吗？
加拉尔陀在整个斗场上奔跑，尽活跃又大胆，他渴望压倒所有的伙伴，
独占所有的喝彩。他从来没有这样于过。他每做了一个出色的动作，契约经
理人就站起来，对着看不见的妒嫉者所喊，“晤，谁敢站出来说他的不是⋯⋯
全世界最勇敢的人！”
国家奉了大师的命令，熟练地飞舞着披风，把大师要杀的第二条雄牛引
到包厢前面，包厢里坐着许多贵族女人，堂娜索尔的两边坐着摩拉玛依侯爵
和他的两个女儿。
加拉尔陀走到包厢前面，站住了，并起两褪，脱下了斗牛士帽子。他要
把雄牛献给侯爵的外甥女儿。很多人恶意地嘲笑说：“呼啦！我们小鞋匠交
上红运啦！”
短枪手国家把雄牛引到大师身边，大师把雄牛接过来，在很小的一块地
面耍着，不让牲畜离开，他想在堂娜索尔的眼睛底下杀死雄牛，让她近近地
瞧瞧，她的骑士是怎样跟危险开玩笑的。红布每一次拂过雄牛全身，总引起
一阵急切的喝彩。牛危似乎擦过他的胸膛，但是他皮毛无损，滴血不流，简
直不能使人相信。忽然，他摆好架势，把剑刺向前方，观众还来不及表示意
见，他就飞快地扑向牲畜，一连几秒钟，人和雄牛合成一体，进行着殊死的
较量。
剑刺手在跟雄牛分开以后，双脚生根，稳然不动，雄牛却摇摇晃晃地向
前直冲，狂怒地吼叫着，舌头挂在嘴外边，剑的红柄役在血染的牛脖子上，
几乎看不见了占它跑了几步就倒下了。全体观众一下子站起来了，象有一个
坚强有力的弹簧在推动他们似的，鼓掌和喝彩如霹雳爆炸，如冰雹骤降。世
界上没有一个勇士会跟他一样大胆！他真是全世界最勇敢的人！
剑刺手在包厢前面致敬，把拿着剑和红布的胳膊向两边平举。同时，堂
娜索尔戴着白手套的两手狂热地拍着。
接着，一件小东西从包厢里传出来，从这个看客传给那个看客，一直传
到障墙边。这是贵妇人正在使用的麻纱手帕，香喷喷的，穿在一个金刚钻戒
指里。这是她赠给剑刺手的，用来报答他热情的奉献。
看到这个赠品，观众的目光都转到堂娜索尔身上去了，许多人亲密地欢
呼她的美丽。
一个毛茸茸的还是热烘烘的雄牛耳朵，从障墙边向上传递到包厢里。这
是一个坦率而又光荣的回赠。真可谓投之木瓜，报之桃李。
斗牛还没有散场，加拉尔陀大成功的消息就飞遍了全城。当剑刺手回到
家里，一大群邻居都在门口等待他，迎接凯旋而归的勇士。
加拉尔陀的姊夫拉着斗牛士的胳膊，得意他说：“把戒指给他们瞧瞧吧。
哦，恩卡尔娜辛，这是多么贵重的礼物呀！”显然，他为小舅子已经是塞维
利亚最高贵的人的朋友了而骄傲。
戒指在人们手里传来传去，女人们啧啧赞赏着，馋涎欲滴。只有卡尔曼
拿着戒指阴沉着脸，撅起了嘴唇。
“是的，非常美。”她说话的声音轻得没人能听到。她很快地把戒指递
给了别人，仿佛这是一块燃烧的煤。



第五章

这一次斗牛以后，加拉尔陀旅行斗牛的季节开始了。他不得不离开塞维
利亚，不得不离开堂娜索尔，奔赴西班牙各个斗牛场，去履行他订下的契约。
他接连不断地获得胜利。但是在休息的闲暇日子，没有受到惊险和荣誉的刺
激，他就烦恼而哀愁地想起塞维利亚，想起堂娜索尔，他吃够了她狂妄和任
性的苦头，迫使他产生了非常想打女人的欲望，以图泄气报复。
有一次，在表示爱抚时，屠牛手粗鲁了些，堂娜索尔就愤怒了。“瞧着！”
她的拳头象铁锤一样地硬，从下向上打了屠牛手的下巴，打得很准，象是按
照拳击的规则打的。这个贵妇人把壮实的屠牛手当作一个坚实的练拳击的沙
袋了。
加拉尔陀由于疼痛和羞辱，愣住了。同时，那女人也觉得有些过份，无
缘无故地打了他。但是长时期培养的矜持使她不可能低声下气地哀求他的原
谅，这不仅有失身份，而且她认为已没这个必要了。这个野蛮的斗牛士，她
一旦得到了他，他就失去了当初使她动情的魅力了。于是，她带着冷淡的敌
意替自己辩解。
“这是给你的教训。我知道斗牛士的德性。如果我甘愿吃亏一次，以后
你就会每天打我的，就象打一个下贱的吉卜赛女人一样。我干得很对。教训
你放尊重些是必要的。”
真是个怪物！加拉尔陀感到有一股阴火在胸中窜动，却发不出来。
整个夏季，他没接到过堂娜索尔的信。她可不是卡尔曼，当他外出斗牛
的时候，会痴心地等着他。她到国外旅游去了，在一个斗牛士从来没有听到
过名字的城市里，她到优美凉爽的海滨去洗海水浴。以后，他听说她又到英
国游玩去了，再以后到德国去了⋯⋯
国家劝他忘掉这位危险的女人，安静下来，保持家庭关系的和睦。
“不能啊，赛白斯蒂安！如果您熟悉她，就会明白她的价值了。我们这
个阶级的女人，只有麻布的气息，健康，但是太土了。但是这一个，如果她
愿意，她会给我所需要的一切。地位，荣耀，还有向雄牛刺出利剑时的力量！”
“你变了。当初你可不是这么想的。”
“不能不变哪！把全世界所有花园里的玫瑰花放在一起，也比不上她的
香气迷人⋯⋯”
但是，这个花精却已疏远了和他的关系，夏季结束以后，他回到了塞维
利亚，不久，契约经理人告诉他：堂娜索尔回来了。他去拜访她时，激动得
直打哆嗦。
“的确，塞维利亚很美，可是世界上终究还有别的更美的城市呵！我告
诉您，加拉尔陀，总有一天我会走掉的。我好象有些厌倦了。”几个月不见，
她开始尊称“您”了。
对于她这样冷淡的态度，斗牛士只能不声不响，用含着泪花的眼睛凝视
着她。他想不明白她的态度前后变化得这么快。他真希望这仅仅是一种故意
的捉弄，而不是真切的现实。
有许多次，他明知道她确实在家，那使人肃然起敬的仆人在铁格子门边
接待他，对他说：“太太不在家。”
有一个晚上，堂娜索尔接待了他，他对她讲起自己的打算。他必须到棱
科拿达田庄去短期旅行一次，契约经理人替他买下了一片橄榄树林来扩大田



庄，他需要去看看。
“跟剑刺手一起旅行！到他一家人要住大半年的田庄里去，睡在他妻子
的床上过夜！让那些接踵而来的诽谤，闯进这个头脑单纯的人的生活里，打
破他一家人平静的气氛！”一个个荒唐而大胆念头，使得她暗自好笑起来。
现在，这个傻头傻脑的斗牛大师，倒不失作他恶作剧的对象的价值。
她决定了，她也要去棱科拿达田庄。
加拉尔陀十分惊怕。他想到田庄里有那么多的人，他们一定会把这次旅
行告诉家里人，那还不掀起轩然大波。但是堂娜索尔的眼光把他的顾虑打消
了。
“谁料得到会怎么样呢？也许，也许这一次旅行，我们会恢复过去的亲
密，那就什么也不在话下了⋯⋯”剑刺手天真地幻想着。
“您知道强盗小羽毛吗？我听说，他现在正在棱科拿达附近呢。”他说。
“哦：小羽毛！”堂娜索尔一直恹恹然的脸色，忽然变得明朗起来，好
象被激情的火焰映照着。“多么稀奇呀！如果您能把他介绍给我，我真高兴。”
无奈，为了博得这位贵妇人的一点欢心，加拉尔陀安排了这次艰难冒险
的旅行。同行的有粗野的马上枪刺手牛肉汁；尽管国家一再表示反对，但是
加拉尔陀以大师的身份命令他同去，以防强盗万一打劫田庄，他也只好服从
了。
到了田庄后的第二天早晨八点钟，加拉尔陀还睡在床上，从田庄篱笆的
进口处，来了一个骑马的人。他跳下马，招呼着田庄上的长工过去。一会儿，
长工便急匆匆来敲加拉尔陀卧室的门了。
“叫他告诉您他是谁，否则就叫他滚蛋！”加拉尔陀坐在床上发脾气。
“他说，他是小羽毛，专门来见您的。”
“啊！”加拉尔陀惊跳起来。“该死的！这家伙来干什么？”他飞快地
走出房间，只在衬衣短裤外穿了一条裤子，套上一件短大衣，火火急急地奔
下了楼梯。
加拉尔陀在庄屋边一出现，小羽毛便立刻认出了他，把帽子举过头顶，
远远地招呼道：
“胡安先生，您的一家人好吗？”
“很好，谢谢。”加拉尔陀一边机械地回答，一边打量着他。
大名鼎鼎的小羽毛是个中等身材的男子，圆脸，金头发， 手脚粗短强健，
身穿灰色外套。几圈裹紧的腰带，一个子弹盒，再加上一支连发手枪，一把
亮晃晃的刺刀，使他的腰部鼓起来。他的右手还拿着一支连发马枪。这真是
个全副武装的人呵！虽然他的穿着由于风吹雨打，又脏又破，可他的脸还象
圆圆的月亮一样纯洁平静，一对小小的三角眼，闪烁着机警的暗蓝色眸子。
“我可以在这儿吃午饭吗？”小羽毛客气地问。
“从来没有人到棱科拿达来不吃饭就走的。”加拉尔陀用贵族的神气回
答，内心却紧张不安。他担心楼上那位贵妇人，如果这个强盗对她动坏主意，
他准备跟他象杀雄牛一样地搏斗。
“那么，可以把我的马牵到您的马房里休息一下吗？它跟我已经半个多
月没好好吃东西了⋯⋯”小羽毛怜爱地抚摸着马鬃。
加拉尔陀向一个长工做了一下手势，长工拉着缰绳把马牵走了。
“多照顾它一下吧！要知道我爱它，胜过爱我的妻子和孩子们呢！”
这个赫赫有名的强盗的幽默感，使在场的人都感到意外。气氛变得温和



起来。许多人安然微笑。
“我还以为您要高大得多呢，小羽毛，原来就这么象树桩那么的短短的
一截！哈哈哈！”马上枪刺手牛肉汁一边说，一边拍着小羽毛的肩头，发出
响亮的笑声。
“哦，您是牛肉汁呀！我见过您斗牛，那么沉重地跌下马来，象一只塞
满了酒糟的瓶子。”
他的话把加拉尔陀也逗乐了。他觉得这个强盗并不象想象中那么可怕。
到了餐厅里，小羽毛在餐桌前坐下。国家拿着一瓶葡萄酒和几只酒杯进
来了。小羽毛说：“我也认识您。我见过您插短枪。您好象心思不在那儿，
不过，当您愿意于的时候，还算巧妙，只是还应该向雄牛扑得更近一点
儿⋯⋯”
牛肉汁和加拉尔陀又笑了。小羽毛把马枪夹在两膝中间，拿起了酒杯。
“喂，把枪放下来吧！”牛肉汁说。
说到武器，强盗突然严肃起来。“这样好些，我已经习惯了。”
一个陌生人走过厨房向门口走去。
“那个人到哪儿去呀？”小羽毛在发问时，坐正了上半身，把装上子弹
的马枪握在手里。
这个人是长工，他走到宽阔的空地上和许多长工干起活来。小羽毛这才
放下心来。。
“听我说，胡安先生，我到这儿来是因为我们是同一类的人，想跟您交
个朋友，相信您不会泄漏风声的。而且，您肯定听别人谈起过小羽毛，抓住
他是不容易的。”
牛肉汁不等大师讲话，插嘴说：“小羽毛，别担心。您在这儿就是在朋
友中间，只要您行为不出格就得了。”
加拉尔陀在餐厅里踱来踱去，神色慌张。他挨近国家，悄声说：“去通
知一下堂娜索尔，请她不要下来，强盗多半吃了午饭就会走的。”
国家上楼去了。
小羽毛开始饶有兴趣地谈起了斗牛。胡安先生，您知道，我还是个替您
捧场的人呢。我替您鼓掌的次数，多得您怎么也猜想不到。在塞维利亚，哈
恩，科尔多瓦⋯⋯在很多城市里都看过您斗牛。”
加拉尔陀惊奇得很。“您，保安队正在追捕您，您还能安安静静在斗牛
场看斗牛？”
小羽毛自信地笑着，“哈！我愿意去的地方我就去。有好几次，我遇见
您回到田庄上来。有一次，您随身带着五千个杜罗，到这儿来买两座磨坊，
我没有拦住您。您跟那些有钱有势的老爷不一样。您跟我一样，出身贫穷。
就是您现在有了钱，也是豁出性命换来的。为了维持生计，我们都把脑袋拴
在裤腰带上了。”
加拉尔陀让小羽毛娓娓的叙谈吸引住了。在这以前，要是有人把他同一
个强盗等同起来，他准会暴跳起来。可是现在，他却无法辩驳。
这时，一个不速之客走进来，打断了强盗的话头。
“该死的！堂娜索尔！越是叫她别下来她越是要下来！”他看到短枪手
国家跟着她进来了，向他摊摊双手，表示他无可奈何。
堂娜索尔只是匆匆忙忙梳了梳头，用彩带在金发上打了个结。昨天晚上，
她就打算今天早晨骑马走遍四郊，希望能碰到那个神秘的强盗。她想象着他



高高的身材，淡棕色的脸儿，、黑玉一样的鬈发，英武潇洒。可是，她在餐
厅里却看到一个陌生人，土里土气，很象是个看守大田的庄稼佬，拿着马枪
站在那儿。
“您好，侯爵小姐！”
她猜到：说话的就是小羽毛了。这真让她大失所望。
小羽毛礼貌地示意大家坐下，对堂娜索尔说：“侯爵小姐。我们随便谈
谈吧。我见过您好几次同您舅舅和别的绅士们在一起，骑着马去翻雄牛，非
常大胆。”
堂娜索尔带着几分惊喜，心想：他既然知道就一定会喜欢我，他会把我
抢走，逃到深山僻林里去吗？
“其实我是一个安分守己、正直善良的人。我有妻子和四个孩子。”
“那么您是怎么变成现在这样的呢？”堂娜索尔提问道。
“为了一件不公道的事情呀，侯爵小姐。不公道的事常常落到我们穷人
的身上。我在村子里是最活跃的人之一，如果要向有钱人提出什么请求，群
众总是派我做代言人。我会读会写，他们替我取了这个外号‘小羽毛’，就
是因为我常常追赶母鸡，拔掉它们尾巴上的羽毛当笔写字。”
“朋友，看不出来你还是个文人呢！”牛肉汁大惊小怪地喊道。
“我结了婚，有了第一个孩子，一天晚上，两个士兵敲开大门，把我带
出村子，来到打麦场上。有人在一个地主家门口放了几枪，那些善良的绅士
一口咬定是我干的。我不承认，他就用马枪拷打我。他们绑住我的手脚，把
我当一个包袱似的用枪托锤我，直到把我打得昏死过去好几次。这两个有钱
人的帮凶，我可记得他们。我可怜的妻子竭尽全力来医治我，但是心里的创
伤已经无法治愈。唉，说得简单些吧。有一天，人们看到一个士兵死在打麦
场上，就是他们打我的地方。另外一个调走了。我为了避免麻烦，就上了山⋯⋯
直到现在。”
尽管小羽毛其貌不扬，但他的传奇故事还是非常有趣。堂娜索尔又提出
了一个问题：“您杀过多少人？”
小羽毛略微沉吟了一下，说：“三十三，也许三十五，侯爵小姐，您一
定会讨厌我。其实呢，我只是一个不幸的人，过着野兽般的生活，哪儿可以
睡，我就睡在哪儿，上盖青夭，下卧大地，保安队想尽办法要陷害我，我只
好尽力自卫。我睡觉时也睁着一只眼。除了我的马和这支枪，我没有长久来
往的朋。友。”他摸摸他的马枪，蹙紧眉头，不声不响。
一会儿，当餐厅里充满了香喷喷的香肠气息时，国家大声她叫喊着：
“先生太太们来吃午饭喽！”
餐厅中央摆着一张大桌子，铺着桌毯，上面放着些圆面包和许多瓶酒。
听到招呼，十几个长工，田庄总管，农事总管等都来了，大家在桌子旁两条
长凳上坐下来。
“非常好，”小羽毛看着桌子，念格言似的说，“主人和仆人一起吃饭。
据说，上古时代就是这样的。”他坐在牛肉汁旁边，仍然一手捏着马枪。他
拿起匙子，抓起一大片面包，看看别人，说：“我可以吃了吗？先生们太太
们，祝你们健康！”说完了他恣意地向桌子中央的大菜盆子进攻。
这种贪馋的吃相，连他自己也感到难为情，他解释说：“整整一天一夜，
我只吃过一片面包和两三口牛奶，那是一个牧人给我的。先生们，你们吃啊！”
加拉尔陀心想：他倒成了这餐桌上的主人了！



牛肉汁给小羽毛斟满了酒，又给自己倒满了酒杯。“放心地喝吧，如果
保安队来了，我会跟你一起战斗的；我拿起刺杆，决不会让那些狗娘养的有
一个活命！来，干！”他咕咚咕咚地大喝起来，可是小羽毛只是用嘴唇碰了
碰酒杯边儿。他喝得极少，都脸泛红光。他的蓝眼睛不时机警地瞅着外面。
见外面没动静，他便兴奋地谈起自己来。
“你们听说过我上个月的事情吗？在去弗菜盖拿的半道上，我们要拦截
的这家伙真是个恶霸，一贯在乡里欺侮平民百姓。我送信给他要一百个杜罗
急用，他不但拒绝，还写信给塞维利亚省长，甚至在首都马德里扬言：一定
要抓我归案。我去找他。结果我被保安队围住了，进行了一次激烈的枪
战⋯⋯”
“你没伤一根毫毛吧？”牛肉汁酒气熏人，问道。
“我受伤了，是腿伤。这个恶霸没抓住我，却叫人逮住我的妻子，想从
她身上打听出我的下落。但是，我们已经替他挖好了坟墓。那一天，他到塞
维利亚去怂恿当局迫害我。我们等了半个多钟头，公共马车果然来了。我的
伙伴喝令赶车的停下来，我把头和马枪伸进车门，里面乱作一团。我对旅客
们说：‘先生们太太们，跟你们没关系，至于那个躲在女人裙子底下的胖子
嘛，请您下来。’那家伙下来时吓得走路都摇摇晃晃的，象个醉鬼。公共马
车继续上路了。我对那家伙说：‘听着，我就是小羽毛，得让您尝尝烤肉的
滋味。’我没有立刻要了他的命，但是他身上的伤，只够他活上二十四个钟
头，等那班保安队找到他，他还能说打死他的是小羽毛，这样，事情就不会
搞错。”
堂娜索尔听着出了神，闭紧了嘴唇，眼睛里闪着神秘的光芒。加拉尔陀
却皱皱眉头。斗牛士善良的天性，使他一听到杀人就厌恶。杀人毕竟与杀雄
牛不同呀！
小羽毛好象猜到了斗牛士在想什么，继续说：“我们两个都是靠杀生过
日子的：您杀雄牛，我杀人。我们两个都在跟性命开玩笑。现在我们坐在一
张桌子上，吃得多舒但哪，可不知道哪一天，您，两脚僵硬，被人抬出斗牛
场；而我呢，被保安队打成碎片，或者被来自背后的子弹打成筛子⋯⋯”
“这是真话⋯⋯这是真话。”加拉尔陀嘴唇发紫，牙齿打战。他为看到
了自己命运的结局而骇怕。
国家一直在思考着小羽毛的话，他钦佩小羽毛智勇双全，劫富济贫，具
有豪侠气概。但是对于他的杀人行动却不怎么赞成，尽管他理解小羽毛是逼
上梁山，但强盗与他向往的革命者之间，毕竟是有距离的。他说出了他的主
张：“一个穷人应该接受教育，懂得念书和写字，这样才能聪明起来，不受
有钱人的欺侮。”
小羽毛轻蔑地反问道：“我也懂得念书和写字，可是这对我有什么好处
呢？那些有钱人格外敌视我，防备我，我的命运也就格外悲惨。一个穷人所
需要的就是公道：原来属于他的东西就应该给他，如果不给，他就自己拿。
如果你只是一头胆小孱弱的绵羊，那么狼就会吃掉你。你要生活，那么你也
要变成一头叫人害怕的狼。”
牛肉汁已经喝醉了，对小羽毛的话并不确切理解，但是透过迷迷糊糊的
醉意，他好象看到了智慧的闪光。“这是真理，朋友。对所有的狼都一顿棒
打，这才解恨，往下说吧！”
“我懂得世界是什么样子的，它分成两个阶级：被剪羊毛和剪羊毛的。



我们只是不愿甘心逆来顺受被剪羊毛，才被人当作强盗、土匪和贼。对于您
呢，胡安先生，情形也一样。您是一个真正的勇士，因为是斗牛的，用生命
和血的代价供贵族老爷们享乐，许多人却把您看得很下贱。”
这句话触到了加拉尔陀的痛处，他瞟了一眼堂娜索尔，又默默地喝了一
口酒。
田庄的长工们一声不响地聆听着小羽毛的讲话，又看看主人愁眉不展的
神情，都有些食不甘味。
突然，小羽毛拿起马枪，站了起来。“我走了。非常感谢您的好客，胡
安先生！我这个肚子已经饱得可以连续十五天不吃东西了。”
“你这么急着要走，是伯保安队吗？”牛肉汁拉住他说，“没关系，他
们来了，我跟你一起揍他狗娘养的。”
小羽毛做了个瞧不起的手势；“哼，保安队，有几个放走近我当面较量
的！我担心的是在座的朋友们。有一次，我在另一个田庄里吃午饭，看见六
个保安队士兵步行而来，他们是来找水喝的，并不知道我在那儿。可我想让
长工们看看我是怎么对付这帮家伙的。田庄总管关起了大门，士兵们便用马
枪砸门。我叫他和另一个长工分开站在两扇门后边。我跨上我的马，一只手
拿着连发手枪。我说开门，门便迅速打开，我的马闪电一样冲到外边。我向
士兵们射击，据说打中了两个。哦，怎么会打中我？我紧贴在马脖子上飞走
了。士兵们为了报仇，把长工打伤了。因此，最好还是别；提起我来过，要
让戴三角帽的士兵知道了，你们就不太平了。”
长工们都点点头，表示听从小羽毛的劝告。这次谈话，使他们了解了这
个大盗实在是个仗义行侠的英雄，他们不用怕他，他是专门对付有钱人的。
他们将保持沉默来帮助小羽毛，使保安队不知道他的行踪。
小羽毛走进马房，把那匹矫健的马牵了出来，原先它瘦骨嶙峋，在马房
里饱饱地吃了一顿之后，现在好象高大肥硕得多了。
牛肉汁紧跟着他，问道：“您到哪儿去呀，朋友？”
“没准儿，事情怎么来就怎么对付。⋯⋯要走遍全世界呀！”他一跃便
跳上马，直挺挺地坐定在马鞍上。
堂娜索尔的眼睛火辣辣地盯着小羽毛，她嘴唇苍白失色。紧闭着，掩饰
着内心的激动。
加拉尔陀走过来，从上衣口袋里摸出几张折叠的纸，羞怯地递给小羽毛。
“这是什么？钱吗？”小羽毛低头俯视着斗牛士。”那些有钱人，他们
象种蔷薇花一样地有着大笔的钱，对这些人，必须让他们给我一点：可您的
钱上有血渍，是您自己的。您自己留着吧，胡安先生。”
加拉尔陀不乐意地收起了钱。
“要是在斗牛场碰到，您给我一条雄牛吧。”小羽毛忽发奇想，带着浪
漫的激情说，“这对于我，比给我全世界的金子还宝贵呢！”
这时，堂娜索尔走到小羽毛马边站定了，从胸前摘下一朵玫瑰花，默默
地递给他，并且以她充满热情的眼睛注视着他的脸。
“这是送给我的吗？”强盗惊奇地问。堂娜索尔点点头，他便腼腆地接
过花，犹豫了一下，把花儿插进外套的一个钮孔里。他脸上露出了微笑。“真
是美极了。在我的一生里，这样的事还是第一次。谢谢您，侯爵小姐！”在
这朵花前，强盗自然地显露出他纯朴的性格，感动得发窘。
他重重地拍了一下牛肉什的肩，算作告别仪式，牛肉汁也在他的大腿上



打了一拳，嘟嚷着：“我真想跟你一起去。”
“告辞了，先生们！太太们！”小羽毛拉起了缰绳，马刺踢了一下，骏
马象射出去的箭一样，迅速飞出了田庄。
加拉尔陀目送着骑马的人消融在一片绿树丛中，扭头瞧瞧堂娜索尔，这
才放下心来。可是强盗的话却在他的耳际回响起来：
“我们俩是同一类的人⋯⋯”



第六章

“我真不相信，赛白斯蒂安，您会撮合这种荒淫事儿！您不是也有妻子
儿女吗？您不是一个品格高尚的人吗？可是，您⋯⋯”加拉尔陀的母亲气得
说不出话来。
可怜的卡尔曼，用字帕梧着脸，在墙隅低声吸位。
由堂娜索尔一手编导的这出恶作剧，象她预料的那样开演了。
国家轻声地辩解说：“安古司蒂太太，凭良心说，到棱科拿达去是大师
命令我去的。您知道，斗牛队的纪律跟军队一样的严格，大师发号施令，我
们必须服从。斗牛是从审判异教徒时代遗留下来的，没有比斗牛更反动的行
业了，它给人带来灾难和不幸！”
“住口，伪君子！”安古司蒂太太尖叫起来。“你们找出借口卡，谋害
这个可怜的女人，您看她只能整天哭。”
卡尔曼一边抽泣，一边断断续续地自言自语：“在我的家里⋯⋯她睡在
我的床上！⋯⋯我早知道会这样的⋯⋯耶稣啊⋯⋯”
国家劝慰她说：“卡尔曼太太，您别听信多嘴的人搬弄是 非，他们什么
事情也没有发生，我起誓！他们各自睡在自己房间里。这只不过是一个替您
丈夫捧场的太太到田庄里来拜访他。斗牛士需要这种有地位的人，得跟他们
搞好关系。每一个出了名的斗牛士都会这么做的。安静些吧⋯⋯”
安古司蒂太太在椅子上坐下来，皱紧眉头，撅起满是皱纹的嘴叫道：“说
谎！这不是拜访。我还听说，连小羽毛，那个强盗也跟你们在一起。”
听了这话，国家紧张起来。一旦戴三角帽的士兵知道这事，他们准会把
整个穿着彩装的斗牛队捆绑起来，送进监牢。
“胡说八道！小羽毛？那儿可没有什么强盗，只有奉公守法的好人。就
说您现在责骂的这个有信仰、格守礼法的好公民吧，他是一个委员，在投票
期间对他的政党供给一百张以上的选票，市政府咨议员们都要跟他握握手。
这么一个人居然有人说他是小羽毛的朋友！这是可能的吗？”
“你们包庇那个下贱的女人与我儿子的丑事，我一定要告诉您的妻子。
您这样的年龄还做这种事，真该惭愧呀！您象一个流氓！”安古司蒂太太并
没有听国家的劝告，因为她知道整个斗牛队成员都要靠牢大师才能赚钱过活
儿，他们自然会帮他说话。她只得气愤地指着国家的鼻子破口大骂，把她儿
子的劣行都怪罪到他伙伴们身上。
国家终于从安古司蒂太太那儿逃开了。
加拉尔陀又怎么样呢？他白天都溜在外边，饭也不回来吃，远远地躲着
妻子，躲避着她噙着眼泪的眼睛。他回家时。总是由朋友护送着，他知道，
有客人在场，母亲就不会骂人。他就是用这种方法，想躲过最厉害的几阵狂
风暴雨，等到了只下几滴零星小雨的时候，那么，一切都会宁静的。
可怜的卡尔曼再也不愿蒙在鼓里了。有一天，她把国家叫到加拉尔陀的
书房里。只有他们两个人，国家坐在靠椅上，老是低着头，手里转动着帽子，
不敢看卡尔曼。这些天，她变化多大啊！眼睛红了，围着深深的黑圈，她的
脸颊原来是棕色的，由于老是用手帕擦眼泪，变成发亮的玫瑰色了。
“赛白斯蒂安，对我说出全部实活吧。您是好人，是胡安最亲密的朋友。
请您原谅妈妈的坏脾气，不要记在心里吧。”卡尔曼努力使自己平静下来。
国家点点头，问道：“卡尔曼太太，您想知道些什么呢？”



“请您告诉我棱科拿达发生的全部事情吧，不管是您看到的，还是您所
怀疑的。”
国家抬起头来，为能安慰这个可怜的女人而高兴，但是，他的确什么事
情也没有看见呀！至于怀疑，按照他善良的逻辑推论，的确是什么坏事情也
不可能发生的。“他们不过是朋友⋯⋯唔，我不知道他们以前有过什么关系。
您不要听信流言，愉快地生活，求得家庭的和睦⋯⋯”
“您以为我是个傻瓜吗，赛白斯蒂安？那一天，当他把雄牛献给她，她
给他一个金钢钻戒指，我就猜到他们的关系了，我真想把戒指夺过来，扔在
地上，一脚踏碎⋯⋯”
“不，不是那样的。我可以发誓，凭我的父亲的名义，凭我的理想的名
义。”卡尔曼又一次泪盈眼眶，国家急得不知用什么话才能劝慰她，只得连
声发誓。
“这样的事，您以为他第一次千吗？他是怎样一个人，我最了解啦。这
该死的职业似乎把男人都逼疯了。我们结婚两年，他已经跟一个漂亮的肉店
老板的女儿谈了恋爱⋯⋯可我一句话也没说。直到现在他还以为我一点儿也
不知道呢。其实，他跟多少个女人有过恋爱关系，我心里清楚。我不声不响，
是为了保持家庭的和睦。但是现在这个女人却不同了，胡安为她发疯了。我
知道，她是一个贵妇人，他们之间不可能有真正的爱情。为了抹掉跟一个斗
牛士发生恋爱关系的耻辱，她把胡安撵出来了，他一次次地卑躬屈膝⋯⋯结
果，她还是走掉了。您不知道吗？”
国家回答说：“是的。”
“她是厌倦了塞维利亚。她走了，没有跟胡安告别。前天，他又去访问
她，发现她家大门早锁上了。现在他可怜得好象一匹生病的马，神色沮丧，
和朋友们一起借酒浇愁，可是一口到家里，又绝望地烦恼病苦。不，他不能
忘掉那个女人。有那个阶级的女人爱他，他骄做。但是现：在，他只有痛苦。
唉，我多么厌恶他呀！他已经不再是我的丈夫了。跟以前相比。他好象换了
一个人，我们在一起差不多不说话了，彼此象陌生人，我独自住在楼上，他
睡在楼下的房间里。以前我什么都原谅他，以为那只是丑恶的职业习惯，以
为斗牛士引诱女人一定会成功⋯⋯但是现在，我不愿意看到他，他叫我作
呕。”
“可您毕竟是最勇敢的斗牛士的！妻子，有着极多的钱，漂亮的屋子，
有管理一切的权利，这是多么不平凡哪，很多女人为此妒嫉得要死呢！”
卡尔曼并不因此而高兴，相反她更感到委屈了。她拿起手帕来揩眼泪。
“我情愿做鞋匠的妻子。我这样想过很多次！如果胡安不当斗牛士，那该多
好呵⋯⋯周围的人们以为我很幸福，羡慕我，妒嫉我，可是，我过的是什么
日子啊！我整天感到斗牛的恐惧，对于我，那些钱仿佛是毒药。我梦想着那
些穷苦的女人，虽然她们什么财富也没有，可是当她们烦恼的时候，怀抱着
自己的孩子，跟‘小把戏’一起笑笑，就忘掉了一切⋯⋯唉，没有孩子，这
就是我的不幸！如果胡安有一个孩子，他也许不会这样了⋯⋯”这个善良的
女人，尽管她知道是丈夫负心理亏，她完全有理由指责他，可是她仍然设身
处地地同情他，并把所有的不幸，归咎于自己不会生育。
面对这样的女人，国家感到应该马上为她做些事，否则他就有愧于她了。
在四十五人俱乐部门口，短枪手国家找到了他的大师。
“胡安，事情越来越糟糕了。我刚才见到你的妻子，她一直哭哭啼啼，



安静不下来。您要想办法跟她和解，否则你太对不起她了。”
“该死的！但愿她、您、我自己，统统得瘟病死去！上帝啊，让雄牛的
尖角刺中我吧，这样，一切就完结了！生命，有什么价值呢⋯⋯”
他有些醉了，听不进国家的劝解，发疯似的呼喊着，使他绝望的，不仅
是家里人对他的冷漠，更厉害的是堂娜索尔跑掉了，这个疯狂的女人，没有
留给他一句话，或者一张纸条，不辞而别。他象一条丧家犬，被侯爵家的仆
人赶出了门。没有她，加拉尔陀的整个生活便黯然失色。但他却仍然幻想着，
她也许还会回来的。
一回到家，妻子老是垂着头，把眼睛深深地埋在额前的头发下。加拉尔
陀尝试了好几次，想跟她谈话，但是她愤恨地别转身去。于是，他又发疯似
的喊起来，“该死的！但愿雄牛的尖角在这个礼拜里触中我，用它的四蹄践
踏我，让我两腿僵直，被人用担架抬到家里来给你们瞧瞧！”
“别这样说，傻瓜！”安古司蒂太太急了，“你说，没有一只牛角能碰
得到你！”
卡尔曼直愣愣地瞧着加拉尔陀。好一会儿，她嘴角抽搐着，努力抑制着
自己的委屈，终究只是默默地流下了痛恨的眼泪。
礼拜天，加拉尔陀参加了今年的最后一次斗牛，等到穿好衣服，带上绸
披凤，踏上斗牛场那黄色的沙地，他便觉得自己强壮得象一个巨人，他的大
胆，会叫一万二千个观众惊异，这是多么幸福。斗牛艺术把观众的狂热和谷
堆一样的金钱给了他，家庭纠纷和堂娜索尔侮辱性的跑掉，这一切的愤怒，
他要集中发泄在雄牛身上。哈，他将刺得多么漂亮啊！
斗牛场塞满了。由于是今年内最后一场重要的斗牛，吸引了很多观众，
不但有城里的，还有从老远的乡下来的，票价便宜的向阳看台上，挤满了一
大群从周围村庄里来的农民。
加拉尔陀一开始就显得特别灵活，他舞动披风挑逗着雄牛。背阳看台上
的那些贵族阶层的观众，长时间的向他鼓着掌。在向阳看台上，那火烧似的
太阳，使许多人脱掉了短上衣，他们显得有些不耐烦了。
加拉尔陀懂得这种危险，如果有点差错，就会有半个场子的人起来反对
他，辱骂他。他急于想杀出辉煌的局面来，可是，他刺杀第一条雄牛，干得
并不精彩。
他向两只牛角之间扑过去，但是，他的剑刺到了骨头。他第二次想刺杀
它，剑又刺进了老地方，那雄牛冲着红布憧来，剑从伤口弹了出去，跳得远
远的。这时候，他从伤疤脸手里拿了另外一把剑，转身再向牲畜走去。雄牛
坚定地站着等他，脖子上滴着血，涎水流淌的口鼻，象在嗅着腥味的黄沙。
加拉尔陀展开了红布，举着剑，如果刺准了，雄牛便会被穿透脊髓，立
刻倒下；如果刺不准，雄牛仅受轻伤，就会被认为技术拙劣，激起观众的愤
怒。成败就看这一剑了。
加拉尔陀把剑头抵在牛头上，在两只牛角中间，寻找到了适当的地方，
用力把剑刺进去。雄牛痛苦地发抖了。但是，它仍然站着，把头用劲一晃，
居然把剑顶回来了。
“一！”向阳看台上的群众嘲笑地叫嚷，那意思是说：我们看看，你究
竟要刺多少次呀！
剑刺手重新把剑头刺了进去，这一次刺中了致命的地方：雄牛的神经中
枢。雄牛立刻砰的一声倒下了，仿佛触了电，它躺在那儿，牛角插进地面，



肚子朝天，四条腿伸得笔直。
背阳看台上，贵族阶层的观众鼓起掌来，但是向阳看台上却又是吹口哨，
又是辱骂，加拉尔陀把背脊朝向侮辱他的人们，用红布和剑向替自己捧场的
人们致敬。很明显，加拉尔陀已经和平民观众产生了隔阂，因此，为了乎息
这愤怒的风暴，当第二条雄牛冲出来的时候，他叫国家把雄牛引到向阳看台
前，这一表示尊重的举动，立刻受到平民观众的欢迎。
牲畜在斗场那一边，向一匹马的尸体攻击。它把角插进裂开了的马肚子，
用角举起尸体，就象举起一团柔软的破布似的，把马的肚肠和臭屎撒在四周。
尸体落在沙上，几乎叠成一团。雄牛踉跄地走开了，但它不久又回头来嗅它，
响着狂暴的鼻息，把角插进腹腔。这时候，群众都在笑它的愚蠢的固执，把
尸体当作活的对手。
加拉尔陀弯着身子，用轻快的步子穿过了斗场，一只手拿着卷拢的红布，
一只手把剑当作一根小棒儿似的摆动着。
全体向阳观众看到剑刺手走近来，都高兴地哄笑起来。人人都希望在自
己的看台前杀雄牛，几千张嘴从不同的方向招呼斗牛士：“这儿来，这儿来！”
加拉尔陀犹豫起来，不知所从。他正在寻找一个最适当的位置来杀雄牛。
马的尸体堆满了他选定的那一部分斗场，妨碍他的行动，他正要叫国家
把尸体移走，他听到背后有一个熟悉的声音，于是，他很快地转过身来。
“您好，胡安先生！我们替你的‘真功夫’鼓掌啦！”
透过拦在看台前的钢丝绳，他在第一排的观众里，看到了小羽毛，他双
手托着脸，帽子一直拉低到耳边，象一个乡村农民，土匪实现了自己的诺言，
毫不畏惧地来到可能有人认出他的斗牛场！“在我们两人中间，究竟谁勇敢
呢？”他这样想着，又镇静地向土匪笑了一下。他脱下斗牛士帽，向喧哗的
人群致意，眼睛却盯着小羽毛。
“把这条雄牛献给你！”这是剑刺手的心声。
他把帽子抛进看台，上百只手伸出来，争夺这一神圣的纪念品。
加拉尔陀展开了红布，雄牛大口喘息着扑上来，又从红布底下冲过去。
“呼啦！”观众大声喝彩，赞赏着他的每一个动作。斗牛士已经和观众重新
建立了信任，这得感谢小羽毛！
“加拉尔陀，小心呀！那雄牛可厉害哪！你得留一条退路呀！”
“干吧，使出您最漂亮的剑法来，一剑就收拾它！”
观众在离他几步远的看台上，和善地劝告他，鼓励他。
这头雄牛非常高大，它有一个奇怪的嗜好，当他从红布底下扑过去以后，
老是要回到死马那儿去打转，仿佛那使人作呕的臭气已经使它陶醉了。
终于，雄牛疲乏不堪，站定不动了。那匹死马正在加拉尔陀的背后，这
是一个危险的位置！
站在第一排的人们，为了看得更清楚一些，都靠着障墙探出上半身来，
他们又在鼓励他：“好机会，勇士，干脆地扑上夫呀！”
加拉尔陀也这样打算，利用牲畜现在正静止着刺死它。
他略略转过头向笑眯眯的小羽毛致敬，“奉献给您，伙伴！”
他侧过身子，把剑指向前方，对着雄牛扑去，但是，就在这一刹那间，
他被扔得远远的，顿时，大地在脚下震裂，斗场仿佛倒塌了，周围一片漆黑，
一阵猛烈的风暴卷没了他。他的身体痛苦地颤抖着，象要裂开似的；头盖骨
嗡嗡作响，似乎被巨石砸碎了；他的胸膛感到临死前的绞痛；接着，他的感



觉消失在无穷无尽的黑暗里，什么也不知道了⋯⋯
事情就坏在那堆腐臭的马尸上，本来站立不动的雄牛，闻到马尸的臭味，
兴奋起来，在他扑上来杀它的一瞬间，竟出乎意外地对他猛冲过来，这个冲
憧又快又狠，使加拉尔陀一点也没有防备，那牲畜的头象大锤一样，重重地
打在他的身上。
那雄牛原来只注意到马，正想再向它进攻，觉得蹄子底下有东西妨碍它，
就转过身来，用尖角挑起斗牛士，耸摇了几秒钟，就把他扔到几步以外，然
后，第三次来攻击躺在地上不省人事的斗牛士。
观众都楞住了，紧张得一直一声不响。雄牛一定会杀死他的！也许他已
经死了⋯⋯忽然，全体观众一阵狂叫，打破了这令人烦躁的寂静。一件披风
展开在牲畜和倒下的剑刺手中间，强壮的手臂把飘动的红布钉在牛头上，们
住了雄牛的眼睛。这是国家，他怀着强烈的冲动，向牲畜冲去，情愿自己被
触倒，来救他的大师。雄牛被这贴住眼睛的火焰搞昏了，就转向新对手，把
那倒下的人撇在后边了。短枪手夹在两只牛角中间，挥着披风向后退跑，不
知道怎样才能摆脱身子，但是他感到满意，因为，他已经把雄牛引开，远远
离开加拉尔陀了。
观众被这新的事变吸引住了，差不多忘掉了剑刺手。国家也危险了：他
不能够从两只牛角中间脱离出来，那牲畜逼着他走，好象他被缚住了似的。
男人们叫嚷着，仿佛他们的喊声能够吓跑雄牛似的：女人们啜泣起来，转过
脸儿，搓着她们的手。终于，短枪手在雄牛低下头来触他的一刹那，从牛角
尖上溜到一旁，那雄牛还是盲目地向前冲，披凤让牛角尖挑碎了。
全场爆发了震耳欲聋的鼓掌声，由于危险的刺激，喜怒无常的观众替国
家喝彩。这是他一生里最光彩的瞬间！同时不省人事的加拉尔陀，脑袋倒挂
着，由几个斗牛士和斗牛场仆役抬出斗牛场。
这天晚上，在塞维利亚，大家全都在谈论加拉尔陀被雄牛触倒的事情，
这是他几次事故中最坏的一次。同时，许多城市发了号外，全西班牙的报纸
报道了这次不幸的遭遇，电报向四面八方拍发，就象一位政界要人被谋杀一
样。
可怕的消息飞遍了蛇街。
“他的全部内脏都扯开了，他的心，他的腰子，全都倒错了位置。那牛
角把他的身子刺得象一个筛子。”
“那么，他死了？”
“不，现在还没有死，他正在治伤所抢救呢。但随时都可能死。”
这最后一个消息是正确的。到了晚上，人们用担架把加拉尔陀始出斗场。
有时候，预言竟是这样的正确，这种情景，加拉尔陀不是已经讲述过好几次
吗？
人群排成长长的队伍，默默地跟在担架后面走着，这哀伤的行列象出国
葬一样隆重肃穆。国家来不及脱下灿烂的斗牛士服，搭着披凤走在担架旁边，
一边时时弯下身子照看，一边指挥着抬担架的穿过人群。
到了屋里，在一阵阵的哭叫声中，加拉尔陀被小心的搬上床。他身上，
包扎着染血的布和绷带，他的全套斗牛士服统统给扯下来，或者用剪刀剪下
来了，只有一双玫瑰色的袜子还穿在脚上，他的小辫子解开来，蓬乱地披在
脖子上，脸色苍白。他感到有一只手放在他手里，微微睁开眼睛，看到是卡
尔曼，微微地笑了一笑。卡尔曼跟他一样面无血色，她的眼睛是干的，象枯



井，嘴唇是紫的，神色恐惧，她害怕丈夫的生命会突然被死神夺走。
“不要紧的，卡尔曼太太，你看他的身体多结实啊！”
“这里的事儿就让医生们来做，您放心吧。”
卡尔曼在朋友温和的劝慰下，被推送着离开了房间。加拉尔陀向国家使
了个眼色，国家俯下身子，勉强听懂了他微弱的喃喃声。
“胡安说，”他走到院子里来，“他要叫人立刻请鲁依兹医师来。”
经医生确诊，加拉尔陀受到严重的脑震荡，他的一条腿骨断了，牛角把
他胳膊底下的肌肉撕裂了，这并不危险，治好了，胳膊也许会不那么灵活了；
可是，腿骨成了碎片，即使好了，他也可能成为一个瘸子，也就是说，他不
能再斗牛啦！
“这是不可能的。胡安活着就要斗牛！”契约经理人堂何塞气愤地对医
生发脾气。
鲁依兹医师来了，他没有行李，穿着随便，笑眯眯的，腆着肉块往下掉
的大肚子，他走进房间，加拉尔陀在绝顶虚弱的状态中，吃力地睁开眼睛，
认出是这位医术高明的医师，顿时振非起来，向他投以信任的微笑。
鲁依兹医师在房间角落听完先前几位医生的说明，很有把握的走近病
床。“放心吧，勇士，您决不会死！您运道真好！”然后又转向几位医生补
充说：“你们瞧，胡安尼朵是多么顽强的野兽呵！要是换了别人，早就用不
着我们忙乎了。”他的幽默，体现出超凡的智慧。
鲁依兹医师非常小心地诊察了加拉尔陀的伤口。这位牛角伤专家，决定
给他施行手术。因为他极度衰弱不允许上麻药，一连三天，他忍受着极大的
痛苦，让医师从他受伤的腿里，取出几片碎骨。
“如果一个斗牛士不是当即死在斗场上，总是救得活的。
 医治只是时间问题。”鲁依兹医师自信他说。
按照兽依兹医师的命令，斗牛士一家人，在加拉尔陀动手术期间，都搬
到堂何塞家里去住了。可是卡尔曼的耳边老是响起丈夫开刀时的呻吟声，按
捺不住，象发了疯似的，一次次挣扎着要来看望她的大夫。灾难使她忘记了
对他的怨恨。她认为：大夫遭遇的这次不幸事故，都是由于自己的缘故，因
此，她忏悔，她自责。
“我是罪魁祸首，我明白，他反反复复说过好几次了，为了不再受苦，
还是让雄牛触中吧。”她常常对国家绝望他说，“我对他太狠毒了，我使得
他不想活下去，我早应该对他好些呀！”
国家对他讲述了事故的详情后说：“不，这不是您的错，这完全是出乎
意外。”
“是我！他说过，愿意永远结束生命，要不是您救了他，他真的完了。”
卡尔曼仍然由于自责而痛苦不已。
手术结束以后，一家人才回到家里。卡尔曼第一次去探望病人，她悄悄
走进房间，低垂着眼睛，为自己的过错而羞愧。她两手捏着胡安的手，轻轻
摩娑着，问：“你怎么啦？”要不是鲁依兹医师和别的朋友们也在屋，她会
跪在丈夫面前，恳求他原谅。她沉默地坐着，充满爱情的眼睛看着他，这是
自我牺牲的爱！她忘掉了过去的一切，妒嫉，愤恨，痛苦，委屈，只是全心
希望他马上恢复健康。
受尽了伤痛的折磨后，加拉尔陀的身体缩小了，变得象孩子一般畏怯。
现在，从他的身上已经看不出往日的健美和英武气概了，碰到伤口时，最小



的疼痛也会使他呻吟起来。
整个塞维利亚城市在关注着大师的伤势，许多斗牛迷前来探望。他们回
去后，高兴地叫嚷：“一点没有关系，两个月以后，他又可以斗牛了！”
医师、堂何塞、国家和牛肉汁，一边陪伴着受伤者，一边热烈地谈着谤。
讲话的差不多总是医师。这个人知识渊博，国家留神倾听着，钦佩地瞧着他。
“革命究竟什么时候爆发？”国家始终热爱着自己的理想。庄严地询问
医师。
“您为什么对革命发生兴趣呢？您应该去熟悉雄牛的性格，想办法多斗
几场牛来赚钱，而自己又免遭不幸。”医师似乎并不重视国家提出的问题。
“斗牛行业是卑贱而且是反动的，我相信，革命会取消它的！”
“哼，怎么能这么说呢？您不是靠斗牛生活吗？我看您参加的那个委员
会，把您教成个痴呆了！斗牛是一门艺术，是西班牙的传统。”堂何塞嘲讽
着国家。
“应该说，斗牛标志着风俗的进步。”医师笑眯眯地发表自己的见解。
“过去在西班牙也杀牲畜来给人娱乐，可并没有象现在那样完善。几个世纪
以前，只有根少的场合，比如国王结婚，签订和平条约，或者礼拜堂举行落
成仪式，才用斗牛来庆祝。那时候，没有任何规则，不是真正的斗牛，只不
过是围猎。促进这种惊险娱乐改进的原因，从根本上讲，就是西班牙民族的
本性，西班牙人勇猛好斗，喜欢冒险。此外，宗教也使得人们喜欢欣赏壮观
的景象。历史上，在大庭广众烧死异教徒的宏伟场面，才是真正的国家性的
娱乐，玩弄可怜的牲畜就显得索然寡味。”
“但是，到了十八世纪中叶”，鲁依兹微妙地笑着，继续往下说，“世
界变了，异教徒审判开始衰弱。斗牛艺术开始繁荣起来。发展了现在这样完
整的规则。大家都很喜欢这种娱乐，斗牛自然而然成为一种职业。过去的观
众带着宗教的内发的激情，看惯了烧死异教徒犹太人的娱乐，现在，他们的
子孙吵吵闹闹，愉快地来观赏男子汉与雄牛搏斗，在这种搏斗里，斗牛士死
的机会是很少的。这不是进步吗？”
鲁依兹医师侃侃而谈，说到这里，他把两手一摊，扭着头扫视听者的反
应。人们已经被他的滔滔雄辩引人了迷宫，除了目瞪口呆，就是习惯性地点
头了。
国家却皱着眉头，困惑地望着鲁依兹医师。突然，他大声地问：“用斗
牛代替异教徒审判，不是一样残酷吗？”
“不，这是进步！”医师坚持他的主张，“人需要少量的恶来调剂单调
的生活。比如说，酒精对我们有害，可是多少人在喝酒呀！科学证明，少量
的饮酒还能延年益寿。在今天的新生活里，应该保留少量的野蛮性，它可以
供给我们勃勃生机，兽性在我们内心产生神秘的力量，让这种力量消失是完
全不妥当的。我们都会回顾人类的历史，看看自己和老祖宗的生活有哪一点
相象。因此，尽管我承认斗牛就象赛马一样，是一种野蛮性质的娱乐，但是
我也毫不害臊他说：“我喜欢斗牛。”
“既然您认为斗牛是野蛮的，为什么还要说是进步的？这不是自相矛盾
吗？”国家仍然执拗地提出疑问。
“那是因为我们需要野蛮。嗜好粗野的欢乐，崇尚原始的蛮力，原是每
一个民族共有的通病。”
国家思索着医师高深的理论，又看了看躺在床上的加拉尔陀，大师被牛



角挑中的可怕景象，又出现在他眼前。他对鲁依兹一字一句他说：“医师，
我是那样敬佩您，我不知道怎么跟您讲清楚。可是，我敢说，要是您也是一
个斗牛士，用自己生命的代价杀出奇观供人享乐，您一定会不喜欢斗牛，甚
至宿恨它，厌恶它。”
在塞维利亚住了十天以后，医师要回马德里。临行前，他对受伤者说：
“您已经不需要我了，两个月之后，您就会康复。您的身体象铁打的一样结
实，连腿也会逐渐好起来的。”
他的预言果然没错，一个月以后，他带着衰弱的身体，瘸着腿能够坐在
院子里接待朋友了。在这期间，他躺在床上，常常想起堂娜索尔。“她知道
我的不幸吗？如果她知道，能够不闻不问吗？”看没有旁人，他悄悄地向堂
何塞打听她的消息。
“她记得您，在您出事后两三天，她就打电报来询问您的健康。她一定
从报刊上看到了您的不幸。”堂何塞说。“您象是国王，每个人都在替您担
心，当然包括她在内。”
加拉尔陀听了这个消息，满意了好几天。但是后来，他又产生了新的想
法：“她有没有写信来？”斗牛士又迫切地询问堂何塞。契约经理人怕他太
绝望了，只能同情他说了谎。“嗯。几天以前，她从意大利寄来过一封短信。”
“让我看看吧！”他渴望地说。
自然，契约经理人是绝对拿不出信来的，他只好找了个借口：“我把信
丢在家里了⋯⋯”
加拉尔陀继续恳求说：“把信拿出来给我看吧，否则，我怎能相信她还
记得我呢？”
“说实在的，信都是写给侯爵表亲什么的，但是，在每一封信的结尾，
都问起您。”堂何塞怕他在这个问题上缠住不放，马上又劝他说：“您呀，
最好是忘掉她。您有您的事业！您有整个冬季可以增强体力。回答我吧，我
们还要斗牛不？我们是否要接受明年斗牛的契约？”
“明年一整年不在斗牛场上露脸，那不等于销声匿迹吗？”想到这些，
大师骄傲地抬起头来，坚决他说：“接受下来，从现在到明年春天，我有足
够的时间增强体力。尽管这腿会带来一点麻烦，但是，无论碰到什么，我都
要跟雄牛斗到底！”
两个月以后，他已经强健有力了，只是走路稍微有点瘸，两条胳膊还不
怎么灵活。他眼前老是出现雄牛的幻影，他手上拿着剑和红布，又向雄牛猛
刺——他真是迫不及待地想圆到斗牛场上去，赢得更辉煌的名誉和更狂热的
喝彩。斗牛场上那暴风雨似的掌声，那沸腾的沙尘，那雄牛和马殷红的血，
都在召唤他。即使死，也要死在沙场上，和雄牛的血流在一起，这才是真正
的斗牛士。
他决定，一家人住到棱科拿达去过冬天。他相信，那广阔的草原会恢复
他蓬勃的力量。临行前，遵从母亲的心愿，他们一家人来到圣玛琪尔教堂去
朝拜希望圣母，这是一个多么隆重的仪式！神父们为加拉尔陀恢复了健康而
大声咏唱。从备教区来的人挤满了教堂，管弦乐队和唱诗班歌唱的声音，以
甜美飘逸的旋律，伴随着阵阵花香和蜡烛的气息，飞出大门，响彻早晨晴朗
的天空。
许多斗牛迷聚集在教堂外，抽着烟，等待加拉尔陀的出现。终于，仪式
结束了，加拉尔陀慷慨解囊，叫人在路上一把一把地撒着铜钱，许多贫民一



哄而上，抢到钱后，一声一声地欢呼着：“健美的人，呼啦！”“勇敢的斗
牛士，上帝保佑您！”
安古司蒂太太看到这情景，把头靠在一个胖女人的肩膀上，快乐得哭起
来。
在教堂门边，剑刺手加拉尔陀出现了，他容光焕发，威风凛凛，伸出手
臂扶着他的妻子。卡尔曼感动得直打哆嗦，脸上露出幸福的微笑，睫毛上挂
着晶莹的泪珠。
卡尔曼觉得，自己好象是跟他第二次结婚。



第七章

冬天过去了。加拉尔陀从田庄上回来，对母亲说：他要跟圣母玛卡雷娜
的信徒一起，去参加宗教游行。这位希望圣母是属于平民的偶像，他想以此
来联络广大平民的感情，以获得他们的掌声。他已经注意到了，坐在向阳看
台上的平民，已经向他表示了一点故意，就因为他老是巴结贵族，把这些坐
最便宜位子的观众撇在一边。
安古司蒂太太非常高兴，对他说：“穷人是永远爱你的，过去，你跟贵
族太亲热了，穷人便以为你看不起他们。回到他们中间去吧，胡安尼朵，每
个人都跟他同阶级的人在一起。这样，你才不会感到心虚。”
神圣的礼拜四晚上，加拉尔陀抬着圣母的塑像，走在游行队伍的最前列，
狂热而虏诚的群众，汇成源源不断的河流，整夜地在大街上滚动，这些朴素
的信徒，看到他们崇拜的斗牛士，汗流满面地同他们走在一个队伍里，心里
油然生出一种好感。激动的队伍时停时进，在火把的照耀下，载歌载舞，一
直到第二天正午十二时，疲惫不堪的人们把圣像抬进圣玛琪卡教堂，仪式才
告结束。
加拉尔陀在太阳刚刚升起的时候，就离开队伍回家了。他认为陪伴圣母
一整夜，已经足够了。更何况他已经感受到了群众的热情。
安古司蒂太太帮儿子脱掉衣服，竭力劝说他要好好休息。按照订约，复
活节礼拜日，他要参加一场斗牛，这是他遭到不幸后第一次斗牛，因此，就
格外让人揪心。谁敢保证，他会杀得跟以前一样漂亮呢？谁敢保证他不出意
外呢？尤其是被惊吓了的卡尔曼，更是忐忑不安。
“该死的职业！”可怜的卡尔曼只能这样诅咒着。在她的生活里，平平
安安的日子太少了，苦恼和恐惧，象沉重的阴云，又压在她的心头。她真希
望这职业能即刻死去，于是，亲爱的胡安便可以回到她的身边来，两个人就
可以沉浸在爱情之中，过上幸福而宁静的家庭生活。
可是，热情的斗牛迷们却信心十足，寄予厚望。路上或咖啡馆里碰到了，
笑眯眯地对加拉尔陀说：“喂，您会成功的！所有的斗牛迷都睁大眼睛瞧着
您呢！您的身体怎么样？看上去比雄牛健壮多了。”
“我尽自己的力量，也许，不会很糟吧。”他假装谦虚地咕哝着。其实，
他自信得很，自我感觉极好：胳膊的伤压根儿没有影响了，至于那条腿，他
在田庄打猎的时候，只感到有一点吃力罢了。
契约经理人堂何塞插嘴说：“不管什么样的雄牛，都会败在您手里，全
世界最勇敢的人！”
加拉尔陀开心地笑了。堂何塞总是这样称赞他，鼓励他。
正当加拉尔陀满怀侩心准备重上沙场，一个不幸的消息传遍全城：在外
省的一座山上，保安队找到了一具腐烂的尸体，脑袋被子弹打得粉碎，脸已
完全认不出了。
“他穿着灰色外套，矮个儿，有一支马枪扔在身边⋯⋯”人们这样描述
死者的特征。
“啊，小羽毛！”加拉尔陀不声不响地听着，心里一惊，他回田庄时，
曾听长工们说起，小羽毛到棱科那达来过两次，探望他的健康情况。
“他是被保安队杀死的吗？”
他是在睡熟的时候被人暗杀的。也许，凶手是一个自己人，希望取代他，



成为一个有名的上匪。
这难道是巧合？加拉尔陀想起了小羽毛的预言，可怜的人！加拉尔陀真
诚地同情他。他猛然联想到自己的预言：“让雄牛在沙场上挑死我！”这种
可能真实地存在着。预言的正确性，就在于它不是凭空想出来的，而是生活
投射在心灵中的折光。
不管怎么样，小羽毛也算得上是他的朋友了，一个朋友遭到不幸，总不
是一件吉利的事。“我们是同类的人！”他嗫嚅礼拜日下午，加拉尔陀准备
动身去斗牛场。卡尔曼竭力装出镇静的样子，瞧着伤疤脸给大夫穿斗牛士服，
她微笑着，好象她很愉快似的。其实，她的心在流血，那笑只能使痛苦加倍，
如这样做，不是为了使加拉尔陀能踏实地斗牛吗！
加拉尔陀戴上斗牛士帽，把披凤搭在肩上，走到院子里时，母亲忍耐不
住抱住了儿子的脖子，哭了起来。卡尔曼没有哭，咬着嘴唇，陪送丈夫走到
大门边。自从那次事故以后，灾难使他们恢复了爱情，两个人生活得和和睦
睦，虽然这次斗牛就在他受伤的那个斗牛场上，但她却相信，上帝已使他们
因祸得福，他一定会毫无损伤地凯旋归家。人们不是常说：大难不死，必有
后福吗？
“祝你好运气！”她真诚地为丈夫祝福。然后，她久久地伫立在门边，
那满合爱情的眼睛，注视着车子远去，成群结队的孩子们，跟在车子后面，
跑着，跳着，叫着，象一簇飞溅的浪花⋯⋯
车子上，国家蹙紧眉毛，忧虑地坐在大师身旁。今天是举行选举的日子，
他以为这是非常重要的政治活动，他和别的委员会成员一起一直工作到下
午。由于要参加斗牛，他不得不放弃投票的机会，他的几个朋友也会受影响，
不去参加投票，国家感到很可惜，斗牛队铁的纪律，又使他无可奈何。
让他失望的是，斗牛队里的伙伴根本不知道选举的事儿，街上大群大群
的人在面红耳赤地辩论，可他们谈论的净是雄牛，在这些盲目的斗牛迷心目
中，一头好斗的雄牛比一个政治家更重要。
“这是什么国民性呀！对政治漠不关心，真是愚蠢，比牛还愚蠢！”他
愤愤地想。
车子走过玲儿咖啡店，他看到一大群人聚集在一起，挥着手杖，大叫大
嚷，仿佛在闹暴动，咖啡店的玻璃门被炸得粉碎，许多警察向他们进攻，要
冲散这伙人，手杖和军刀互相厮打着。
“革命了！群众起来了！”国家兴奋地叫起来，打算冲下车子去。哈，
终究来了，这革命的行动！
大师又好笑又好气，抓住他的后领把他按在位置上。“你真是个傻瓜，
赛白斯蒂安，这是多么无聊的事儿！”
其余的队员猜到了实情，都笑了。原来，这暴动根本不是革命行动，暴
动的人也不是平民，而是那些有钱有身份的人在发脾气，他们在咖啡店的小
窗口没能买到入场券，便把气全出在咖啡店上了，又是砸又是踢，还想把房
子烧成灰烬，警察正在把他们赶开呢！
国家忧愁地低下头来，“真是愚蠢！不会念书，也不会写字！”
斗牛士们一踏上沙场，塞维利亚斗牛场顿时沸腾起来，山呼海啸。所有
的人都为加拉尔陀鼓掌，自从他受伤以后，他们一直在盼望着他大显身手。
今天，第一次出场，是他新的转折，成功了，他会轰动，会盛名不衰；失败
了，他会一落千丈，被无情地淘汰。出于偏爱，观众自然希望前者，而不是



后者。
在杀雄牛之前，按照惯例，加拉尔陀走到场长面前，脱掉 帽子，向他问
候。呼啦！呼啦！观众席上掌声雷动，使得他在作光荣保证的时候，连一个
字也听不见。加拉尔陀马上觉察到，观众从来没有这样友好亲热地对待过他，
不仅背阳看台上的人这样，向阳看台上的平民观众，也都在热烈地鼓掌和喝
彩，一直到他靠近雄牛，全场才静下来，期待着他精彩的刺杀。
他打开红布，在雄牛面前作了一次掠过，老看斗牛的观众，知道这头一
个动作不如以前，红布离开牛鼻子略远了一点。过去，他的红布总是擦着牛
鼻尖，轻松自如地飘过。安静的斗牛场即刻发生了一阵骚动，可是谁也没说
话。
远远的红布，对雄牛的吸引力好象并不大，剑刺手好几次用脚顿地，它
才发起性子来，向剑刺字软弱地进攻。可是，他过于匆忙地让到一边，红布
一点儿也没擦着雄牛。许多观众简直怀疑自己的眼睛，互相对视着，仿佛要
从对方的眼神中来证实：这是真的吗？
国家，还有另一个短枪手，站在他身边，保护着他。他看到他们．不再
象以前那样果敢地大喊：“都走开！”
看台上传来一阵起哄的声音，队员们同情地替他解释原因：“牛角伤还
有影响呢。他还不该斗牛，瞧那条腿，要知道连骨头都碎过了。”
两个短枪手也舞着披凤帮助他，雄牛被好几块红布包围着，惊惶不安。
它刚要向加拉尔陀进攻，却被另一块红布引开 了。他听到起哄声加大了，心
里着急，想赶快扭转被动局面。他摆好架势，高高举起了剑，向雄牛扑去。
剑刺中牛脖子时。发出病人梦吃似的咕哦声。剑刺进去不到三分之一，摇晃
了一下，立刻掉了下来。显然，他溜开牛角太早，不象过去，他勇敢有力，
一剑就深深地刺到剑柄。
“不管怎么说，这一剑刺得很准！”他的最真诚的崇拜者叫嚷着，尽力
鼓掌，可是稀稀拉拉的，不够热闹。
懂行的观众怜悯地微笑了。这个出名的斗牛士，已经丧失了使他出名的
可贵品质，那就是勇敢大胆。他们看出，在他刺剑时，本能地弯起了胳膊，
又畏怯地转过脸去，他看到雄牛慌了。难道“全世界最勇敢的人”，就是这
样斗牛的吗？
加拉尔陀拿起另一把剑，又一次走向雄牛。他的两个短枪手陪着他，国
家不断地舞起披风，分散牲畜的注意力。加拉尔陀跟上雄牛，大声吼叫着，
引它转过身来。
剑刺手向雄牛刺了第二剑，比第一剑好不了多少，剑刃有一半以上没有
刺进去，那牲畜只是抖动了一下，站在沙地上，烦躁地摇晃着脑袋，腥红的
血滴滴哒哒地流下来。
“他靠得不够近。牛角把他吓退了。”观众立刻揭他的短处。
国家又上来帮助，他用披凤刺激雄牛，引它不停地奔跑，这样可以使它
的伤口扩大。他还时时用披风猛打插在雄牛脖于上的剑，想使剑刺得更深些。
观众看出他的目的，开始责骂他是小偷，无赖，甚至还骂到了他的母亲，有
身份的观众挥舞着手杖威胁他；橘子，瓶子和座垫，开始阵雨似的向他打来。
但是，这位善良的人忍受住了侮辱，雄牛追逐着他的红布，继续奔跑，他想
到的就是竭尽全力帮助朋友，以为这是自己的责任。
突然，牲畜嘴里喷出大股大股的血，无力地弯下腿不动了，可是头还是



高高地抬着，仿佛准备再站起来进攻；国家偷偷地把身子压在剑柄上，一直
压到剑刃全部刺进雄牛。
“小偷！暗杀犯！无耻的作弊！”观众看到这个举动，站起来咆哮着，
骂出各种难听的话。他们为这条雄牛的死打抱不乎，因为没有按规定杀死它。
他们象对待一个杀人犯似的，向国家挥动着拳头，短枪手终于尴尬地躲到障
墙后边去了。
加拉尔陀走向场长席去敬礼，鼓掌的人少得可怜，听起来反而倒很响亮；
无条件替他捧场的人，越来越少了。
下场之后，他呆在障墙里，长时间地愁眉不展。他不想说话，到了这种
地步，任何解释都是空洞无力的，靠语言能挽回已定的败局，简直是白日做
梦。他开始怀疑自己，“我的力量呢？我还能杀得好雄牛吗？”怀疑自己，
他有生以来还是第一次。多么残酷和不幸啊！“雄牛好象比以前壮大了，抵
抗力也加倍了。肯定是有人作梗，故意把最危险的雄牛给我斗，存心要我丢
丑！阴谋诡计！”他就这样闷坐着，胡思乱想，一会儿自怨自艾，一会儿又
疑神疑鬼。
最后，他不得不把这一切归罪自己。在把剑伸到雄牛面前的时候，他觉
得胳膊好象比以前短了一截，在人和雄牛之间，虽然仅隔一剑之遥，现在看
来就如同隔了一条银河，难以跨越，仿佛一抬步，就会跌落死亡的深渊里，
过去，他的两条腿灵活轻捷，在沙场上龙腾虎跃，现在却很不听话，一有危
险就会本能地飞快逃开。
“观众是自私的，他们只知道惊险有趣，却从来不设身处地替别人想想，
为了讨好他们，难道就不惜自己的性命吗？我的勇敢大胆他们不是一次次地
领教过了吗？我不是胆小鬼，这是举世公认的，何必要用生命再去证实一下
呢？我能够活着这就满意了，生命是最有价值的东西，比金钱，名誉，女人
更珍贵。上帝呵，您保佑我，永远保佑我！”不幸使人怯懦，这时候，他虔
诚地祈求神的帮助。
面对现实，最要紧的是活下去。斗牛毕竟只是一种职业，有几次于得好，
有几次干得坏，这有什么关系，许多同行不就是这样的吗？为什么非要我场
场轰动呢？嘲笑，就让他们去嘲笑吧！他扫视一下观众，露出了苦笑。
轮到他杀第二条雄牛了，他的心情已镇静下来，只要牛角不触到身子，
他什么都干得出来。
“都走开！”在走向雄牛的时候，他高做地喊着，力图显示出大师的风
格，观众太熟悉这一声叫喊了，那是大师勇敢大胆的象征，观众立刻振奋起
来，作出满意的反应。
可是，他们马上失望了，加拉尔陀打开红布，离开雄牛远远的，胆怯地
做着掠过，每一次掠过后，总要退出一段距离。国家并没有听从大师的命令，
只有他听得出，在这声叫喊中，夹有心虚的气味；他带着披凤，老是跟在大
师后边，随时随地帮助大师。
有一次，加拉尔陀放低红布，那雄牛的身子动了一下，他似为它想攻击
了，马上就向后退了几步，远远地跳出了危险圈，可是，实际上雄牛一步也
没挪动，仍然稳稳地站着，瞧着他发愣呢？
加拉尔陀真没想到，自己被牲畜骗住了，这毫无必要的后退，是对自己
莫大的侮辱，他跟雄牛一样，也愣住了。在短暂的惊奇之后，全场都哄笑起
来。



“快逃啊，它又要进攻啦！”
“啊呀妈，多可怕的雄牛呀！”有人摹仿女人的声音在尖叫。
大师气红了脸。居然对他这么尖刻，而且是在他老家塞维利亚的斗牛场
上。对一个受重伤还没痊愈的斗牛士不理解，不原谅，真是太无人情了。愤
怒使他产生了冲动，想不顾一切后果盲目地扑向雄牛。但是，他的手脚在违
抗他的理智，他的胳膊好象在思想，他的腿长了眼睛，惊慌地看到了毛骨惊
然的危险。迟疑了好一会儿，他走到了雄牛的侧面，冷不防斜刺一剑。雄牛
倒了下来，嘴里喷出一股血流。少数人没头没脑地鼓着掌，另一些人吹起了
口哨，大多数人皱着眉头，好象在生闷气。
斗牛结束了。加拉尔陀走出斗牛场，一群群的人经过他旁边，没有一个
向他脱帽致敬，也没有一个人向他问好喝彩，就象他们并不认识他似的，连
那些野孩子也不再追着车子跑了。无情的群众，他们轻易地抛弃了一个失败
者，垒然不顾他以往曾给了他们多少满足。
加拉尔陀第一次尝到了失败的滋味：辛酸，凄凉，仇恨，什么都有，象
打翻了五味瓶，说不清那一种才是最真实的味道。他们一队人走在大街上，
皱着眉头，一声不吭，象打了败仗的士兵，从前线溃逃下来。
这种结局，只有安古司蒂太太和卡尔曼感到高兴，当母亲的和作妻子的
心理，与盲目的观众毕竟不同，他们送别斗牛士，唯一的希望就是他能平安
归来。现在，他皮毛无损地回到了家，为什么不高兴呢？母亲抱着他的脖子，
他觉着慰藉，妻子亲吻着他的额头，灿烂地笑着，他感到温暖，所有的痛苦
和委屈都烟消云散了。
“要活下去，把斗牛仅仅当作一种职业，赚点儿钱罢了。让一家人安宁
幸福地过日子吧，她们是爱我的。”这时候，他是这样想的。
他在家里躲了几天之后，便出去走走，想看看人们的反应。他在贵族俱
乐部里露脸，但那些富有的朋友，很明显地疏远了他，甚至对他视而不见。
他碰了一鼻子灰，到咖啡店里去，贫穷的斗牛迷都在谈论着他。还是那些在
破旧衣服里跳动的心，还记着他，为他惋惜，大有恨铁不成钢的感情。
从他谜一样的微笑里，人们不难看出隐伏在他心里的痛苦，他在努力掩
饰自己。一个显赫威名的斗牛士，怎么可能自甘沉沦呢？即使理智上想作出
无所谓的态度，他的感情受得住沉重的打击吗？
他又参加了赌博，在绿呢赌台上输钱，他不想赢钱，只想把痛苦随着钱
一起流失掉。
有一个下午，几个外国女人，带着加拉尔陀的照片，慕名前来寻找他，
想跟他交朋友，对斗牛士罗曼蒂克的幻想，使她们对加拉尔陀崇拜得五体投
地，她们围着他，逗引他，想领受一下一位斗牛英雄献出的热情。可是，他
冷漠生硬，心神不定，她们身上的香水味，使他想起另外一个女人，他已经
好久没有见到她了，她在哪儿呢？唉，就在要忘掉她的时候，又想 起了她⋯⋯
他闷头喝酒。女人们失望了，背朝着他，跟别的男人混在一起，悄悄辱
骂他，这使他非常恼火，又没法发泄。等他醉醺醺地搭朋友的车子回家，夜
已深了，街上静寂无人。他躺在书房里的一张凳子上，仍然想着那个抛开他
远走高飞的女人，她的形象出现在脑海里，模模糊糊。他觉得街上静得太可
怕了，便胡乱地哼起小调来：“我是胡安，加拉尔陀⋯⋯比上帝还要有胆⋯⋯
胆⋯⋯胆量⋯⋯”他沙哑的声音单调地重复着，引起了三两声狗的吠叫，因
痛苦而不能自己的大师，活脱脱显示出遗传的特性：当年，他父亲——补鞋



匠胡安先生就老是喝醉了。
酒，狂热地唱歌，词儿也是胡编乱诌的。
他睁着醉意矇眬的眼睛，看着房间里的全部装饰品：反映他斗牛时各种
英姿的大照片，宣扬他名声的广告画，还有一只大雄牛头。他歪着脑袋欣赏
着，沉浸在自我陶醉之中。
“很好，确实很好！这一位潇洒的勇士是我，那一位也是我，所有的全
是我！⋯⋯唔，还有人在骂我呢！⋯⋯该死的，让骂我的人都死去！我是全
世界最勇敢的人，最勇敢的人！永远是⋯⋯”
他把帽子丢在椅子上，歪歪斜斜地走过去，两手支撑在书桌边上，眼睛
直楞楞地盯着那只极大的雄牛头。
“嗨，晚上好，勇士！怎么不向我问好？您那响亮的吼声呢？眸！眸！”
他象一个天真的孩子似的摹仿着牛叫。“您是从哪儿来的？您是怎么死
的？⋯⋯啊，记起来了，您这个流氓！那天下午，真把我气疯了，狡猾的家
伙，尽让我出丑，他们对我吹口哨，丢瓶子，还骂娘，可您还笑呢！不是吗？”
在他的醉眼里，雄牛头用釉彩抹亮的嘴咧开来，玻璃眼睛闪着光，翘着
两只长角，头微微点着，好象在承认！“是的，我是在笑您。”
醉汉发怒了，几天来郁结在心底的闷气，象一股怒火蹿上来，他冲着牛
头破口大骂，“您还要笑吗？狗娘养的，我要宰了您，畜牲！”
他上身伏在书桌上，伸手打开了抽屉，摸出一把手枪；然后，直起身子，
把枪口对准雄牛脑袋，“砰！砰！”两声枪响，一只玻璃眼睛披打中了，碎
片飞溅出来，毛茸茸的牛头上出现一个黑森森的圆洞，象无底的深渊一样对
着他；他无力地瘫倒在黑森森的深渊面前⋯⋯



第八章

仲春季节，加拉尔陀和队员们都到了马德里，准备在首都斗牛。可是气
候突变，温度陡降、灰色的天空，不时下起雨夹雪，人们重新翻箱倒柜，拿
出披风和大衣来御寒。
连续两个礼拜，他们住在价钱昂贵的旅馆里，无所事事，因为天气不好，
斗牛场停止开业。加拉尔陀没心思休息，望着灰蒙蒙的雨天，心情恶劣，他
迷信起来：天气不好，是不是运气不好的兆头？
果然，好不容易天气转晴，第一次斗牛，便结局可悲。只剩下最后一小
部份人在替他鼓掌。那掌声听起来怯生生的，显得有些难为情。人们看出他
处处小心翼翼，严加防范，为了保全自己的性命。“他不敢扑上去！他害怕
了！”场上不断爆发出抗议的怒潮，刻毒的辱骂，不堪入耳。对于加拉尔陀，
群众似乎特别苛刻：在别的斗牛士身上能容忍的事情，偏偏在他身上就不允
许。晚上，斗牛迷集合在咖啡馆里，大家都在谈论这件事，那些以为什么都
是今不如昔的老头儿，批评现代斗牛士不中用，吹嘘着他们开始干斗牛时怎
样地大胆⋯⋯
他在塞维利亚斗牛的败局，已传遍了整个西班牙。一直 在妒嫉他的人，
假装同情的样子，对他的失败唠唠叨叨，谈个不休。群众受了他们的影响，
眼睛盯着这位曾经红极一时的斗牛士，一找出岔子来就拼命喝倒彩，好象他
们专门为欣赏他的胆怯而进斗牛场的。对他的暗淡无光的表演，评头论足，
津津乐道，还大言不惭他讲风凉话：要是让我来斗雄牛，准保比他更勇敢些。
坐在看台上的这些悠闲自得的观众，就因为他们出钱买门票，就可以肆无忌
惮，想怎么说就怎么说。进斗牛场的观众，每个人都希望得到生与死的激烈
搏斗的刺激，一旦希望落空，他们就会为白花钱而发泄不满。加拉尔陀还没
有展开红布，他们就骚动起来。“这个大骗子，他肯定又要失败的！”这就
是观众的心理，他们把目光放到别的斗牛士身上，满心希望出现新的明星，
这个塞维利亚的小鞋匠，已经太使人失望和讨厌了。
“不！只要他愿意，随时就可以获得成功！”他的最忠诚的斗牛迷，还
在替他解释。唉！加拉尔陀时时刻刻都在祈愿成功呵！如果能够的话，为什
么不重新赢得群众的鼓掌呢？但是，促成他成功的许多条件已经不存在了，
他失去了群众的宠幸，一上场，观众的冷嘲热讽就令人灰心丧气：特别是他
那毫无畏惧的心理已改变，他简直成了另外一个人。“兵败如山倒”，已经
败坏到这种令人沮丧的地步，除非有回天之力才能重振声威，把他从可怕的
深谷，再重新举上辉煌的顶峰。
那么，这力量在哪里呢？
为了散心解闷，他常到街上去蹓跶。一天傍晚，他从太阳门走到阿尔卡
拉街，抬头偶然看到了什么，竟惊奇地倒退了一步，在巴黎饭店门口，一位
金发太太从车子上下来⋯⋯啊！是堂娜索尔，一个外国人模样的男子，伸手
扶她下车，说了几句话以后，他们分手了；他走进了街上的人群里，而她进
旅馆去了。
没错，正是堂娜索尔！只要看看他们互相告别时，她的眼光和微笑，就
能确认了。当初，跟她恋爱时，她不也这样看过他，不也这样微笑过？现在
她把这些给了别的男人。
“该死的！碰上她！⋯⋯”这一晚，他过得很不安稳，睡不着，老是在



一个问题上左右为难：“明天，我要去看她吗？”她丢开他跑掉了，而且连
招呼也不打一声；在他受伤之后，她实际上只打过一次电报，连一封信都不
写给他，他要是主动去看望她，不是太屈从，太迁就了吗？不，说什么也不
去！他是一个高尚的男子汉，决不千这种有失尊严的事，好不容易下定了决
心，第二天一早，就又变卦了。
“为什么不去呢？”他反问自己，“我不是一直在想她吗？我不是还爱
她吗？那么，我为什么还要故意欺骗自己，折磨自己呢？”他意识到自己的
软弱，在他养伤期间，虽然跟卡尔曼重归干好，过着安谧平静的生活，可是
忘掉堂娜索尔了吗？绝对没有。他竭力不去想她，但是郊野碰到的一位骑马
的太太，大街上遇见一位金发女郎，或者看见其它跟她有关的东西，贵妇人
的形象就会在脑际复活。失掉她，加拉尔陀觉得自己降低了社会地位。老是
为鞋匠出身而自卑。失掉她，他觉得自己毫无力量和信心。他甚至把斗牛的
失败，也归罪于她的背弃。他得到她的时候，勇猛无畏，再雄悍的公牛，他
也蔑视它，轻巧地杀死它，可是，这位金发太太一走掉，他连连倒霉。因此，
他坚决相信，现在她回来了，他光荣的日子也会重新到来。
她象一颗福星，她消逝，他倒霉，她照临，他幸运。单纯的斗牛士，就
是这样把自己的命运与贵妇人连在一起了。
十一点钟，他鼓足勇气，蹩进了巴黎饭店。他忐忑不安地坐在大厅里的
沙发上，足足等了半个小时，旅馆办事员和旅客认出他了。都好奇地瞧他，
那目光，使他很不自在。终于一个仆人请他走进电梯，把他带到二楼一个小
客厅。又是坐立不安地等待，他觉得过去与堂娜索尔见面，还从来没有这样
难受过。
通里屋的小门打开了，堂娜索尔总算出现在眼前，真是千呼万唤始出来
呀！加拉尔陀听着她绸衣服窸窣作响，闻着她浑身散发的诱人香气，贪馋地
打量着她。离开这么久，她变得更美丽，更有魅力了。她坐下来，又两腿交
叠、逍遥地用脚尖顶住绣金的拖鞋。加拉尔陀看到这个熟悉的动作，猛然想
起第一次到她家里的情景，呵！时过境迁，今非昔比，过去的好时光还会再
来吗？
堂娜索尔冷冰冰地把手伸出来，让斗牛士吻了一下。
“您好吗！加拉尔陀？我知道您在马德里，我看过您上次斗牛啦。”她
说。
“您！”加拉尔陀一惊，她不再用亲密的“你”了？他为对方恭恭敬敬
的贵妇人腔调而绝望，她一开口，就意味着两人之间已有相当大的距离。他
情愿让自己做她的奴仆，也不愿意她这样对待他；尽管客气，却十分冷淡，
这是对待陌生人和初交朋友的态度呀！
“您在马德里斗的第一场牛，我看过了。”她故意重复了一遍。加拉尔
陀一阵寒颤：她已经看到了我的拙劣的表演，一定看不起我了。堂娜索尔瞟
了他一眼，继续说：“我不是一个人看，还有一个外国人，他很想了解了解
西班牙的风土人情，而斗牛是最有表代性的，也最吸引人，所以，我们一起
看。我们还要去各地旅行，现在，他住在另外一家旅馆里。”
加拉尔陀点点头，堂娜索尔的坦率使他无话可说，他呐呐地嘟哝着：“我，
我见过他。”
两个人都静默了很久，不知谈什么好。加拉尔陀很想说点什么，可是，
脑子里空荡荡的，先前想好的许多话，都不知道溜到哪儿去了。还是堂娜索



尔打破了僵局。
“那一次您让雄牛触中，实际上并不严重吧？”
这种轻描淡写的调子，使他激愤起来。他差点儿死去，受了那么多创痛，
以至于现在腿脚还隐隐作痛，胳膊施展不怎么自由，她还说并不严重！他的
自尊心受到了损伤，便以粗暴的态度，大声讲起他受伤和疗养的经过来，讲
得很惨痛，希望能获得她的同情。她呢，静静地听着他讲，假装很关心，可
眼睛老是往别处看。她已经没兴趣听他的不幸故事了。
“您还记得小羽毛吗？⋯⋯这个可怜的人，被别人谋杀了。”他突然想
起了这个活题。
“嗯，我都快忘了，只记得他是一个乡下人，杀人的土匪，粗鲁乏味。”
讲到这里，她记起了什么，皱皱眉，解释说：“评定一个人或一个事物的真
正价值，一定要站在比较远的地方。您明白？我只记得我们一起在田庄上吃
过一顿饭。”
“您还记得，在和他分别的时候，您曾经送给他一朵花？”
堂娜索尔惊奇地问：“有这么回事吗？我向您发誓，我是完全记不得了！
哈，这个罗曼蒂克的国土！人会做出怎么样的傻事呵！”
加拉尔陀简直不相信这是堂娜索尔说的话，那天在田庄上，她是多么深
情地把一朵鲜花献给了小羽毛，而现在，她把他完全忘了。她太健忘了！加
拉尔陀知道，在她的心目中，自己的位置比小羽毛好不了多少。他早已看出
她的冷淡了。他的眼睛含着伤感的泪水，哀求似地注视着她，便咽地呼唤着
她的名字：
“堂娜索尔！堂娜索尔！”
“怎么啦，我的朋友？”她怜悯地微笑了，问道：“您有什么事情吗？”
加拉尔陀侧着脸，不敢正视她明亮而又带着嘲讽的眼睛，牙齿打着战，
一声不吭，好一会儿，他才打起精神，挺直身子，轻声地问：“这么长时间，
您在哪儿呢，堂娜索尔？”
“走遍世界！”她爽快地回答，“我是一只鸟儿到处飞翔。我到过无数
城市，本国的，外国的，许多城市，您肯定连名字也没听说过。”
“现在陪着您的那位外国人，是⋯⋯是⋯⋯？”他的脸，腼腆地发红了，
他感到问这个问题，既害臊，又多余，不是已经猜到了吗？可是，居然熬不
住，还是提出来了、有万分之一的希望，他也想从她嘴里，亲口证实他们俩
并没有什么特殊关系。
“是朋友。”对这个问题，她显然不大高兴，冷冰冰地回答，“他要我
陪他在各地见识见识。他很出名，也很聪明，是个西班牙研究专家。这几天，
我们准备先参观博物馆，然后，我们还要到安达卢西亚，去考察民间艺术。
您还想知道些什么吗？”
多么傲慢的口气！多么无情的嘲弄！这表明她决意要和斗牛士疏远关系。
加拉尔陀丧失了自信，只能直率地悲叹，发泄心头的怨气：“堂娜索尔！您
对我太狠毒！太恶劣了！是的，这是不能原谅的，您为什么一句话也不说就
走掉了呢？”他的脸扭曲着，眼眶湿润了，拳头握得紧紧的，竭力抑制着自
己的冲动。
“不要这样伤心，加拉尔陀。其实，我是为您做了一件大好事。您还不
了解我的个性吗？如果我是一个男人，我会毫不留恋地丢掉象我这样的女
人，哪一个男人爱上我，简直就是在给自己找棺材。您看，我就是这么狠毒



的女人，您爱我，有什么意思呢？”
“但是，您为什么走掉呢？”加拉尔陀还是执拗地问道。
“我走掉，是因为我厌倦了，厌倦了这里的一切。我去找新的消遣，但
是，我是一个那么会厌倦的人，到任何地方都那么慵懒无聊。呵，可怜可怜
我吧，我的朋友，让我在厌倦的时候，能够有随便走走的自由。现在，是我
在乞求您了。”堂娜索尔抖动着脚尖，绣花拖鞋又跳起舞来。“但是，我整
个心都在爱着您呀！”他象演话剧似的，动作和语调都夸张得反常了。
“我整个心都在爱着您呀！”堂娜索尔卡着嗓门，模仿着斗牛士的哭腔，
重复了一句，那腔调滑稽可笑。“那又怎么样呢？不，这不是让我爱您的理
由。我不爱您，加拉尔陀先生，您只是我朋友中的一个，如此而已，其余的
一切，只是飞逝了的美丽的梦幻，让我们都忘掉吧！而事实上，我已经把和
您的一切都忘了，那么您，也应该忘记。”堂娜索尔似乎已经不耐烦了。
加拉尔陀站起身来，伸出胳膊向她走去。他知道，自己那结结巴巴的言
词，一点儿也不中用，他把希望寄托在行动上，他要热烈地拥抱她，以此夹
推倒隔在他们之间的冰墙。
“堂娜索尔！”他恳求着，双臂颤抖着向她伸过去。但是，她的手灵活
地把他的手挑开了，眼光变得愤怒起来，象反抗侮辱似的，她坐正了身子，
气势汹汹地挺起胸脯。
“别动，加拉尔陀！要不，我就把您赶出屋子。”
斗牛士泥塑一般，乖乖地不动了，又惊愕，又委屈，又羞愧，就这样木
然站着，眼珠直翻，手脚不知道放在哪儿才合适。一个曾经显赫威风如同国
王的斗牛大师，现在，竟然狼狈得无地自容，这样的命运，真是太不幸了。
堂娜索尔看着他实在可怜，就哄劝他说：“别耍孩子气了，为了我何苦呢？
我们已经不可能了⋯⋯对于过去的，我老是感到厌倦，永远不走已经走过的
路。再说，您有妻子，据我所知，她又漂亮，又善良，多好的伴侣！想想她
吧，您就会平静下来，忘掉一切。”
她瞧着窗外，往事如流云，在脑际匆匆闪过：在牛角下，他惊险地救起
了自己：在田庄上，跟上匪一起吃午饭，听他吹牛，如痴如醉，结果，还送
给他一朵花，而接受花的人，今天已经不在人世上了，那么，眼前这位斗牛
士呢？他们结局又将如何呢？这时，堂娜索尔的内心，泛起一缕缕淡淡的柔
情，但根快就无影无踪了。多么傻呵，一连几个月，她竟会爱上这个粗鲁庸
俗、没有修养的男子，把他的鲁莽当作勇敢，把他的愚蠢当作单纯，还为他
身上雄牛和马的气味而陶醉，以为这就是野性的美⋯⋯。现在看起来，这些
想法是多么幼稚可笑呵！
“一切都已经改变了，”她继续说：”过去的日子是不可能再回来的，
我真希望能看到昔日的美好景象！可是，这次我回到西班牙，什么都使我失
望。您，差不多使我不认识了，您已经不是塞维利亚那个勇敢的斗牛士了。
那一天，我看您斗牛，您好象畏畏葸葸的，观众也不高兴替您捧场了。现在，
在我看来，您似乎变成另外一个人了。您使我想起我在伦敦认识过的一个首
长⋯⋯您知道什么叫酋长吗？”加拉尔陀摇摇头，同时脸红了，羞愧自己没
见识。
“就是印度的王。尽管他穿着华贵，用森林里野兽般的神秘眼睛瞧着我，
我感到可笑。每一次。当他结结巴巴地用英语讲话，谈起东方的什么礼节，
我就嘲笑他。他冷得发抖，象一只被雨打湿的小鸟，跟我谈到爱情什么的，



我真想替他买一件大衣和一顶帽子。虽然我不得不承认，他年轻，很美，但
这样的爱情只能作为舞台上的浪漫故事，昙花一现的美妙意境⋯⋯而这，您，
加拉尔陀，是不会理解它的意义的⋯⋯。”
她一点也不掩饰对他的轻视，加拉尔陀羞红了脸颊。“该死的！就因为
我离雄牛稍远一点儿，就该把我看作野蛮的印度人吗？”这时，他看到斗牛
职业与自己不幸命运的联系了。如果他重新成为以前的加拉尔陀，也许她就
不会象今天这样冷淡他了，她一定会热情洋溢地旧梦重演。但是，他又一次
判断错了，他没有看出，他们之间存在着难以填补的沟壑，无论是阶级地位，
还是气质个性，把一个贵妇人情场上的游戏当作了真正的爱情。他更没有看
到，在这场游戏中，他早已被无情地抛弃了，贵妇人对于这个野人一般的斗
牛士的感情一旦死去，即便再有膂力和胆量，也是不能挽回生机的。在铁一
样的现实面前，耿直单纯的斗牛士还沉浸在往日的梦想之中不能自拔，以贵
妇人曾经为他的勇猛而倾倒的历史为理由，把着一线渺茫的空想去作生命的
冒险。
堂娜索尔站了起来。那等于在说：送客！他握了握她的手，神志不清地
回答她的邀请；她还很有礼貌地请他和那位外国朋友一起吃午饭呢。他不知
道自己究竟有没有接受邀请，满腔怒火，走出房间，耳朵嗡嗡作响，看到的
一切都是模模糊糊，地板和房子在旋转，人象在月球上一样，身子飘飘忽
忽⋯⋯
可是，一个强烈的意识使他清醒过来：“勇猛地去杀雄牛。做一个生气
勃勃的男子汉呀！这样，她也许会回心转意的。”
这对于一个斗牛上来说，是多么危险的情感！



第九章

对加拉尔陀来说，堂何塞既是契约经理人，又是他斗牛事业狂热的支持
者。过去，不管加拉尔陀遇到什么挫折，他总是无条件地称赞他的主人是“全
世界最勇敢的人”，大师成了他的偶像。现在，他却不得不劝告加拉尔陀：
“您最好还是休息一个季节，等您彻底恢复了，再来斗牛，就会重振声威了。”
在这同时，卡尔曼连续给丈夫写了几封信，恳切地请求他立刻隐退，剪
掉小辫子，回到家里安安静静地生活，她真诚地爱着他，难以忍受无休止的
担惊受怕，一个又一个提心吊胆的日子，逼得这可怜的女人神经过敏，她凭
着女人特有的本能，预感到严重的灾难就要发生。她睡不着觉，老是做血腥
的恶梦。
“胡安，妈妈和我都在恳求你隐退，为什么要斗牛呢？为什么还要拿生
命去冒险呢？我们已经够富有了，为什么还要去承受人们的辱骂呢？⋯⋯如
果你再遭到一次意外，那怎么办呢？呵，上帝呀！那时候我一定会发疯
的。⋯⋯”
加拉尔陀看着妻子泪痕斑斑的来信，思索了好久，开始，他有些犹豫。
但是后来，他的个性终于战胜了来自家庭的劝说。“隐退？多么傻的主意！
女人真是庸人，喜欢自寻烦恼！我不是活得好好的吗？”他把妻子的痛苦置
之度外，为自己职业的前途忧心忡忡。
“不到三十岁就剪掉小辫子，敌人会怎样取笑我呀！哈，他被雄牛吓得
逃跑了，钱并不是一切，名誉难道就无所谓吗？成千上万个崇拜者的掌声，
获得成功的自豪感，杀死雄牛的痛快，这些难道用金钱能买来吗？”更何况
他的财产并不真正富足，这一点卡尔曼是不会知道的，赌博、奢侈，在他生
活中造成了上百个漏洞，大把大把的钱都漏掉了。他已经向别的斗牛士借了
许多钱。如果隐退，每年就要失去两万到三万比塞塔的收入，那么，他必须
节衣缩食，粗茶淡饭，还清债款，然后回到棱科那达田庄，亲自督促雇工们
干活，靠可怜的一点收入养活一家人，这种毫无光彩的生活，他厌恶，他害
怕。他已经习惯了雷鸣般的掌声和随心所欲地花钱。他不愿做一个清苦的庄
园主。他要一条道上走到底，向雄牛扑得更近一点！他是这么生活过来的，
就得这么生活下去！
他写信给卡尔曼，简短而有力地回答：坚决不隐退。
明天要举行第二场斗牛了。加拉尔陀看着万里晴空，心上却掠过一片阴
影。“应该到斗牛场先去看看雄牛，检验、选择一下，仔细研究它们的性情，
这样才能作好充分的准备。”他想。过去，他曾经傲慢他说：“别人放在我
面前的任何雄牛，我都会干净利索地杀掉它！”当牲畜出现在斗牛场上时，
他总是第一次看到它。对于一个骁勇的斗牛士，即便不熟悉雄牛的 秉性，又
有什么妨碍呢！
傍晚，他独自到斗牛场去。红砖造的圆形大斗牛场，空荡荡的，远处绿
山的斜坡上，象一群羊似的，散落着许多坟堆，愀然长叹，唉，斗牛场离开
坟堆原来并不远呀！
斗牛场守门人陪着他走进关雄牛的院子，围墙有肩头一样高，三面用砖
瓦砌成，一面用许多粗柱子间隔地排起来，每隔几步就空出一个狭窄的缺口，
一个人要侧着身子才能通过。这个大院子里有八条雄牛，有的弯腿躺着，有
的站着，边嗅边吃着干草。



他从狭窄的缺口走进院子，挥动胳膊，狂喊着，使雄牛受惊，有几条受
了刺激，跳了起来，低下头来攻击加拉尔陀，他很快地溜到围墙外面，打量
雄牛好斗的架势，揣摸它们的性格，考虑着选择哪两条雄牛好。
牧人替他选定了两条，当然并不怎么暴烈的雄牛。加拉尔陀叫他把雄牛
关在笼子里。他仔细地再打量着它们，想象着明天该怎样对付它们，把它们
杀死。然后，他走进试马的院子。人群里出来一个老人，又高又瘦，橄榄色
的皮肤，黑色帽下露出几络灰色的头发，嘴角边起了很多皱纹。
“您好！没想到会在这儿见到您。”加拉尔陀愉快地握住他的手。
这是一个老斗牛士，跟加拉尔陀一样，也是个剑刺手。青年时代他也享
受过荣誉和金钱，但是现在，连他的名字也很少有人记得了。还在加拉尔陀
儿童时代，他已经是一位声名显赫的英雄了，一到塞维利亚就在铃儿咖啡店
露脸，戴着天鹅绒的圆帽子，穿着绎红色的短上衣，五颜六色的绸腰带，挂
着一根金柄的象牙手杖。又豪华又神气，使加拉尔陀崇拜羡慕的简直要发疯。
现在，他开了一家小酒店，就在斗牛场附近，过着贫苦的日子。
“我没有家人。我的妻子死了。一个青年帮我站站柜台，我把他当亲儿
子看待，我们能够活下来，就靠老朋友偶然来吃些点心，挣点可怜的钱。可
是旧习难改呀！我不能斗牛了，心却留在斗牛场上了。我没有多余的钱常常
看斗牛，但这个职业挺有吸引力的，有可能，我就去看看，想想昔日风彩，
也是一种陶醉、安慰，明天，我们也许会在斗牛场见面的。”老头真诚他说。
加拉尔陀瞧着他寒酸的样子，心里嘀咕开了：自己如果隐退了，那么就
会落得跟他一样的地步，名字被人忘掉，人被生活所抛弃！
他跟老头告别，心事重重地走着，老斗牛士的命运，象一面镜子照见了
自己。他害怕这样的结局。“可是，别人还劝我隐退呢。不，永远不能隐退，
隐退就意味着逃退，就要甘居寂寞。这样的生活是违反我的本性的。不，我
一定要扑近雄牛！”整整一夜，这个决心就象一片彩云，在他的梦境里飞翔，
必须扑近！必须扑近！杀——！他呓语着。
第二天下午，他壮起胆子，坐车到斗牛场去。他很沉着，断定自己一定
会胜利。有一种巨大的力量在推动着他。肯定会干出毫不畏惧的举动来。让
爱挑剔的观众大吃一惊。刮目相看。
这场斗牛一开始就险情丛生。冲出来的第一条雄牛非常勇猛，狂暴地攻
击骑马的斗牛士。没多少时间，三个马上枪刺手便翻身落马，有两匹马死在
沙地上，胸膛的伤口里，象喷泉似的，射出一股暗红的血流。另外一匹被牛
角刺伤了肚子，又痛又吓，在斗牛场里狂奔乱跑，终于，肚子裂开了，肚肠
拖到沙地上，被它自己的后蹄踩住了，内脏随即散开，象是搅乱的线团。
雄牛被马的狂奔所吸引，紧紧地追赶上去，把强有力的头伸到马肚子底
下，用尖角把马高高挑起，又丢在地下，然后一次又一次地把马的身体挑碎。
雄牛放开了那匹垂死挣扎的马跑开了。枪刺手走过来，用短剑刺马的小脑，
想尽快结束它的痛苦，可是在短剑刺下来的一刹那间，马爆发出临死前的力
量，一扭头咬住了人的手，枪刺手痛得怪叫起来，举起染血的右手，再一次
把短剑刺进去，一直到它停止挣扎，四腿发硬。斗牛场仆役们赶上来，把几
畚箕的沙，倒在血泊里和马尸体上。
这时，全体观众站起来了，又是叫嚷又是挥手。勇猛好斗的雄牛，激起
了他们的兴致。可是，一连几分钟，场子里连一个马上枪刺手也不见了，上
来的都被雄牛斗败了，于是，他们高声抗议，合唱似的吼叫着：“马！马！



马！”
那雄牛单独站在斗牛场中心，高高抬起滴血的两角，傲慢地吼叫着，它
的脖子上飘扬着雄牛饲养场徽号的缎带。好一个挑战的姿态！
几个新的骑马者出来迎战了，又是那可怕景象的再现，不等马上枪刺手
拿着刺杆走近它，已经遭到雄牛的攻击，翻倒在地，刺杆象枯树枝一般断了，
马被牛角一撞，就腾跳到半空，鲜血横溅，马屎、马尿以及血淋淋的内脏，
撒满了一地，血腥气弥漫了整个看台，马上枪刺手象土豆一样，骨碌碌在沙
地上打滚，几个短枪手立刻挥起披风保护，把雄牛引向别处。
骑手们跌倒在地时，发出响亮的扑扑声，逗得群众哄笑起来。有一个仰
天倒下，象塞满的袋子。头碰在障墙板上，撞出沉闷的回声。看台上有人开
心地叫着：“这下算完了，他的脑袋瓜一定碎了，象砸碎的西瓜。”
但他还是站起来了，伸伸胳膊，摸摸受伤的后脑壳儿，拾起沙地上的圆
帽子，重新跨上马，又是脚踢，又是鞭打，逼它站起来快跑，马已经被挑破
了腹部，挂出的肚肠，在沙地上越拖越长，枪刺手骑着这匹垂死的马，向雄
牛狂怒地奔去。
“为着你们的荣誉！”他叫喊着，把帽子抛向看台上他的朋友们。
他一到雄牛面前，立刻刺它的脖子，雄牛毫不理会地直冲过来，由于两
个相对方向力的碰撞，人和马高高地飞起来，在半空中分开，又落在地上，
各自朝不同的方向打滚，幸灯，雄牛的尖角并没有刺中骑马者，但他已跌得
不省人事了。斗牛场仆役只好把他抬下去医治，这个让雄牛撞翻的枪刺手，
即使不死，要么是骨折，要么就是严重脑震荡。
这时，加拉尔陀靠在障墙上，向包厢察看，他在寻找堂娜索尔。终于，
他看见了她。没戴头披，文雅的大帽子下露出美丽的金发，这迷人的金发哟！
她身边坐着一个男人，就是她所谓的朋友，就是她十分赞赏的那个西班牙研
究专家。“哈，堂娜索尔！您马上就会领略我的胆量。您会当着这个可恶的
外国人的面替我鼓掌的，您会为我的成功而兴高采烈的，并且，为您待我冷
漠态度而后悔！”他咬紧牙齿，默默地想着。
轮到加拉尔陀杀雄牛了，这是第二条雄牛，观众都很欢迎他，连续两个
礼拜下雨，他们已经等得够闷气的了。这场斗牛，他们渴望比任何一场都要
精彩；还有，第一条雄牛的勇猛好斗，一大批马死掉，使得观众异常兴奋。
在“光荣的保证”之后，加拉尔陀向雄牛走去。他一手拿红布，一手挥
着剑，轻松得象使一根藤手杖似的，他后边，紧跟着国家和另一个斗牛士，
象两个卫兵。向阳看台上响起了几声怪叫，抗议这胆小的表现。
“都走开！”加拉尔陀厉声叫喊，来回答抗议。
跟着的两个人都钉住了。这声叫喊一点也没有虚浮，充满了力量和威严，
就象他辉煌时期的一样，不容他们反对。
他继续大踏步前进，一直走到雄牛身边，打开红布之后，有向雄牛靠近
一步。他潇洒自如地做个掠过，红布碰到了牲畜汗津津的鼻尖。
呼啦⋯⋯满意的叫声炸响了看台，观众们看出：他正在做出大胆惊险的
举动来，瞧着吧，他会干得非常漂亮，比他最辉煌时期的斗牛毫不逊色。因
此，观众今天对他很友好，当雄牛站住不动时，观众就鼓励他：“刺呀！正
是时候！”
加拉尔陀扑了上去，用剑直刺那头累得发呆的雄牛，又迅速从牛角之间
跳了出来。



“起了一阵鼓掌，但是，马上变成了不满的起哄，夹着几声尖刹刺耳的
口哨。
原来，在他的剑刺中雄牛的一刹那间，他的手臂无力地扭弯了，剑刺斜
了，剑柄露在牛脖子上，剑头在靠近前腿的胁骨中间戳了出来。所有的人都
愤怒地挥动拳头。多么拙劣！比一个斗小雄牛的还差劲！受伤的雄牛摇晃着
沉重的身子，一瘸一拐地走着，它因为没有马上被刺死，带着剑，忍受着强
烈的痛苦，观众把同情都给了它。“可怜的牲畜！真是活受罪！”他们这样
对雄牛叫喊着，可是，他们对加拉尔陀却大骂：“骗子！”“强盗！”⋯⋯
加拉尔陀愣住了，惊异而迷惆地瞧着奔跑的雄牛。然后低下头来：“该
死的！真倒霉！”
观众分成两派，在看台上争吵起来。对加拉尔陀不满的人嚷道：“他根
本就不懂怎样杀雄牛。他害怕了，把脸转向一边。他的胆子给狗吃了。”加
位尔陀的捧场者辩解说：“他运气不好。不管怎么样，他那么勇猛地冲上去
了！”
雄牛忍受不住奔跑时的剧痛，终于站住不动了。加拉尔陀拿起另一把剑，
又站到雄牛面前。大家可以猜到，他准是去刺雄牛小脑的，只有这样，他才
能一剑使雄牛倒毙，挽回僵局。
他把剑抵在雄牛两角中间，另一只手低低挥动红布，吸引着雄牛低下头，
一直到牛鼻子碰地。他趋势把剑往下压，那雄牛感到疼痛，头猛的一摇，把
剑晃脱了。
“一！”观众齐声合唱。
地又刺了一剑，结果那牲畜只打打哆嗦。
“二！”又一次齐声嘲笑。
再一次新的尝试，象前两次一样没有成功，雄牛由于疼痛难受，发出低
沉的颤叫。
“三！”观众饶有兴趣地记录着他的失败。许多人不耐烦了：喂！这家
伙到什么时候才能结束呀？
第四次举剑猛刺，才刺中了它的脊椎骨，雄牛顿时倒下去了，侧身躺地，
四条腿硬棒棒的。
总算结束了，加拉尔陀揩揩脸上的汗，疲乏地喘着气，慢腾腾地走向场
长席，观众反应冷淡，都懒得鼓掌。他在寂静中向场长致敬，然后灰溜溜地
躲到障墙后面，象一个因考试不及格而羞愧的小学生。他接过伤疤脸递来的
一杯水，向包厢看去，他的目光与堂娜索尔的目光相碰了——她一直在目送
着他退场。“她会怎么想呢？她一定跟他的朋友一起嘲笑我了！她一定会更
加瞧不起我的！”他的脸直发烧。
他孤独地躲在静僻处，准备果到最后一条雄牛放出来给他杀。由于激烈
地跑动，受过伤的腿痛得厉害，右胳膊也不好使了，碰到危险就会本能地缩
回来。他意识到自己不听自己使唤了，自信再足，决心再大，客观上都没有
什么效果。
“该是我倒霉的时候了！第五条雄牛就要触中我了⋯⋯它要是触中我
了，就什么都完了。”
加拉尔陀预感到自己恐怖的结局，本禁出了一身冷汗。场上别人是怎样
杀雄牛的，他也不知道。
第五条雄牛上场了。加拉尔陀刚走上斗场，它就气势汹汹地冲过来，牛



角挑破了他的披凤，多么厉害呀！它好象不是他选定的那一条，一定是把放
雄牛的秩序搞错了，他相信，他昨天选定的雄牛要温和得多。
“运气多坏呀！它要触中我了，今天，我就要两脚伸直，让人抬出去
了⋯⋯”他哆嗦了一下，又一次嘀咕着对自己命运的预言。
尽管这样，他还得勉强舞起披凤，逗引着雄牛，结果，看台上响起了稀
稀拉拉的掌声，所有的人都看得出他心烦意乱，神志昏沉，雄牛的头微微一
摇，他就会以为它要攻击了，立刻向后跳开一大步。
“跑呀！跑得再远点！它要刺中您了！”群众假装同情，实在是比侮辱
更厉害的讽刺。
他一咬牙，下了决心：不管用什么招式，只要尽快结束这场晦气的斗牛。
他拿着剑向雄牛扑上去了，为了躲开牛角，他侧着身子，因此，剑是斜刺的，
只刺进去一两寸，在牛脖子上晃动了一下，便被远远地抛出去了。
加拉尔陀自我否定地摇摇头，苦涩地笑着，俯身拾起了剑，又走近了雄
牛，他刚摆好架势，那牲畜倒先向他攻击过来了，他想逃开，但腿脚不灵活，
慢了一步，他没躲过去，一下子被撞倒了，在地上直打滚。所有在场的斗牛
士都过来帮助他。他站起身来，浑身是沙，短裤裂开了一条长缝，衬衫的下
摆从裂缝里漏出来，丢掉了一只鞋子和小辫子上的饰带，头发蓬乱地挂在后
背，象一条久经沙场的老马的尾巴。这个健美而勇猛的男子，以前曾经得到
过多少人的赞赏，现在他这副模样却又可怜又可笑，真是威风扫地。
有好几件披凤在把雄牛引开，伙伴们出于友谊，来帮助他早些杀死雄牛。
加拉尔陀气急得脸色发白，眉毛紧蹙，神志不清，结结巴已地叫着：“都走
走开，让我我一个人来！”可是他的声音在颤抖“心在战粟，默默地对自己
说：“今天你要死了，这是你最后一次斗牛了！”
“他害怕了！简直吓昏了头！”群众指手划脚地议论着，他们有这样的
优越感：自己不必去冒险，又不容许斗牛士胆怯。他们的感情是易变的，今
天，谁让他们满足了，他们便崇拜谁，谁让他们失望，让他们为付出入场券
的钱而冤枉，他们便侮骂谁，嘲弄谁，也不管他曾经是他们崇拜过的偶像，
英雄。他们的任性就象波浪一样起伏着，使斗牛士如一只小舟，跟着波浪浮
沉，一会儿是高高的浪峰，一会儿是深深的波谷。
“遮起你的屁股，我们看得难为情啦！”有人装出女人的嗓子，嘲笑他
撕破的裤子。
加拉尔陀不去理会观众的嬉笑怒骂，当雄牛被好几件披凤逗得晕头转向
时，他就趁机向雄牛刺剑，可是，他伯被牛角触到，站得远远的，伸出臂膀
去，剑头刚好能够得着牛脖子，有几把剑刺进肉里以后立刻落下来了。有几
把剑夹在骨头缝里，没落下来，一大截露在外面，不断摇晃着，实在扎眼，
雄牛痛苦而恼火地吼着，满场子奔跳不止，加拉尔陀拿着红布追赶它，想赶
快让它呜呼哀哉，但是又不敢拼命，雄牛鼻尖上滴血，脖子上插满了剑，从
前排观众的鼻子底下跑过。立刻，有人又是蹬脚，又是辱骂，刻薄的人，还
把斗牛士的名字变成女人的名字来侮辱他：
“胡安妮塔，当心小命儿呀！”
有人向场长抗议了：“场长老爷！这种懦怯和卑劣到底要延续多么久
呀？”
场长做了个手势，叫大家安静下来，然后发了个信号。立即，一个小使
者戴着插羽毛的帽子，肩膀上飘着一件小披风，跑到加拉尔陀对面，向他举



起拳头，竖起食指。观众鼓掌了，这是第一次警告，如果三次警告他仍然不
能杀死雄牛，雄牛就要被牵回院子里去，斗牛士就丢尽了面子，以后就别想
再踏上斗场斗牛了。
受到这个威胁，加拉尔陀从昏沉中惊醒过来，他平举着剑向雄牛扑去，
不管三七二十一，要立刻杀死它，可是这一剑仍然没有刺进去。他绝望地垂
下胳膊，他伤心地瞧着这头雄牛，它象铁铸似的刚强，是杀不死的！它象小
山似的巍然耸立，永远也不会倒下。
又一次没有结果的努力，群众狂怒了，全场的人都站了起来，口哨声，
抗议声风暴似的席卷全场，震耳欲聋，逼得女人们用手堵住了耳朵，许多人
从障墙上探出上半身，挥舞拳头，恨不得冲到场子里去，把斗牛士打个痛快。
桔子、面包、坐垫，任何在手上可以抛掷的东西，都瞄准他扔来，许多人合
唱起给死人的送葬曲，还有许多人向场长呼吁：“几时下第二次警告呀？”
国家替大师捏着一把汗，可是有劲使不上，只能干着急，他仇恨地瞧着
变态的观众，悲伤得差点儿哭出来了：“愚蠢的人，是什么使得你们都发疯
了？不去念书，不去参加政治活动，只知道杀雄牛，真是不可救药！”他觉
得蒙在鼓里的大师，会被他们毁掉的。
 加拉尔陀还是头一次看到观众对他这么恶劣，他用手帕揩着急汗，向四
边看看，又吃惊又慌乱。他把目光投向堂娜索尔，但是，她把后背朝着他。
“她是在可怜我呢？还是为我的胆怯而羞愧？哦，我的拙劣的表现，她
已经不屑一顾了！”想到这里一股热血冲上脑门，他又一次扑了上去，可是
很少有人看得见他的动作，许多披风围着他在不断地飞舞着，把他遮住了⋯⋯
终于雄牛倒下了，嘴里喷出暗红的血流。
终究，加拉尔陀在又一场生死搏斗中幸存下来了。
散场后，斗牛场门口人山人海，一长串的汽车，象蜗牛爬似的，在人群
里一寸一寸地挪动。加拉尔陀的车子走得很慢以免撞倒行人。人们让开路，
让车子过去。但是一看到加拉尔陀，他们又后悔了，许多人大模大样地挡着
车子，根本不把这位大师放在眼里。
加拉尔陀看到他们嘴唇在翁动，脸上是愤愤然的表情，知道他们在恨恨
地骂自己。坐在别的马车上的女人，用怜悯的眼光看着他，使他不寒而栗，
缩紧身子，躲在国家这个大高个儿后边，好象他是一个囚犯。受伤的腿正痛
得钻心哪！这斗牛的失败，其惨痛的程度，足以使他身败名裂。但是，终究
还是从危险中逃了出来，这是他最大的安慰，只要保全性命，什么荣辱，成
败，得失都可以搁在一边。呵，那些只知道惊险的群众呀，真是一大群谋杀
犯！好象他们才热爱生命，才有家庭似的。直至此时此刻，可怜的大师才有
些隐隐恨起曾慷慨地奉献给他热情的群众，他们现在变得这么无情是怎么也
想不明白的。国家蹙紧眉头，回头看看斗牛场，握紧拳头，真想三下二下把
斗牛场砸个稀巴烂！从大师越来越糟糕的遭遇中，他看到了大师可怕的结局。
“胡安，你还记得小羽毛说的话吗？”国家轻声地问。大师惊讶地张大
了嘴。沉吟片刻，点点头。
“他已经死了，正象他自己的预言。”
“你是说，他还预言过我的⋯⋯”大师吓得嘴唇苍白，说不下去了。
“斗牛是反动的行业，野蛮、落后的标志！对于这，你曾经嘲笑过我，
而我却越来越这样认为。”
加拉尔陀垂着头，感到十分茫然。他的简单的、容易冲动的头脑，不习



惯抽象的思考。对于斗牛业的感情，他不象国家那样没有好感。从小鞋匠到
举世瞩目的大师，享受这无法形容的荣耀和侈华生活，他要感谢斗牛业。他
的个性决定了他天生是个斗牛士。但是，面对着严酷的现实，他又感到一阵
难以言喻的痛苦。因此，他无法对斗牛作出理性的评判。对于一个斗牛士来
说，重要的不是深刻的思想，而是不败的行动。他现在唯一的愿望，就是要
用行动来改变群众的态度。一个斗牛士的存亡，是由他们的感情好恶所决定
的。他无法容忍这种难堪的场面！连一群野孩子也改变了他们的态度：他们
跟着车子，不是欢呼致敬，而是学着大人的样儿，吹口哨，谩骂，甚至向他
们昔日的偶像扔石子儿。在他们的心目中，加拉尔陀已不是英雄，而是一个
发横财的富人，是靠诈骗穷人发迹的。所以，他们侮辱他，出出气，觉得非
常高兴。
“该死的！连孩子们也看不起我！”加拉尔陀感到自己已经完全失去了
支持者。
一块石子打到车子上。野孩子攀上车子的踏脚板，不断地狂叫，行人喜
孜孜的，替他们助威。这时两个骑马的警察过来了，把示威的人群赶散。在
整整一条阿尔卡拉大街上，两个警察一边一个，始终保护着加拉尔陀这位“全
世界最勇敢的人”。
“呵，下一个星期天，又是一场该诅咒的斗牛！但愿这一天永远不要到
来！”大师愁眉苦脸地祈愿着，害怕斗牛的日子，对于加拉尔陀来说，还是
从来没有过的事。



第十章

但是，这一天转瞬就到了，一个星期时间，真是太短了。下午两点钟，
斗牛场马房的门敲得嘭嘭作响，敲门的人好象有意要把门砸碎似的。“他妈
的！这扇门不许进人，知道吗？”马夫骂骂咧咧开了门。进来两个人，一男
一女。男人戴着白毡帽，女人穿着一身黑衣服，戴着头披。男人握了握马夫
的手，往他手里塞了几个钱子儿，自信他说：“您认识我的，是的，一定。”
“嗯，哦⋯⋯”马夫原先绷紧的脸露着讨人喜欢的媚笑，哼哼叽叽，不
知道怎么回答才好。
“您真的不认识我吗？太可惜了。那么，加拉尔陀您总认识吧？我就是
他的姐夫，这位太太是他的妻子。”马夫肃然起敬，瞧着卡尔曼。她正在巡
视这寂静的院子，隔着厚厚的砖墙，传来斗牛场巨大的音乐和众人的嗡嗡声，
夹杂着一阵阵粗暴的叫喊。此时此刻，斗牛队已在场长席面前列队前进。
“他在哪儿？”卡尔曼突然转过身来，焦急地问。
“还能在哪儿？”鞍匠暴躁地回答。“在斗牛场上！是的，在尽一个斗
牛士的责任！而您，到这儿来干什么呢？愚蠢！”
昨天，整个上午，卡尔曼坐在大师的书房里，整个身心都沉浸在神经质
的恐惧中。她读着报纸，上面报导着一个礼拜前加拉尔陀在马德里斗牛场上
的大失败。她又木怔怔地看着胡安最近一次的来信。出于对斗牛职业的强烈
自豪感，他是不会容忍这种失败的不幸的，他一定会做出疯狂的举动，来重
新获得群众的鼓掌。在这封信上，他已经明明白白向她表明了这一点。她担
心严重灾难就要降临。她觉得，她必须跑到胡安身边去。一种内在的爱情和
信仰在推动着她，她相信只要她在丈夫身边，就可以减少危险。
中午，卡尔曼安静下来，把姐夫叫来，告诉他自己的决心。
“我不明白，您去干什么呢？您总不能帮着他斗牛吧！”鞍匠睁大眼睛，
以为她是发疯了。
卡尔曼皱着眉，终于勇敢他说：“我要他放弃斗牛职业，再这样干下去，
我实在活不了了。胡安他是怎么啦？难道我们的财富还不够生活吗？要是他
突然倒下去，这一切还有什么意义呢？这是最后一次斗牛了。我必须叫他立
刻隐退。”卡尔曼捏紧拳头，从来没有这样坚决过。
“乱弹琴！女人哪，就是头发长，见识短。胡安不斗牛，您以为可能吗？
这世界就是由政府、法律和斗牛场所组成的，不要斗牛，就象不要政府和法
律一样不合情理。女人的职责，就 是要让男人勇敢地去冒险。可是，您却好，
在千万人为斗牛而迷得发狂的时候，哭哭啼啼地跑去，抱住自己的大夫，一
位受到群众欢迎的斗牛大师，恳求他立刻在雄牛面前逃跑，停止一场美妙的
斗牛，这简直太不讲道德了！”鞍匠气愤地指责卡尔曼。他是加拉尔陀斗牛
的积极支持者，因为他是斗牛业最直接的受惠者，他的一大帮孩子住在梭科
拿达田庄里，吃着外婆的白食；他自己已经很久不做鞍匠活儿了，靠着加拉
尔陀慷慨的施舍过着安逸日子。“我受不了那可怕的拆磨，鲜血老是在我眼
前燃烧，牛角在刺进胡安的胸膛，哦，可怕的恶梦！我的神经快要绷断了。
这种没完没了的折磨，难道就讲道德了吗？”
“可是，斗牛是受政府和法律保护的，您跟政府作对，又有什么好处！
弄不好，我们都会被抓到监牢里去的。您还是别去了吧。”
“不，绝对不！”她毅然反对，“今天下午，我一定去马德里，如果您



愿意，就陪我去；不愿意，我一个人走。但是，您不要对堂何塞说起一个字，
他要是知道了，一定会阻拦我的⋯⋯这件事只有妈妈知道。”
无奈，鞍匠只得同意了。可是，他想的是什么呢？免费到马德里去旅行，
为什么要拒绝呢？虽然是跟着这样一位悲悲戚戚的女伴同行，可是一切费用
都由她支付，何乐而不为呢？
他们一到马德里，卡尔曼就想即刻跑到丈夫住的那个旅馆去，他不得不
煞费苦心地劝阻她：“要知道，您这么一闹会引起什么样的结果吗？他一看
到您，就会心烦意乱，斗牛还得照常举行，于是，他怀着恶劣的心情上斗牛
场，失去了自制力，那么，万一在斗牛时不小心出了点岔子，那您就是罪魁
祸首了。”
卡尔曼一下子被镇住了，一切对大夫有益的建议，她都会顺从的。她照
着鞍匠的意见，住进了他选定的高级旅馆。整个早晨，她都呆愣楞的想不出
个好办法来，躺莅沙发上饮泣。鞍匠呢？对于马德里惬意的住食心满意足，
对她的悲伤却感到生气。
“唉，女人真是奇怪呀！有什么理由掉泪呢？别人还以为您是个寡妇呢。
其实，您的大夫这时候也许准备停当了，穿着漂亮的斗牛服，又强壮又威风，
哦，这不是您的光荣吗？”
下午，她听到旅馆外面的街道上，去斗牛场的车马声和人群的喧哗声沸
腾起来了。她再也坐不住了。她目送着滚滚向前的车和人的洪流，突然意识
到这也许是一支给斗牛士送葬的宏大队伍。她无可辩驳他说：“去斗牛场！
您不陪我去，我一个人去。”
鞍匠作了让步，让她一个人去太不象话了；不过陪她去也许可以白看一
场斗牛，他高兴了。就这样，他们雇了一辆马车，赶到了斗牛场。
马夫对于这两个著名的斗牛士的眷属十分殷勤，建议说：“太太是不是
想去看斗牛？虽然你们没有入场券，我包你们找到两个很好的座位。”
“看斗牛？”对着从斗牛场传来的喧嚣声出神的卡尔曼听了一惊。不！
她到斗牛场来已经下了极大的决心，如果进斗场去亲眼看着自己的丈夫作生
命的冒险，那是不能想象的。
“我，我还是呆在这儿吧，要等多久就等多久。”她哆哆嗦嗦地说。
“好吧！”姐夫摆出一副听天由命的架势，“那么我们就呆在这臭烘烘
的院子里听斗牛吧，虽然我不懂，我们这样傻站着能解决什么问题。”
斗牛士们列队行进的仪式结束了。几个人骑了马从通斗场的门里快步回
来了。这些枪刺手现在没他们的事儿，要等到属于他们的雄牛冲上场，才去
替换他们的伙伴。在钉在墙上的铁环上，依次拴着六匹上了鞍的蹩脚马，准
备开场后去接替斗死的马。成群的苍蝇叮吃着这些四脚家伙，它们不安地踢
着，仿佛已经嗅到了逼近的危险。
“也许太太愿意到礼拜堂里去吧？”斗牛就要开始了，机灵的马夫终于
想出了安排卡尔曼的好办法。
卡尔曼立刻同意了，她想到，在那个安全肃静的地方，她可以替丈夫向
神祈愿祷告。这是她唯一能做的事情了。
他们走进那神圣的房间，由于观看斗牛士上场前的祷告仪式的人群刚散
去，空气又热又闷，混混浊浊。卡尔曼惊奇地盯着香案，陈设太简单了，白
鸽圣母面前只点着四支蜡烛，烛光暗淡，她觉得太寒碜了。
她打开手提包，给那个马夫一个杜罗，“您可以再给几支蜡烛吗？”



马夫搔搔头皮，十分为难：“蜡烛？附近可找不到这东西。哦，想起来
了，也许有多下来的，让我找找。”他在角落里我了许久，翻出几支沾满灰
尘的蜡烛，可是没有蜡台，聪明的马夫找来一对空瓶子，把蜡烛放进瓶颈，
点燃之后，放在原有的烛火旁边。
卡尔曼跪了下来，专心致志地祈祷着。两个男人趁此机会，跑开去看斗
牛了。
屋子里静寂下来，只有卡尔曼孤独的身影在烛光中颤动。她仰头凝视着
慈祥和蔼的圣母，想起她丈夫同她一起，在圣母面前跪拜过几次，一种宗教
的亲密感情油然升起。她想象着丈夫就在她身边，圣母慈善的目光，象伸出
驱邪的手，将危险的氛围推开。
她的嘴唇不由自主地抖动着，反反复复念祷告词，快得连什么词儿也听
不清楚。可是，渐渐地，她的思想被斗场上喧哗所吸引，飞向那广阔的沙场⋯⋯
火山爆发似的巨响，遥远的海涛似的澎湃，还有同这一样大的悲哀，都
从她的内心深处爆发出来，在静默的礼拜堂里久久轰鸣着，萦回着。她想象
着一场看不见的搏斗，凭着喧哗的各式各样调子，猜测那场悲剧是怎样展开
的。时而是一阵愤怒的叫喊，夹着刺耳的口哨；时而又是几万人的合唱，其
力量足以推倒群山，时而又响起一阵可怕的狂吼，似乎要将长天震碎了；她
的眼前，闪过几千张脸，激动得没有血色，惊恐地张着大嘴，伸得长长的脖
子，青筋暴突，一个个重叠而来⋯⋯卡尔曼简直要昏过去了，如果这强大的
声浪继续冲击，她一定会被淹没卷走的。
突然，斗场上寂静下来。绝对的寂静！这时候，马房里飞来的苍蝇的嗡
嗡声也可以清晰地听到，庞大的斗牛场仿佛 成了停尸房，一万四千多个观众
一下子窒息而死，既不动弹也不呼吸，风也不吹，云也不飘，空气凝固了。
只有卡尔曼的心还在怦怦怦直跳，发出空洞的回音。
呼啦——！欢呼声、鼓掌声、擂鼓声，如一个晴天霹雳骤然炸开，斗牛
场围墙的所有砖头仿佛在互相撞击。接着，这声音便铺天盖地的落下来，象
无边无际的一场暴风雨，天地间充满了哗哗的声响。
斗场上爆发的狂妄热情，是献给加拉尔陀的。
第一条雄牛把一个马上枪刺手撞下马来，跌倒在地，不省人事。雄牛低
下头去，要挑起地上这一堆一动不动的东西。正当这危急时刻，加拉尔陀迅
速地在它眼前展开鲜红的披风，雄牛立即抬起头来，大师用一整套光辉灿烂
的舞披风的技巧，把牲畜引到斗场中心。雄牛一次次向红布冲击，却徒劳扑
空，终于疲乏了，呆呆地站住，盯着那欺骗它的红布发愣，它想不通为什么
自己的攻击老是落空，这真叫它神志昏乱。
加拉尔陀挺直了身子，靠近雄牛汗淋淋的头颅，腆出肚子站定，向它挑
战。可是，那牲畜却毫不动弹。看来，它还没有想通。加拉尔陀伸出手去碰
了碰它那湿漉漉的鼻尖——它还是保持安静。这时，他猛然产生了一种直觉：
大胆地干，时机到了！他要在即刻到来的短暂时间里，洗刷掉过去一切耻辱，
让观众大吃一惊。他慢慢地躺在沙地上，把披风搁在胳膊上当作枕头，泰然
自若地在雄牛的鼻尖下边躺了几秒钟。雄牛胆怯地嗅嗅这毫无保护的身体，
还在疑神疑鬼，是不是有潜伏危险。
当雄牛终于决定猛烈进攻时，大师灵活地向它的腿边滚去，逃过了牛角。
雄牛跨过他的身子，还盲目地在寻找它进攻的对象呢！
加拉尔陀站起身来，抖掉衣服上的沙土。



群众是永远喜爱大胆冒险的。这一出人意料的壮举，使他们象从前一样，
忘情地替他鼓掌。“过去，他常常过分谨慎。这一次，他正在努力恢复他的
名誉。”他们议论着，不但表扬他的勇敢，也为自己的威力而沾沾自喜，他
们懂得斗牛士之所以这样卖命，目的就是要跟他们重新和好，重新获得他们
的宠爱。他们的一喜一怒，决定着斗牛士的一浮一沉，这就是一个斗牛上和
他生活的社会环境的关系。
跌伤的马上枪刺手被抬了下来，几个人喘着粗气，进了礼拜堂隔壁的房
间。
“轮到谁上场了？”卡尔曼听到，院子里有人在招呼新的骑手上场去，
铁蹄得得。不知道这后一个命运又将怎样？
“没关系，只是一点轻伤。没出血。您马上就会好的！”有人在安慰受
伤的勇士。
一个痛苦的声音，沙哑微弱，仿佛从肺底发出来似的，又是喘息，又是
呻吟。卡尔曼听出他说话的调子原来是她的同乡。唉，在整个塞维利亚，象
加拉尔陀一样，究竟有多少个男子汉在跟雄牛搏斗呢？
“呵，圣母！我的心，一定是碎了⋯⋯”卡尔曼浑身颤栗起来。她再也
忍不住了。她的头昏昏沉沉，心在一阵阵绞痛。屋子里，烛光惨淡，幽暗，
显出一片忧伤沉闷的冷色。她需要空气和阳光。她走到院子里。到处都是血：
血漂在地上，在水桶旁边，桶里的水也染成了红色，血腥味弥漫在天空里。
轮到短枪手出场了。马上枪刺手骑着马进来，马的肚皮被雄牛角刺破了，
使人恶心的内脏，血淋淋地挂了出来。他们下了马，起劲地谈着斗牛的情形。
“今天，大师玩得多么精彩！真是够大胆的了！”身材魁梧的牛肉汁对
众人大声称赞。
卡尔曼的心稍稍熨贴了些。这是一个喜讯，她听到了丈夫确切的消息，
他活生生地存在着，在勇敢地拼搏。可是，整场斗牛还没有结束，更大的危
险还在等着他。她出神地站在那儿，又被新的痛苦折磨着。
牛肉汁认出了她，毫不惊奇地招呼道：“您来啦？卡尔曼太太！在这儿
看到您，我很高兴！”他若无其事地说着。这位愚鲁的斗牛士，由于老是把
自己泡在酒里，永远是这样半睡半醒的，全世界就没有东西能够叫他惊醒的
了。
卡尔曼只是凄然地闪过一丝微笑。
“您看到胡安吗？”牛肉汁继续说。“他就在雄牛的鼻尖下躺着。去看
看他吧，他今天真是与众不同，干了谁也不能干的事几⋯⋯”
有人在治伤所门边招呼他。那是受了伤的伙伴，想在抬到医院里去之前，
跟他谈几句话。
“再见，卡尔曼太太，我要去看看那个可怜的人要些什么。
 据说他跌断了骨头。他整整一季不能再刺雄牛了。”
马房的仆役们开始“修理”受伤的马。他们将马挂在外面的内脏塞回去。
然后熟练地缝好。有人把一桶冷水浇在马头上，然后解掉腿上的绳子，用鞭
子打它，用脚踢它，逼着它站起来走路。有几匹走不了两步，又倒下了，用
粗线缝住的伤口重新裂开，血如喷泉，马立刻死去。另外几匹却顽强地支撑
着。
这些伤残的马，就象吝啬鬼的旧皮鞋，只要还可以修修补补，是不会丢
弃的。他们要把这些马利用到生命的最后一瞬间。为此，那些粗暴的兽医，



有好几次就用几把麻屑，代替缺少了的内脏器官，塞进马肚里。有一匹温和
的马，由于这残忍而激发起绝望的狂暴，改变了秉性，企图咬那些走近它的
人。
受伤的马悲哀地嘶叫，扬起尾巴来响亮地放屁；满院子都是血和马屎马
尿，恶臭熏得人直想呕吐。
斗牛大师的妻子，第一次看到这残酷的后台。过去，她只知道在阳光底
下，斗场上，穿着灿烂的绸服绣衣的斗牛士，美妙的表演，掌声，金钱，还
有芬芳的鲜花，可是这一切的幕后，却是对柔顺温和的牲畜的无情折磨。人
们就是这样毫无人道地累积他们的财富。
卡尔曼只想走开。在这儿做什么呢？眼前的一切，只能使她更厌恶斗牛。
对生命的杀戮，使她反感。这个善良的女人，一想到自己的丈夫也参加了杀
生的职业，而且他自己也时刻会有被杀的可能，更让她痛苦不堪。在这相互
残杀中，究竟存多少生活乐趣呢？她不懂，人们为什么这样疯狂地爱看斗牛。
难道欣赏杀戮，也是人的本性？
斗牛场里又爆发了响亮的欢呼。第一条雄牛被杀死了。儿只小骡子走进
斗场去搬运死马，还有几只去拖雄牛的尸体。
卡尔曼看到鞍匠从拱门下边走来。他受着刚才斗牛情形的刺激，兴奋得
还在发抖。
“胡安！勇敢极了！玩得太精彩了！您不要怕，他好象能够活活吞掉雄
牛似的！”
可是，胡安的妻子却苦苦地央求说：“带我走吧！立刻带我离开这儿吧！
我身体不好，还是到礼拜堂去吧！”
鞍匠满脸的不乐意。他不明白，居然还有人不看这样美妙的斗牛，真是
反常呀！直到他们走回礼拜掌，他还在想：怎么样才能把她搁在这儿，回到
斗场里去？大概第二条雄牛已经冲出来了吧？
鞍匠没有猜错。第二条雄牛非常庞大，漂亮雄壮，一上场便满地奔跑。
由于杀第一条雄牛的出色表演，群众与加拉尔陀的关系变得融洽起来。可是，
很快地，人们便把赞赏变作不客气的警告了。新上场的雄牛出奇的精敏小心，
被喊声和口哨声吓坏了，连看到自己的影子也会逃跑。它高度警惕，对什么
都怀疑，防范着各种各样的陷害。
几个斗牛士奔跑着，向它舞开了披风。它向红布攻击，追着红布跑了一
会儿，冷不防转过身子，大步纵跳着，朝相反方向逃跑了。这头多疑的雄牛
老是逃跑，激起了看台上群众的愤怒。
“这哪是雄牛？简直是猴子！”
好不容易把它引到障墙边，几个马上枪刺手骑着马，腋下夹着刺杆，正
紧张地在那儿迎战，它低下头，喘着粗气，走近一个骑者，好象打算攻击了。
但是，没等枪尖刺到它的脖子，它就跳起来，在围着它的披风中间钻过去，
逃之夭夭。在半路上，它遇到另外一个马上枪刺手，照样纵跳着逃跑了。然
后，它跑到第三个马上枪刺手面前，没等把长矛刺过来，它就害怕地掉过头
去，跑得更快了。
被激怒的群众一下子全站了起来，摇着胳膊叫嚷。“胆小的畜生！没出
息的家伙呀！”然后，所有的人都面向场长席，抗议着：“场长老爷！不能
让这该死的猴子再蹦跶啦！”
有几个看台上响起了合唱：



“火！火！火！”
场长似乎在犹豫。雄牛满场奔跑着，红布居然拦不住它。一头反常的雄
牛！
“场长老爷！您瞎了眼吗？”抗议更强烈了。人们愤愤然地向场子里扔
空瓶子、橘子和座垫。一只瓶子掷中了雄牛角，许多人便热烈鼓掌，以为这
一下，着实为他们发泄了憎恨：在马德里的斗牛场，竟然放出一头只配进屠
宰场的牛，真是对他们的污辱。
“火！火！火！”观众一次次呼吁对雄牛的惩罚。
场长终于挥动一块红布，作出了决定，同时获得了鼓掌欢迎。
所谓“火”，就是插爆发枪。这是非常有趣的景象，作为对侮辱了人的
雄牛的反侮辱，特别惹人开心。他们将看到：雄牛活生生地用火烤，脖子上
爆炸起来，会吓得它丑态百出。
国家向前走去，拿着两支粗粗的短枪，用黑纸包着。在观众的喝彩声中，
他毫无顾忌地走近这头胆小的雄牛，轻易地插上了带火药的爆发枪。
很快响起了爆炸声，两股白烟从牛脖子上喷了出来。由于太阳光十分明
亮，火看不见，但是牛毛烧掉了，一个乌黑的斑痕在不断扩大。那雄牛被爆
炸声惊吓着，四腿腾空跳起，扭转头来，想用牙齿拉出脖子里的短枪，扑灭
还在蔓延的火势，但是毫无结果。雄牛纵跳着，扭动着，无可奈何，出尽了
丑。群众又笑又鼓掌，享受着这极有趣的娱乐。人的智慧，竟然会让一头笨
重肥胖的雄牛表演跳舞！
“火烧得它发痒呀！难受呀！”人们狰狞地嘲笑着。
短枪停止燃烧和爆炸了。烧焦的牛脖子上冒出一个个脂肪小泡，油滋滋
的。雄牛挣扎得极度疲乏了，耷拉着头，站立不动，眼睛充血，嘴边满是白
沫，伸出了干燥、暗红的舌头，透着冤气。
又一个短枪手走近了它，插上了第二对短枪。两股烟又在烧焦的牛脖子
上升起，几声爆炸之后，纸灰在它的眼睛周围飞扬。不论雄牛跑到哪儿，它
总是在挣扎着扭动着，力量消耗殆尽，它顽强的兽性，倔犟的牛脾气已被这
苦刑制服了。
第三次，它遭到了同样的刑罚。火一直烧到它的背脊上，熔化了的脂肪，
烧枯了的皮和毛发，发出使人作呕的恶臭，传遍了整个斗牛场。
群众在笑，欣赏着站着发抖的雄牛。雄牛痛苦地将舌头垂下来，舔着沙
土，想找点东西凉爽湿润一下，可是沙土是干燥的。
加拉尔陀在场长席近边，靠在障墙上，等待杀雄牛的信号。“该死的！”
他默想着，“开始多么顺利呀，可现在，却上来一条奇怪的雄牛。运道不好！”
斗牛士迷信的性格，在斗场上出现偶然的突变情况时，总会十分自然地流露
出来。这一来，肯定杀不出好招式来了，这头雄牛尽管模样漂亮，却懦怯得
很，他可以毫无惊险地杀死它。
为了预先替自己找好退路，他跟同行们说：“我尽我最大力量，可是，
也许不理想。”
他满脸愁云，转过脸，盯着堂娜索尔坐的包厢。他躺在雄牛尖角下面时，
为这惊人的大胆举动，她第一个鼓掌，一直到他回到障墙边，他还看到她拍
着戴手套的手。当她意识到斗牛士在瞧着她，就友好地招招手，她身边的那
个令人讨厌的男人，僵硬地弯着身子，向他鞠躬。现在，他躲在障墙后边，
发现她架着望远镜在寻找自己。“啊！女人，真让人摸不透！也许，她又被



我的勇敢吸引住了？”加拉尔陀一阵激动，明天，他打算去拜访她。她也许
会回心转意，这个想法，给了他美妙的希望。他觉得为了她，为了挽回过去
的爱情，他应该拼死和雄牛搏斗。
喇叭吹起了杀雄牛的信号。加拉尔陀作了简短的保证，便向雄牛走去。
“立刻杀死它！要痛快，象杀一头绵羊那么干脆！”许多人大声鼓动着。
大师在牲畜面前展开了红布。它开始攻击，但跑得慢慢的。它不会忘记
刚才的惩罚，那阵折磨已唤醒了它潜在的勇猛，它已经知道了，如果再逃跑
就只能受更多的苦。它站定，面对着两个大尖角前面的这个斗牛士，它好象
在思考怎样报复，将他撞死。
群众对雄牛改变了评价。他们错怪了它，原来它斗得并不坏，进攻一次
比一次猛烈。呼啦！在加拉尔陀作漂亮的掠过时，他们齐声合唱，既赞扬斗
牛士，又赞扬雄牛。
突然，雄牛莫明其妙地呆着不动了，低下头，挂下舌头。给它致命的一
剑的时刻到了！所有的人都屏住了呼吸，斗牛场里刷地一下寂静下来，连最
细小的声音也传到了最后一排看台。加拉尔陀用剑挑开倒插在牛角中间的短
枪头，发出轻微的撞击声。人们知道，这是为剑刺雄牛扫清障碍。
猛地，加拉尔陀扑向雄牛。就在剑刺下去的一刹那，他的意识中产生了
一阵可怕的惊悸，他把头转向一边，弯起了胳膊。剑只刺进去三分之一。雄
牛摇晃着脖子上的剑，狂暴地跳了几步，剑便跳出肉来，滚在沙地上了。
这一剑失败了！
口哨声、责骂声此起彼伏。杀头一条雄牛时，暂时建立的信任、友好的
感情，被抛得无影无踪，有的是愤恨和后悔，因为剑刺手再一次欺骗了他们。
这些无拘无束的裁判者，不论兴奋或不满，都会肆无忌惮地发泄出来。这是
一群丧失理性 的人！
加拉尔陀拾起剑来，垂下了头，第二次向雄牛走去。在心慌意乱中，他
模模糊糊看到一个斗牛士站在他身边。那就是国家，他的忠诚的朋友。
“镇静点儿，胡安！不要慌！”国家在提醒他。
“该死的！难道我要败在一头用过火刑的胆小如鼠的雄牛面前吗？”加
拉尔陀咬牙切齿地想。
他站到雄牛面前。那牲畜稳然站立，好象在等待他，在思考对策，在蓄
积力量。人和牛，就这样在紧张静穆中对峙着。加拉尔陀执剑的手在颤抖，
一阵阵发软。他真想放下剑逃跑。但是那是不可能的了。人们会象侮辱雄牛
一样地侮辱胆小的斗牛士。在斗场上，一个斗牛士只要站到雄牛面前，就只
有一个选择，用剑猛刺，不是牛死便是人亡。他重新鼓足勇气，想尽快结束
它的生命。他没有用红布做掠过，侧过身子，把剑举到与眼睛平齐。现在，
他伸出了胳膊，向雄牛直刺过去——
一连几秒钟，人和牲畜并成一团。群众都站了起来，内行的人已经在鼓
掌了。看得出，这是“货真价实”的一剑！他扑上去多么有力，这一剑一定
很成功！
但是，悲惨的情景出现了！那雄牛把头使劲一耸，人便象一粒子弹似的，
在两角中间飞了出来，落在沙地上，打了几个滚。那牲畜穷迫不舍，低下头
来，迅速地用尖角挑起斗牛士的身子，把他高高举起，又狠狠地扔了下来。
然后，它便疯狂地奔跑起来。这时，人们才看清楚，脖子上的剑，果然刺到
了剑柄。



加拉尔陀慢慢地站起身来，慢得就象一座山峰在崛起。全体观众猛烈地
鼓掌欢呼。
“真正的男子汉！塞维利亚的勇士，万岁！”
斗牛士却没有答谢这热烈的呼唤，甚至连头也没有抬起来。他两手接着
肚子，剧痛使他弯紧了腰。他两次挣扎着抬起头来，寻找出口处的门，但身
子已象喝得烂醉似的，踉踉跄跄，跌跌撞撞地跑了几步。他以坚强的毅力坚
持着，可是，居然会找不到门。他在沙场中间盲目地转着圈。突然，他倒在
沙地上了，身子蜷曲，象一条穿绸缎的蠕虫。与此同时，被刺的雄牛也无力
地倒下了，鲜血喷在沙地上，一片黑红。斗牛士和雄牛，杀戮者与被杀戮者，
一起倒在沙场上！
加拉尔陀死了！
噩耗从斗牛场的治伤所里传出来，传到了斗场里的每个角落，有人怀疑，
有人相信，但是没有一个人离开座位。第三条雄牛就要放出来了，这场主与
死的搏斗，还只进行了前一半，他们总不能因为一个斗牛士的死而放弃观赏
后半场呀！
喧哗的音乐，通过跑马的甬道，继续传到院子里来。
短枪手国家擦着眼泪，默默地走出治伤所，告别了朝夕相处的同伴。他
内心爆发出了强烈的仇恨：对他的职业，使这职业存在下去的群众，群众的
组织者，还有保护这犯罪职业的国家法律，总之是夺去了他亲密的大师的生
命的一切，他深恶痛绝！
“斗牛是反动的！”这句话又在他的灵魂里炸响。这句话曾引起伙伴们
的嘲笑，包括被斗牛夺去了生命的大师，现在，他更坚定地相信，这样的评
判是正确的。
倒在沙场上的雄牛，正在被人拖走。它脖子变成了灰炭，四条腿僵硬了，
大大的眼睛，没有光彩，漠然仰视蓝蓝的苍天。
仅仅相隔一堵砖墙，加拉尔陀也是四肢僵硬，头耷拉在胸膛上，肚子裂
开了，半开的眼脸，黯淡无光，神秘莫测，好象在悲叹，好象在疑问：我就
这样死了吗？
呵，可怜的雄牛！可怜的斗牛士！
突然，斗场里爆发出愉快的吼叫声，盲目崇拜冒险的群众，为这种悲剧
还要继续下去而喝彩。国家闭起了眼睛，捏紧了拳头，狠狠地打着斗牛场的
围墙：
“是什么使这些愚蠢的人这样疯狂残忍，毫不同情一个为你们献出生命
的大师？
在从斗场里传来的野兽般的吼叫中，一个可怜的女人，却还在礼拜堂里，
虔敬地跪在圣母面前祷告着，为她已经死去的丈夫祈祝平安⋯⋯
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