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阿 Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人
这才心满意足的得胜的走了。阿 Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，
现在的世界真不像样⋯⋯”于是也心满意足的得胜的走了。

——鲁迅《阿 Q正传》
溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一
个女孩子，一只黄狗。

——沈从文《边城》
当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，
鞋跟，鞋跟，鞋跟。

——穆时英《上海的狐步舞》
烟灯的火焰往下一挫，七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突然坐起身
来。低声道：“男人⋯⋯碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容
易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上
人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”长安垂着头道：“听见了。”

——张爱玲《金锁记》
风啄香木
一星星的火点迸飞。
凰扇火星，
一缕缕的香烟上腾。

——郭沫若《凤凰涅槃》
我是一条小河，
我无心由你的身边绕过——
你无心把你彩霞般的影儿
投入我软软的柔波。

——冯至《我是一条小河》
如残叶溅
血在我们
脚上，
生命便是
死神唇边
的笑。

——李金发《有感》
让死水醇成一沟绿酒，
飘满了珍珠似的白沫；
小珠笑一声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。

——闻一多《死水》
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙萧；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！

——徐志摩《再别康桥》



她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过像梦一般地，
像梦一般地凄婉迷茫。

——戴望舒《雨巷》
你已死在过深的怨愤里了么？
死？不，不，我还活着——
请给我以火，给我以火！

——艾青《煤的对话》
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。

——穆旦《春》
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚

——舒婷《神女峰》
而我把我的夕阳抛下了
抛成一个升起给另一个天空

——任洪渊《黄昏时候》
在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内一片苍
古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低
首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！

——冰心《通讯十六》
在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！
我不知何时再能与他相见！

——朱自清《背影》
中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，
少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

——鲁迅《这个与那个》
且让我们稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞
蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一点尘土；而鹤顶鲜红，而且鹤眼也是鲜
红的。它踯躅徘徊，一飞千里。还有乐园鸟飞翔，有鸾凤和鸣，姣妙、娟丽，
变态无穷。在深邃的数学领域里，既散魂而荡目，迷不知其所之。

——徐迟《哥德巴赫猜想》



编者序

在这部导读即将问世之际，我们感到有必要将编写此书的一些考虑和情
况向读者朋友作些说明。
首先，这部书选取作品是以 20 世纪为时限的。这并不是我们对这个纪元
数字有什么迷信，而是中国文学最近百年的发展正好是一个相对完整的阶
段。中国文学从古代向现代过渡的比较显著的标志是晚清文学改良运动，而
这一运动恰恰就发生在 19 世纪末和 20 世纪初。当然，晚清文学改良运动不
是一次彻底的文学改革运动，彻底的文学改革运动是“五四”文学革命。但
晚清文学改良运动之后中国文学确已开始发生质的变化。如本书所选的梁启
超作于 1901 年的《自励》诗，虽然诗体仍是七言，语体仍是文言，但其“誓
起民权移旧俗”的思想却是亘古未有的；而鲁迅发表于 1913 年的小说《怀旧》
——本书所选的另一篇作品，除了语体是文言之外，则不仅思想已与古人判
然不同，叙事方式也是全新的。所以许多专家认为，自晚清文学改良运动至
“五四”文学革命实际上是中国新文学史的第一个时期——孕育期。这种观
点是对于过去通行的那种按照社会史断代模式将鸦片战争至五四运动的文学
视为近代文学的观点的大胆而有力的否定。至于那种依据政权和社会制度的
更替而将“五四”文学革命以来的新文学割裂为现代文学和当代文学的断代
方法，其不合理性也是明显的。政权和社会制度的更替固然具有十分重要的
历史意义，也曾对文学产生过重大影响，但新时期以来发生在中国大陆经济
和文化领域的巨大变革，从今天的历史高度来看，同样具有十分重要的历史
意义，对于文学也产生了重大影响。因此那种依据某一阶段的历史性变革就
把新文学史划为两个时代的作法乃是特定历史时期内思维局限性的表现。从
文学自身的发展情况看，这种断代方法也是不能被接受的。“十七年”的文
学精神与 40 年代解放区的文学精神、30 年代的左翼文学精神有着明显的继
承关系是不言而喻的。如果说这种文学精神与“五四”时期占主导地位的人
道主义文学精神在联系中有对立的话，那么，新时期以来人道主义文学思潮
的重新激荡则可以说是“五四”文学精神在新的历史条件下的回归。几个阶
段的联系十分复杂，也十分密切，无法找到从中间断代的依据。总之，中国
20 世纪的文学，虽然不同阶段呈现着不同特征，虽然发展过程中有过曲折和
偏离，但是其共同的现代性特征是明显的。早在 80 年代中期一些专家就提
出了中国 20 世纪文学的断代观念。现在全国已经有约一半的大专院校中文
系将现代文学和当代文学两课合而为一，说明这种观念已经在相当程度上得
到了人们的认同。
其次，这部书是为大学中文系的学生和社会上喜爱文学的朋友提供的。
学习任务繁重，生活竞争激烈；时间有限，找书困难。因此一部能够反映全
貌而又比较精练的选本是大家所渴望的。同时，真正读懂文学作品其实并非
一件很容易的事情，特别是孤立地阅读文学文本时。因此借助一些专业工作
者所提供的作品产生的社会史、文化史、文学史等方面的语境信息和理解、
感受作品的体会，不失为一种快捷有效的途径。这两方面的需要就是这部导
读产生的依据。在编选时，我们没有凭个人的审美趣味或想象中的读者的审
美趣味去决定作品的取舍，而是力求以历史主义的态度包容百年来在中国文
学史上发生过影响的各类优秀作品：为人生的、为艺术的，高雅的、通俗的，
写实的、浪漫的，一向受重视的、曾经被埋没的，等等。有少数作品从纯审



美角度看或许算不上精品，如胡适的诗《蝴蝶》、独幕剧《终身大事》。但
它们在新诗和话剧创作史上有着重要的地位，所以也一并提供给读者。由于
篇幅所限，本书只收录短篇小说、较短的中篇小说、诗歌、散文和独幕剧，
长篇小说、较长的中篇小说、多幕剧则只列出篇目和提供导读文章。为了反
映文学史原貌，大部分作品选用的是初版本，但个别作品遵照作者的意见以
修改本收录。
第三，这部书是全国20 余所大学的教师共同努力的结果。大家长期工作
在教学第一线，深感缺少优质实用的新文学作品的导读书，因而决定自己动
手来完成一部。大家齐心协力，现在终于可以奉献给读者了。对于此书的编
写，王富仁先生自始至终给予热情支持和指导，我们在此深表谢意。
由于水平和时间限制，书中难免有不当和错误之处。真诚地希望听得到
读者的意见，以便将来有机会修订此书时改正。

钱振纲 邵子华
1998.8.12.于北师大



20 世纪中国文学
名作导读上册



怀旧①

鲁迅

吾家门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星，儿童掷石落桐子，
往往飞入书窗中，时或正击吾案，一石入，吾师秃先生辄走出斥之。桐叶径
大盈尺，受夏日微瘁，得夜气而苏，如人舒其掌。家之阍人王叟，时汲水沃
地去暑热，或掇破几椅，持烟筒，与李妪谈故事，每月落参横②，仅见烟斗
中一星火，而谈犹弗止。
彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对③，题曰：“红花。”予对：“青桐。”
则挥曰：“平仄弗调。”令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦
不言，则姑退。思久弗属，渐展掌拍吾股使发大声如扑蚊，冀秃先生知吾苦，
而先生仍弗理；久之久之，始作摇曳声曰：“来。”余健进。便书绿草二字
曰：“红平声，花平声，绿入声，草上声。去矣。”余弗遑听，跃而出。秃
先生复作摇曳声曰：“勿跳。”余则弗跳而出。
予出，复不敢戏桐下，初亦尝扳王翁膝，令道山家故事。而秃先生必继
至，作厉色曰：“孺子勿恶作剧！食事既耶？盍归就尔夜课矣。”稍迕，次
日便以界尺击吾首曰：“汝作剧何恶，读书何笨哉？”我秃先生盖以书斋为
报仇地者，遂渐弗去。况明日复非清明端午中秋，予又何乐？设清晨能得小
恙，映午④而愈者，可借此作半日休息亦佳；否则，秃先生病耳，死尤善。
弗病弗死，吾明日又上学读《论语》⑤矣。
明日，秃先生果又按吾《论语》，头摇摇然释字义矣。先生又近视，故
唇几触书，作欲啮状。人常咎吾顽，谓读不半卷，篇页便大零落；不知此咻
咻然之鼻息，日吹拂是，纸能弗破烂，字能弗漫漶耶！予纵极顽，亦何至此
极耶！秃先生曰：“孔夫子说，我到六十便耳顺；耳是耳朵。到七十便从心
所欲，不逾这个矩了。⋯⋯”余都不之解，字为鼻影所遮，余亦不之见，但
见《论语》之上，载先生秃头，烂然有光，可照我面目；特颇模糊臃肿，远
不如后圃古池之明晰耳。
先生讲书久，战其膝，又大点其头，似自有深趣。予则大不耐，盖头光
虽奇，久观亦自厌倦，势胡能久。
“仰圣先生！仰圣先生！”幸门外突作怪声，如见眚而呼救者。
“耀宗兄耶？⋯⋯进可耳。”先生止《论语》不讲，举其头，出而启门，
且作礼。
予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左邻，拥巨资；而
敝衣破履，日日食菜，面黄肿如秋茄，即王翁亦弗之礼。尝曰：“彼自蓄多
金耳！不以一文见赠，何礼为？”故翁爱予而对耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且
聪慧不如王翁，每听谈故事，多不解，唯唯而已。李媪亦谓，彼人自幼至长，
但居父母膝下如囚人，不出而交际，故识语殊聊聊。如语及米，则竟曰米，
不可别粳糯；语及鱼，则竟曰鱼，不可分鲂鲤。否则不解，须加注几百句，
而注中又多不解语，须更用疏，疏又有难词，则终不解而止，因不好与谈。
惟秃先生特优遇，王翁等甚讶之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一岁无子，
急蓄妾三人；而秃先生亦云以不孝有三，无后为大⑥，故尝投三十一金，购
如夫人⑦一，则优礼之故，自因耀宗纯孝。王翁虽贤，学终不及先生，不测
高深，亦无足怪；盖即予亦经覃思多日，始得其故者。



“先生，闻今朝消息耶？”
“消息？⋯⋯未之闻，⋯⋯甚消息耶？”
“长毛⑧且至矣！”
“长毛！⋯⋯哈哈，安有是者。⋯⋯”
耀宗所谓长毛，即仰圣先生所谓髮逆；而王翁亦谓之长毛，且云，时正
三十岁。今王翁已越七十，距四十余年矣，即吾亦知无是。
“顾消息得自何墟三大人，云不日且至矣。⋯⋯”
“三大人耶？⋯⋯则得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人
也，甚于圣，遂失色绕案而踱。
“云可八百人，我已遣底下人复至何墟探听。问究以何日来。
“八百？⋯⋯然安有是，哦，殆山贼或近地之赤巾党耳。”
秃先生智慧胜，立悟非是。不知耀宗固不论山贼海盗白帽赤巾，皆谓之
长毛；故秃先生所言，耀宗亦弗解。
“来时当须备饭。我家厅事小，拟借张睢阳庙⑨庭飨其半。彼辈既得饭，
其出示安民耶。”耀宗禀性鲁，而箪食壶浆以迎王师⑩之术，则有家训。王
翁曾言其父尝遇长毛，伏地乞命，叩额赤肿如鹅，得弗杀，为之治庖侑食，
因获殊宠，得多金。逮长毛败，以术逃归，渐为富室，居芜市云。时欲以一
饭博安民，殊不如乃父智。
“此种乱人，运必弗长，试搜尽《纲鉴易知录》(11)，岂见有成者？⋯⋯
特特亦间不无成功者。饭之，亦可也。虽然，耀宗兄！足下切勿自列名，委
诸地甲可耳。”
“然！先生能为书顺民二字乎。”
“且勿且勿，此种事殊弗宜急，万一竟来，书之未晚。且耀宗兄！尚有
一事奉告，此种人之怒，固不可撄，然亦不可太与亲近。昔髮逆反时，户贴
顺民字样者，间亦无效；贼退后，又窘于官军，故此事须待贼薄芜市时再议。
惟尊眷却宜早避，特不必过远耳。”
“良是良是，我且告张睢阳庙道人去耳。”
耀宗似解非解，大感佩而去。人谓遍搜芜市，当以我秃先生为第一智者，
语良不诬。先生能处任何时世，而使己身无几微之痏，故虽自盘古开辟天地
后，代有战争杀伐治乱兴衰，而仰圣先生一家，独不殉难而亡，亦未从贼而
死，绵绵至今，犹巍然拥皋比(12)为予顽弟子讲七十而从心所欲不逾矩。若
由今日天演家(13)言之，或曰由宗祖之遗传；顾自我言之，则非从读书得来，
必不有是。非然，则我与王翁李媪，岂独不受遗传，而思虑之密，不如此也。
耀宗既去，秃先生亦止书不讲，状颇愁苦，云将返其家，令予废读。予
大喜，跃出桐树下，虽夏日炙吾头，亦弗恤，意桐下为我领地，独此一时矣。
少顷，见秃先生急去，挟衣一大缚。先生往日，惟遇令节或年暮一归，归必
持《八铭塾钞》(14)数卷；今则全帙俨然在案，但携破箧中衣履去耳。
予窥道上，人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而行。手多有挟持，或
徒其手，王翁语予，盖图逃难者耳。中多何墟人，来奔芜市；而芜市居民，
则争走何墟。王翁自云前经患难，止吾家勿仓皇。李媪亦至金氏问讯，云仆
犹弗归，独见众如夫人，方检脂粉芗泽纨扇罗衣之属，纳行箧中。此富家姨
太太，似视逃难亦如春游，不可废口红眉黛者。予不暇问长毛事，自扑青蝇
诱蚁出，践杀之，又舀水灌其穴，以窘蚁禹。未几见日脚遽去木末，李媪呼
予饭。予殊弗解今日何短，若在平日，则此时正苦思属对，看秃先生作倦面



也。饭已，李媪挈予出。王翁亦已出而纳凉，弗改常度。惟环而立者极多，
张其口如睹鬼怪，月光娟娟，照见众齿，历落如排朽琼(15)，王翁吸烟，语
甚缓。
“⋯⋯当时，此家门者，为赵五叔，性极憨。主人闻长毛来，令逃，则
曰：‘主人去，此家虚，我不留守，不将为贼占耶？’⋯⋯”
“唉，蠢哉！⋯⋯”李媪斗作怪叫，力斥先贤之非。
“而司爨之吴妪亦弗去，其人盖七十余矣，日日伏厨下不敢出。数日以
来，但闻人行声，犬吠声，入耳惨不可状。既而人行犬吠亦绝，阴森如处冥
中。一日远远闻有大队步声，经墙外而去。少顷少顷，突有数十长毛入厨下，
持刀牵吴妪出，语格磔不甚可辨，似曰：‘老妇！尔主人安在？趣将钱来！’
吴妪拜曰：‘大王，主人逃矣。老妇饿已数日，且乞大王食我，安有钱奉大
王。’一长毛笑曰：‘若欲食耶？当食汝。’斗以一圆物掷吴妪怀中，血模
糊不可视，则赵五叔头也⋯⋯”
“啊，吴妪不几吓杀耶？”李媪又大惊叫，众目亦益瞠，口亦益张。
“盖长毛叩门，赵五叔坚不启，斥曰：‘主人弗在，若辈强欲入盗耳。’
长⋯⋯”
“将得真消息来耶？⋯⋯”则秃先生归矣。予大窘，然察其颜色，颇不
似前时严厉，因亦弗逃。思倘长毛来，能以秃先生头掷李媪怀中者，余可日
日灌蚁穴，弗读《论语》矣。
“未也。⋯⋯长毛遂毁门，赵五叔亦走出，见状大惊，而长毛⋯⋯”
“仰圣先生！我底下人返矣。”耀宗竭全力作大声，进且语。
“如何？”秃先生亦问且出，睁其近眼，逾于余常见之大。余人亦竞向
耀宗。
“三大人云长毛者谎，实不过难民数十人，过何墟耳。所谓难民，盖犹
常来我家乞食者。”耀宗虑人不解难民二字，因尽其所知，为作界说，而界
说只一句。
“哈哈！难民耶！⋯⋯呵⋯⋯”秃先生大笑，似自嘲前此仓皇之愚，且
嗤难民之不足惧。众亦笑，则见秃先生笑，故助笑耳。
众既得三大人确消息，一哄而散，耀宗亦自归，桐下顿寂，仅留王翁辈
四五人。秃先生踱良久，云：“又须归慰其家人，以明晨返。”遂持其《八
铭塾钞》去。临去顾余曰：“一日不读，明晨能熟背否？趣去读书，勿恶作
剧。”余大忧，目注王翁烟火不能答，王翁则吸烟不止。余见火光闪闪，大
类秋萤堕草丛中，因忆去年扑萤误堕芦荡事，不复虑秃先生。
“唉，长毛来，长毛来，长毛初来时良可恐耳，顾后则何有。”王翁辍
烟，点其首。
“翁盖曾遇长毛者，其事奈何？”李媪随急询之。
“翁曾作长毛耶？”余思长毛来而秃先生去，长毛盖好人，王翁善我，
必长毛耳。
“哈哈！未也。——李媪，时尔年几何？我盖二十余矣。”
“我才十一，时吾母挈我奔平田，故不之遇。”
“我则奔幌山。——当长毛至吾村时，我适出走。邻人牛四，及我两族
兄稍迟，已为小长毛所得，牵出太平桥上，一一以刀斫其颈，皆不殊，推入
水，始毙。牛四多力，能负米二石五升走半里，今无如是人矣。我走及幌山，
已垂暮，山颠乔木，虽略负日脚，而山趺之田禾，已受夜气，色较白日为青。



既达山趺，后顾幸无追骑，心稍安。而前瞻不见乡人，则凄寂悲凉之感，亦
与并作。久之神定，夜渐深，寂亦弥甚，入耳绝无人声，但有吱吱！■■
■！⋯⋯”
“■■？”余大惑，问题不觉脱口。李媪则力握余手禁余，一若余之怀
疑，能贻大祸于媪者。
“蛙鸣耳。此外则猫头鹰，鸣极惨厉。⋯⋯唉，李媪，尔知孤木立黑暗
中，乃大类人耶？⋯⋯哈哈，顾后则何有，长毛退时，我村人皆操锹锄逐之，
逐者仅十余人，而彼虽百人不敢返斗。此后每日必去打宝，何墟三大人，不
即因此发财者耶。”
“打宝何也？”余又惑。
“唔，打宝打宝，⋯⋯凡我村人穷追，长毛必投金银珠宝少许，令村人
争拾，可以缓追。余曾得一明珠，大如戎菽(16)，方在惊喜，牛二突以棍击
吾脑，夺珠去；不然纵不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，
亦即以是时归何墟，见有打大辫子之小长毛，伏其家破柜中。⋯⋯”
“啊！雨矣，归休乎。”李媪见雨，便生归心。
“否否，且住。”余殊弗愿，大类读小说者，见作惊人之笔后，继以欲
知后事如何且听下回分解；则偏欲急看下回，非尽全卷不止，而李媪似不然。
“咦！归休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。”
雨益大，打窗前芭蕉巨叶，如蟹爬沙，余就枕上听之，渐不闻。
“啊！先生！我下次用功矣。⋯⋯”
“啊！甚事？梦耶？⋯⋯我之噩梦，亦为汝吓破矣。⋯⋯梦耶？何梦？”
李媪趋就余榻，拍余背者屡。“梦耳！⋯⋯无之。⋯⋯媪何梦？”
“梦长毛耳！⋯⋯明日当为汝言，今夜将半，睡矣，睡矣。”
①本篇最初发表于 1913 年 4 月 25 日上海《小说月报》第 4卷第 1号，
署名周逴。
②月落参横：夜深的意思。古乐府《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”
参，星名，即猎户星座。
③属对：即“对课”。旧时学塾教学生练习对仗的一种功课，按照字音
的平仄和字义的虚实组成对偶的词句。
④映午：午后。梁元帝萧绎《纂要》：“日在未曰映”，指下午 1时至
3时。
⑤《论语》：儒家经典，孔丘的弟子记录孔丘言行的书。旧时学塾的必
读课本。
⑥不孝有三，无后为大：语见《孟子·离娄上》。据汉代赵岐注：“于
礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，
二 9
不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
⑦如夫人：即小老婆。语见《左传》僖公十七年。
⑧长毛：指洪秀全领导的太平军。为了对抗清政府剃发垂辫的法令，他
们都留发而不结辫，因此被称为“长毛”。
⑨张睢阳庙：即供奉唐代张巡的庙。张巡在“安史之乱”时守睢阳城（今
河南商丘南），城陷被杀。
⑩箪食壶浆以迎王师：语见《孟子·梁惠王下》。
(11)《纲鉴易知录》：清代吴乘权等编纂，共 107 卷，是一部简明的中



国编年史。
(12)皋比：《左传》庄公十年：“蒙皋比而先犯之。”晋代杜预注：“皋
比，虎皮。”宋代张载曾坐虎皮讲《易经》（见《宋史·道学传》)，后因称
任教为“坐拥皋比”。
(13)天演家：清末严复翻译英国赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》
的前两篇，名为《天演论》，宣传达尔文的物种进化学说。天演家即指信奉
和宣传这种学说的人。
(14)《八铭塾钞》：清代吴懋政著，共二集，是旧时学习八股文的一种
范本。
(15)琼：古代用兽骨做成的赌具，类似后来的骰子。
(16)戎菽：指蚕豆。

塾室内的勾结和桐树下的麻木
——《怀旧》导读

《怀旧》是鲁迅的第一篇也是唯一用文言写的小说，作于辛亥革命后不
久，原载 1913 年《小说月报》4卷 1号。
小说描写了太平军起义 40 年后一次由误传引起的风波。特别展示了当地
两个上层人物塾师秃先生和首富金耀宗对起义军的惊恐和密谋应变的心理。
“长毛且至”的消息使金耀宗惶惶然向秃先生求计。他虽不辨“粳糯”“鲂
鲤”，“识语殊聊聊”，却秉承家训，提出箪食壶浆的迎拜之术。而秃先生
则谋划，不逆犯乱人之怒，也不窘于官军追究，宜取若即若离、不亲不疏、
窥伺形势、见机行事的上策。这就活画出两人或性鲁愚蠢，或狡猾善变的丑
恶灵魂，揭示出封建知识分子封建统治的本质联系。小说还描写了普通群众
在风波中的麻木和仓惶。阍人王翁和李妪等“弗改常度”，依旧在青桐树下
闲谈故事，只不过这天是用 40 年前闹长毛的怀旧传说来消暑纳凉罢了。“多
于蚁阵”的难民则争走于芜市与何墟间。这些均显示了鲁迅对于群众麻木无
知的忧虑。其实，鲁迅用文学形象寄寓对民族命运的深邃思考，参与改造时
代的伟大工程，该是始于《怀旧》。
鲁迅小说的现实主义艺术亦可追溯到《怀旧》。颇似《孔乙己》，用第
一人称“我”的一个 9 岁稚童的眼光透视生活真相。如他盼秃先生死或病，
“弗病弗死”，还得读《论语》，表明儿童天真活泼的性格对封建教育的厌
恶。又如他想：“长毛来而秃先生去，长毛盖好人，王翁善我，必长毛耳。”
儿童的直觉判断却照出了大人的各色面目。一场虚惊就展示了大变动时代各
阶级的心理动向，与后来一颗人血馒头解剖辛亥革命的失败症结，一条辫子
理清近代革命同农民的隔离，同样具有以小见大的艺术张力。秃先生滥课《论
语》的冬烘朽相，自居“仰圣”的酸相，“仰三大人甚于仰圣”的奴相，与
风波前后的惧色和笑声，显示出对照性的讽刺机巧。白描已见功力。《怀旧》
是中国现代文学的先声，其思想艺术的现代色彩不应因以文言面世而被忽
视。

（张金印）



狂人日记

鲁迅

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。
日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳
君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当
日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂
无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间
亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人
名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈
后所题，不复改也。七年四月二日识。

一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三
十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。

二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色更怪：似乎
怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路
上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头
直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也
同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不
住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，
把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚①，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然
不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是
小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，
似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！

三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子
的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也
没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我
要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠
牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。
进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底
细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，
给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。



我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外
面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的
话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白
厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们
似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大
哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，
他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况
且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”
几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着
两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人，他们想要吃我了！

四
早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼
睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不
知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走
了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大
哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，
从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥
说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这
老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分
一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看
他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他
鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，
怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不
敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己
晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇
气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走
不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这
一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五



这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然
是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”②上，明明写着人肉可以
煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易
子而食”③；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食
肉寝皮”④。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝
的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易
子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过
去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人
的意思。

六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，⋯⋯

七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所
以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和
这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，
自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出
一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”
⑤的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽
下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前
天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能
瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还
是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，⋯⋯
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，
对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然
笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃
人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会⋯⋯说笑话。⋯⋯今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不⋯⋯”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事⋯⋯”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此⋯⋯”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，



比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给
他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。⋯⋯
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一
个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，
互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，
格外沉静，格外和气的对他说，“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一
点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的
人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有
的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子
的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙⑥蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开
辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑦；从
徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病
的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的
人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要
转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格
外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那
就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都
探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠
牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很
不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要
吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；
预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。
佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同
猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋
子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大
起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便
挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们
要晓得将来是容不得吃人的人，⋯⋯”



十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我
妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要
哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，⋯⋯
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。
记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉
来，煮熟了请他吃⑧，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自
然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的
事！

十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正
管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，⋯⋯
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子⋯⋯
一九一八年四月
①古久先生的陈年流水簿子：比喻古老中国的历史和文化。
②“本草什么”：指李时珍的《本草纲目》。
③“易子而食”：语见《左传》宣公十五年。是宋将华元对楚将子反叙
说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”
④“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年。
⑤“海乙那”：英语 Hyena 的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，
常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。
⑥易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子·小称》：“夫易牙以调
和事公（按指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”
桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这
里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”
的表现。
⑦徐锡林：隐指徐锡麟（1873—1907），字伯荪，浙江绍兴人，清末革
命团体光复会的重要成员。1907 年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义，7月
6 日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典
礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，
心肝被恩铭的卫队挖出炒食。
⑧指“割股疗亲”：割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《宋史·选
举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”

先觉者的战斗宣言
——《狂人日记》导读



发表于 1918 年 5 月《新青年》第 4卷第 5号的《狂人日记》是中国文学
走向现代、走向世界的揭幕之作，也是鲁迅在时代转折关头以小说参与历史
发展的战斗宣言，在思想上堪称中国的现代文学的一篇总序。
小说由一则二百余字的文言短序和 13 则“不著日月”的日记组成。借助
一个“迫害狂”患者的变态心理、混乱逻辑、虚妄幻觉等狂态的现实主义描
写及象征通道，实现其“意在暴露家族制度和礼教的弊害”的明确目的。小
说从狂人日常生活的见闻经历和疑神疑鬼中梳理出多层次全方位的揭露和批
判。横向上，狂人从晚上的月光疑到赵家狗的眼光，从赵贵翁的眼色疑到过
路人的议论，从小孩子的脸色疑到女人骂儿子的气话，从挖心肝吃的传说疑
到青面獠牙人的笑，又从延医切脉臆断为“合伙吃我的人，便是我的哥哥”。
从而把狂人所处的具体生活环境延伸到广大的现实社会，又由编织周密的巨
大的社会吃人罗网拓展到狂人的家族内部。纵向上，狂人从古书上“易子而
食”“食肉寝皮”的记述勾联到反清义士徐锡林被吃，从而打破时空界限，
融会古今上下，从陈陈相因的历史到黑暗漶漫的现实，引出一个惊世骇俗的
发现：满纸仁义道德的历史就是两个字，“吃人”。我们有着4000 年历史的
礼仪之邦原来一直上演着代代相衍，无处不有，长幼在劫，无所不施的“吃
人”惨剧。以作者姨表兄阮久荪为生活原型的狂人是个站在时代前列的反对
家族制度和封建礼教的思想斗士和先觉者。他闪烁着“凡事须得研究，才会
明白”的时代启蒙者的理性光辉，他看透吃人者“狮子似的凶心，兔子的怯
懦，狐狸的狡猾”的多重性格，他充满“从来如此，便对么”的反抗和变革
精神，他憧憬“容不得吃人的人，活在世上”的美好理想。最后发出“救救
孩子”的呼声，尽管留有进化论思想的明显印迹，也仍是标举了向封建主义
抗争的旗帜。小说通过狂人的形象，深入地揭示出家族制度和礼教吃人的历
史真相，表现了彻底的革命民主主义立场和深广的忧愤，较果戈理的同名短
篇小说深刻得多。
小说满纸荒唐言，句句真理声，得力于现实主义与象征主义相结合的创
作方法。狂人畸形的敏感，混乱的思维，歪曲的推理，笔笔真实，具有准确
的写实性。同时，每一个变态言行和记忆背后又寄寓着深邃的思想意义，使
一切写实笔墨都产生了强烈的隐喻、暗示和象征性魅力。这是用现实主义实
写人物，构成小说的骨架和血肉；用象征主义虚写寓意，铸就小说的灵魂。
因此，以“表现的深切和格式的特别”震破了封建的铁屋子。

（张金印）



阿 Q 正传

鲁迅

第一章 序
我要给阿 Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，
这足见我不是一个“立言”②的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于
是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归
结到传阿 Q，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文
章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺。”③这原是应该极注意的。传的名
目很繁多：列传，自传，内传④，外传，别传，家传，小传，⋯⋯而可惜都
不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑤里；“自传”么，
我又并非就是阿 Q。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿 Q
又决不是神仙。“别传”呢，阿 Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本
传”⑥——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑦也做过《博
徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我
既不知与阿 Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿 Q又更
无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，
因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑧，所以不敢僭称，便从不入
三教九流的小说家⑨所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”
两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑩的“正传”字面上很
相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不
知道阿 Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷
的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿 Q正喝了两碗黄酒，便
手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起
来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第
二天，地保便叫阿 Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
“阿 Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿 Q不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的
本家？你姓赵么？”
阿 Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”
阿 Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面
又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿 Q太荒唐，自
己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡
说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿 Q究竟什么姓。
第三，我又不知道阿 Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿
Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿 Quei 了，那里还会有“著之竹帛”(11)
的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难
关。我曾经仔细想：阿 Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八
月间做过生日，那一定是阿桂了。而他既没有号——也许有号，只是没有人



知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他
有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，
也没有佐证的。其余音 Quei 的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过
赵太爷的儿子茂才(12)先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是
因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字(13)，所以国粹沦亡，无可查考了。我
的最后的手段，只有托一个同乡去查阿 Q犯事的卷案，八个月之后才有回信，
说案卷里并无与阿 Quei 的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有
查，然而也再没有别的方法了，生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，
照英国流行的拼法写他为阿 Quei，略作阿 Q。这近于盲从《新青年》，自己
也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是阿 Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照
《郡名百家姓》(14)上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚
可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，
不能说是未庄人，即使说是“未庄人也，”也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，
颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与
考据癖”的胡适之(15)先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但
是我这《阿 Q正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
第二章 优胜记略
阿 Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”(16)也渺茫。因为
未庄的人们之于阿 Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”
的。而阿 Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：
“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”
阿 Q没有家，住在未庄的土谷祠(17)里；也没有固定的职业，只给人家
做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住
在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿 Q
来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿 Q都早忘却，更不
必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿 Q真能做！”这
时阿 Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还
是讥笑，然而阿 Q很喜欢。
阿 Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位
“文童”(18)也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；
赵太爷、钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而
阿 Q在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几
回城，阿 Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木
板做成的凳子，未庄叫“长凳”他也叫“长凳”城里人却叫“条凳”他想：
这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细
的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下
人呵，他们没有见过城里的煎鱼！
阿 Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”
了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知
起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿 Q的意思，倒也似乎以为不
足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”



也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与
无心，阿 Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的
他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿 Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变
换了方针，大抵改为怒目而视了。
谁知道阿 Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，
他们便假作吃惊的说：
“哙，亮起来了。”
阿 Q照例的发了怒，他怒目而视了。
“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。
阿 Q没有法，只得另外想出报复的话来：
“你还不配⋯⋯”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头
疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿 Q是有见识的，他立刻知道和“犯
忌”有点抵触，便不再往底下说。
闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿 Q在形式上打败了，被人揪
住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了。阿 Q
站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样⋯⋯”于是
也心满意足的得胜的走了。
阿 Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿 Q玩笑的人们，几
乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就
先一着对他说：
“阿 Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说，人打畜生！”
阿 Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：
“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”
但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响
头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿 Q这回可遭了瘟。然而不到十秒
钟，阿 Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，
除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元(19)不也是“第一
个”么？“你算是什么东西”呢！？
阿 Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又
和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。
假使有钱，他便去押牌宝(20)，一堆人蹲在地面上，阿 Q即汗流满面的夹在
这中间，声音他最响：
“青龙四百！”
“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～
角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿 Q的铜钱拿过来～～！”
“穿堂一百——一百五十！”
阿 Q 的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰
间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋
恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。
但真所谓“塞翁失马安知非福”(21)罢，阿 Q不幸而赢了一回，他倒几
乎失败了。
这是未庄赛神(22)的晚上，这晚上照例有一台戏，戏台左边，也照例有
许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿 Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的
歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭。他兴



高采烈得非常：
“天门两块！”
他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大
阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，
似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，
定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，这到那
里去寻根柢呢？
很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去
了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些
感到失败的苦痛了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，
热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是
别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，
——心满意足的得胜的躺下了。
他睡着了。
第三章 续优胜记略
然而阿 Q虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。
他付过地保二百文酒钱，忿忿的躺下了，后来想：“现在的世界太不成
话，儿子打老子⋯⋯”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，
便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》(23)到酒店去。这
时候，他又觉得赵太爷高人一等了。
说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿 Q，或者以
为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或
者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才
载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于
错在阿 Q，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既
然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为
阿 Q说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些
稳当。否则，也如孔庙里的太牢(24)一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但
既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。
阿 Q此后倒得意了许多年。
有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那
里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都
叫他王癞胡，阿 Q却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿 Q的意思，以为
癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于
是并排坐下去了，倘是别的闲人们，阿 Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，
他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。29
阿 Q 也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，
许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只
放在嘴里毕毕剥剥的响。
阿 Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒
反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，
好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不
及王胡响。



他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：
“这毛虫！”
“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。
阿 Q近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人
们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无
状么？
“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。
“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。
阿 Q以为他要逃了，抢进去就是一拳，这拳头还未达到身上，已经被他
抓住了，只一拉，阿 Q跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉
到墙上照例去碰头。
“‘君子动口不动手’！”阿 Q歪着头说。
王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至
于阿 Q跌出六尺多远，这才满足的去了。
在阿 Q的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡
子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟
动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考(25)，不要秀才和举人
了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？
阿 Q无可适从的站着。
远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿 Q最厌恶的一个人，
就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去
了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十
几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌
醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿 Q不肯
信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子
里暗暗的咒骂。
阿 Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就
是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。
这“假洋鬼子”近来了。
“秃儿。驴⋯⋯”阿 Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正
气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。
不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿 Q所谓哭丧棒(26)——大
踏步走了过来。阿 Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩
膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。
“我说他！”阿 Q指着近旁的一个孩子，分辩说。
拍！拍拍！
在阿 Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之
后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传
的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。
但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿 Q便在平时，看见伊也一定是唾骂，
而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。
“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。
他迎上去，大声的吐一口唾沫：
“咳，呸！”



小尼姑全不睬，低了头只是走。阿 Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊
新剃的头皮，呆笑着，说：
“秃儿！快回去，和尚等着你⋯⋯”
“你怎么动手动脚⋯⋯”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。
酒店里的人大笑了。阿 Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起
来：
“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。
酒店里的人大笑了。阿 Q更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力
的一拧，才放手。
他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦
气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的
似乎要飞去了。
“这断子绝孙的阿 Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。
“哈哈哈！”阿 Q十分得意的笑。
“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。
第四章 恋爱的悲剧
有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假
使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，
看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，
没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便
反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿 Q却没有这样乏，他是永远得意的：
这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！
然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进
土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自
己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上
有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻
了？⋯⋯
“断子绝孙的阿 Q！”
阿 Q的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙
便没有人供一碗饭，⋯⋯应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”(27)，
而“若敖之鬼馁而”(28)，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样
样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”(29)了。
“女人，女人！⋯⋯”他想。
“⋯⋯和尚动得⋯⋯女人，女人！⋯⋯女人！”他又想。
我们不能知道这晚上阿 Q在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头
有些滑腻。所以他从此总有些飘飘然；“女⋯⋯”他想。
即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。
中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己
(30)闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦⋯⋯虽然史无明文，我们也假定他因为女
人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。
阿 Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于
“男女之大防”(31)却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼
子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外



面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治
他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”(32)话，或者在
冷僻处，便从后面掷一块小石头。
谁知道他将到“而立”(33)之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然
的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上
不滑腻，阿 Q便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿 Q便也不至
于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但
因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端
之可恶。
“女⋯⋯”阿 Q想。
他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对
他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么
勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。
这一天，阿 Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱
烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准
掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵太爷未进秀才的
时候，准其点灯读文章；其二，便是阿 Q来做短工的时候，准其点灯舂米。
因为这一条例外，所以阿 Q在动手舂米之前，还坐在厨房里吸旱烟。
吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，
而且和阿 Q谈闲天：
“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的⋯⋯”
“女人⋯⋯吴妈⋯⋯这小孤孀⋯⋯”阿 Q想。
“我们的少奶奶是八月里要生孩子了⋯⋯”
“女人⋯⋯”阿 Q想。
阿 Q放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶⋯⋯”吴妈还唠叨说。
“我和你困觉，我和你困觉！”阿 Q忽然抢上去，对伊跪下了。
一刹时中很寂然。
“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎
后来带哭了。
阿 Q对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛
觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂
米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支
大竹杠站在他面前。
“你反了，⋯⋯你这⋯⋯”
大竹杠又向他劈下来了。阿 Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很
有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。
“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。
阿 Q奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因
为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，
而印象也格外深。但这时，他那“女⋯⋯”的思想却也没有了。而且打骂之
后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了
一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。
脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿 Q生平本来最爱看热闹，便即



寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出
许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本
家的赵白眼，赵司晨。
少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：
“你到外面来，⋯⋯不要躲在自己房里想⋯⋯”
“谁不知道你正经，⋯⋯短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。
吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。
阿 Q想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，
走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵太爷向他奔来，而且手里捏着一支
大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹
似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，
于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。
阿 Q坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇
有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才
的竹杠。然而地保进来了。
“阿 Q，你的妈妈的！你连赵家的佣人都调戏起来，简直是造反。害得
我晚上没有觉睡，你的妈妈的！⋯⋯”
如是云云的教训了一通，阿 Q自然没有话。临末，因为在晚上，应该送
地保加倍酒钱四百文，阿 Q正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了
五条件：
一、明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。
二、赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿 Q负担。
三、阿 Q从此不准踏进赵府的门槛。
四、吴妈此后倘有不测，惟阿 Q是问。
五、阿 Q不准再去索取工钱和布衫。
阿 Q自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质
了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，
统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着
了。那破衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的
便都做了吴妈的鞋底。
第五章 生计问题
阿 Q礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。
他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，
便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐
起身，一面说道：“妈妈的⋯⋯”
他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐
的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊
们一见阿 Q走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟
着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。阿 Q很以为奇，而且想：“这
些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们⋯⋯”
但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠
了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清
多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢
了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿



Q 肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。
阿 Q忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，——但独不许踏进赵
府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相
貌，像回复乞丐一般的摇手道：
“没有没有！你出去！”
阿 Q愈觉得希奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽
然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫
小 Don(34)。这小 D，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿 Q的眼睛里，位置是在
王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿 Q这一气，更与平常不
同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道：
“我手执钢鞭将你打(35)！⋯⋯”*
几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小 D。“仇人相见分外眼明”，
阿 Q便迎上去，小 D也站住了。
“畜生！”阿 Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。
“我是虫豸，好么？⋯⋯”小 D说。
这谦逊反使阿 Q更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，
伸手去拔小 D的辫子。小 D一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿 Q的辫子，
阿 Q便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿 Q看来，小 D本来
是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小 D，所以便成了势
均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色
的虹形，至于半点钟之久了。
“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。
“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。
然而他们都不听。阿 Q进三步，小 D便退三步，都站着；小 D进三步，
阿 Q便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，
或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿 Q的手放松了，
在同一瞬间，小 D的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。
“记着罢，妈妈的⋯⋯”阿 Q回过头去说。
“妈妈的，记着罢⋯⋯”小 D也回过头来说。
这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什
么议论，而阿 Q却仍然没有人来叫他做短工。
有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿 Q却觉得寒冷起来，但这
还可担当，第一倒是肚子饿。棉被、毡帽、布衫早已没有了，其次就卖了棉
袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定
卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋
里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门
求食去了。
他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都
走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的
是什么东西，他自己不知道。
未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外都是水田，满眼是新秧的嫩
绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿 Q并不赏鉴这田家乐，
却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于
走到静修庵的墙外了。



庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿 Q迟
疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥
土仍然簌簌的掉，阿 Q的脚也索索的抖，终于攀着桑树枝，跳到里面了。里
面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是
竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将
开花，小白菜也很老了。
阿 Q仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜
了，这分明是一畦老罗卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头
来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿 Q本来视若草芥的，
但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟
里。然而老尼姑已经出来了。
“阿弥陀佛，阿 Q，你怎么跳进园里来偷萝卜！⋯⋯阿呀，罪过呵，阿
唷，阿弥陀佛！⋯⋯”
“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿 Q且看且走的说。
“现在⋯⋯这不是？”老尼姑指着他的衣兜。
“这是你的？你能叫得他答应你么？你⋯⋯”
阿 Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前
门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿 Q的腿，幸而从
衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿 Q已经爬上桑树，跨到
土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念
着佛。
阿 Q怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走。沿路又捡了几块小石头，但
黑狗却并不再出现。阿 Q于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也
没有什么东西寻，不如进城去。⋯⋯
待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。
第六章从中兴到末路
在未庄再看见阿 Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说
是阿 Q回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿 Q前几回的上城，
大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。
他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷、钱太爷
和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿 Q：因此老头
子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。
但阿 Q这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他
睡眼朦胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的
和铜的，在柜上一扔说：“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂
着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略
有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿 Q，但因为和破
夹袄的阿 Q有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”(36)，所以堂
倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种疑而且敬的形态来。掌柜既先之以
点头，又继之以谈话：
“嚄，阿 Q，你回来了！”
“回来了。”
“发财发财，你是——在⋯⋯”
“上城去了！”



这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的
阿 Q的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这
结果，是阿 Q得了新敬畏。
据阿 Q说，他是在举人老爷家里帮忙，这一节，听的人都肃然了。这老
爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就
是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多
以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但
据阿 Q又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。
这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿 Q本不配在举人老爷家里帮忙，而
不帮忙是可惜的。
据阿 Q说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称
为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得
不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的
竹牌(37)，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。
什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小
鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。
“你们可看见过杀头么？”阿 Q说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看
好看，⋯⋯”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的
人都凛然了。但阿 Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的
王胡的后项窝上直劈下去道：
“嚓！”
王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且
欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿 Q的身边；别的人
也一样。
阿 Q这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，
大约也就没有什么语病的了。
然而不多久，这阿 Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵
两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神
异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿 Q那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧
的，但只化了九角钱，还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，
——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串(38)。
于是伊们都眼巴巴的想见阿 Q，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他
买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿 Q已经走过了，也还要追上去叫住他，
问道：
“阿 Q你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”
后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙
请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在
晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿 Q实在有些古怪，我们门窗应该小心些；
但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正
想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿 Q，而
且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。
油灯干了不少了，阿 Q还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨
阿 Q太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而
赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，



阿 Q终于跟着邹七嫂进来了。
“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说⋯⋯”邹七
嫂气喘吁吁的走着说。
“太爷！”阿 Q似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。
“阿 Q，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，
一面说。“那很好，那很好的。这个，⋯⋯听说你有些旧东西，⋯⋯可以都
拿来看一看，⋯⋯这也并不是别的，因为我倒要⋯⋯”
“我对邹七嫂说过了。都完了。”
“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”
“那是朋友的，本来不多。他们买了些，⋯⋯”
“总该还有一点罢。”
“现在，只剩了一张门幕了。”
“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。
“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿 Q，你以后有什
么东西的时候，你尽先送来给我们看，⋯⋯”
“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿 Q的脸，看
他感动了没有。
“我要一件皮背心。”赵太太说。
阿 Q虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使
赵太爷很失望，气忿而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿 Q的态度也
很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。
但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃
窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭
训”(39)，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿 Q的提议，而且叮嘱邹七嫂，
请伊万不要向人提起这一段话。
但第二月，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿 Q可疑之点传扬出去了，
可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿 Q很不利。最先，地
保寻上门了，取了他的门幕去，阿 Q说是赵太太要看的，而地保也不还，并
且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不
敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不
同，颇混着“敬而远之”的分子了。
只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿 Q的底细。阿 Q也并不讳饰，
傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能
上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正
手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回
未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿 Q更不利，村人对于阿 Q的
“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这
实在是“斯亦不足畏也矣”(40)。
第七章革命
宣统三年九月十四日(41)——即阿 Q将搭连卖给赵白眼的这一天——三
更四点，有一只大乌蓬船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下
人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探
脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！
那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使



命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷
到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人
老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，
在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切
近，所以大概该是伊对的。
然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵
家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留
下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，
个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素(42)。
阿 Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革
命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与
他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老
爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张
的神情，也使阿 Q更快意。
“革命也好罢，”阿 Q想，“革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！⋯⋯
便是我，也要投降革命党了。”
阿 Q近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加
醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党
便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：
“造反了！造反了！”
未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿 Q从来没有
见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且
喊道：
“好，⋯⋯我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。
得得，锵锵！
悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，
悔不该，呀呀呀⋯⋯
得得，锵锵，得，锵令锵！
我手执钢鞭将你打⋯⋯”
赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿 Q没有见，
昂了头直唱过去。
“得得，⋯⋯”
“老 Q，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。
“锵锵，”阿 Q料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别
的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”
“老 Q。”
“悔不该⋯⋯”
“阿 Q！”秀才只得直呼其名了。
阿 Q这才站住，歪着头问道：“什么？”
“老 Q，⋯⋯现在⋯⋯”赵太爷却又没有话，“现在⋯⋯发财么？”
“发财？自然。要什么就是什么⋯⋯”
“阿⋯⋯Q 哥，像我们这样穷朋友是不要紧的⋯⋯”赵白眼惴惴的说，
似乎想探革命党的口风。
“穷朋友？你总比我有钱。”阿 Q说着自去了。



大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，
便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。
阿 Q飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的
老头子也意外的和气，请他喝茶；阿 Q便向他要了两个饼，吃完之后，又要
了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说
不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：
“造反？有趣，⋯⋯来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，
炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道：‘阿 Q！同去同去！’
于是一同去。⋯⋯
这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道：‘阿 Q，饶命！’谁听他！
第一个该死的是小 D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，⋯⋯留几条么？
王胡本来还可留，但也不要了。⋯⋯
东西，⋯⋯直走进去打开箱子来：元宝、洋钱、洋纱衫，⋯⋯秀才娘子
的一张宁式床(43)先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用
赵家的罢。自己是不动手的了，叫小 D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。⋯⋯
赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没
有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。⋯⋯吴
妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”
阿 Q没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红
焰焰的光照着他张开的嘴。
“荷荷！”阿 Q忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，
却又倒头睡去了。
第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想
着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的
走到静修庵。
庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，
一只狗在里面叫，他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上
生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。
阿 Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条
缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。
“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。
“革命了⋯⋯你知道？⋯⋯”阿 Q说得很含胡。
“革命革命，革过一革的，⋯⋯你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两
眼通红的说。
“什么？⋯⋯”阿 Q诧异了。
“你不知道，他们已经来革过了！”
“谁？⋯⋯”阿 Q更加诧异了。
“那秀才和洋鬼子！”
阿 Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，
阿 Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。
那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫
子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”(44)
的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革
命。他们想而又想：才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是



应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三
句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他
们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘
座前的一个宣德炉(45)。
这事阿 Q后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他
又退一步想道：
“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”
第八章不准革命
未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒
还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷
也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的
老把总(46)。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第
二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。
但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立
刻变了计，碰不着这危险。阿 Q本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，
也只得作罢了。
但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来
了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿 Q。
倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现
在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，
而在未庄也不能说无关于改革了。
赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说：
“嚄，革命党来了！”
阿 Q听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自
己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决
心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。
他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿 Q当初很不快，后来便很
不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，
人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿 Q总觉得自己太失意：既然革了命，
不应该只是这样的。况且有一回看见小 D，愈使他气破肚皮了。
小 D也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿 Q万料不到他
也敢这样做，自己也决不准他这样做！小 D是甚么东西呢？他很想即刻揪住
他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生
辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾
沫道“呸！”
这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的
渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他
写了一封“黄伞格”(47)的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍
介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱；秀才便有一块
银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子(48)，抵得一个
翰林(49)，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目
空一切，见了阿 Q，也就很有些不放在眼里了。
阿 Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即
悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，



也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，
城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去
和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。
钱府的大门正开着，阿 Q便怯怯的躄进去，他一到里的，很吃了惊，只
见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑面大约是洋衣，身上也挂着一块银
桃子，手里是阿 Q曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披
在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙(50)。对面挺直的站着赵白眼和三个闲
人，正在必恭必敬的听说话。
阿 Q轻轻的走进了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说
才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就
应该叫洋先生了罢。
洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：
“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥(51)！我们动手罢！他
却总说道 No(52)！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正
是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这
小县城里做事情。⋯⋯”
“唔，⋯⋯这个⋯⋯”阿 Q候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但
不知道因为什么，又并不叫他洋先生。
听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：
“什么？”
“我⋯⋯”
“出去！”
“我要投⋯⋯”
“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。
赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”
阿 Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑
了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，
他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负、志
向、希望、前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小 D王胡等辈
笑话，倒是还在其次的事。
他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得
无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游
到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔
白甲的碎片。
有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。
拍，吧！
他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿 Q本来是爱看热闹，爱管
闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人
从对面逃来了。阿 Q一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿 Q也转弯，
既转弯，那人站住了，阿 Q也站住。他看后面并无什么，看那人便是小 D。
“什么？”阿 Q不平起来了。
“赵⋯⋯赵家遭抢了！”小 D气喘吁吁的说。
阿 Q的心怦怦的跳了。小 D说了便走；阿 Q却逃而又停的两三回。但他
究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎



有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器
具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚
却没有动。
这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇(53)时候一般太平。
阿 Q站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子
抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，⋯⋯抬得他自己有些不
信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。
土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这
才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打
招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准
我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿 Q越想越气，终于禁不住满心
痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，
——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀
头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”
第九章大团圆
赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿 Q也很快意而且恐慌。
但四天之后，阿 Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，
一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正
对门架好机关枪；然而阿 Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬
了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将
阿 Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。
到进城，已经是正午，阿 Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，
便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他
的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。
阿 Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没
有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个
说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿
Q，阿 Q爽利的答道，“因为我想造反。”
他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精
光的老头子。阿 Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几
个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在
背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定
有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。
“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。
阿 Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于
趁势改为跪下了。
“奴隶性！⋯⋯”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。
“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头
的老头子看定了阿 Q的睑，沉静的清楚的说。
“招罢！”长衫人物也大声说。
“我本来要⋯⋯来投⋯⋯”阿 Q胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的
说。
“那么，为什么不来了呢？”老头子和气的问。
“假洋鬼子不准我！”



“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”
“什么？⋯⋯”
“那一晚打劫赵家的一伙人。”
“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿 Q提起来便愤愤。
“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。
“我不知道，⋯⋯他们没有来叫我⋯⋯”
然而老头子使了一个眼色，阿 Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出
栅栏门，是第二天的上午。
大堂的情形都照旧，上面仍然坐着光头的老头子，阿 Q也仍然下了跪。
老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”
阿 Q一想，没有话，便回答道，“没有。”
于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿 Q的面前，要将笔塞在
他手里。阿 Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这
回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。
“我⋯⋯我⋯⋯不认得字。”阿 Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。
“那么，便宜你，画一个圆圈！”
阿 Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，
阿 Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但
这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向
外一耸，画成瓜子模样了。
阿 Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又
将他第二次抓进栅栏门。
他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本
来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”
上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于
是他睡着了。
然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张
第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，
拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是
十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管
的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办
民政的职务。而把总却道：“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，
但幸而第二天倒也没有辞。
阿 Q第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的
上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿 Q也照例下了跪。
老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”
阿 Q一想，没有话，便回答说，“没有。”
许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。
阿 Q很气苦；因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚
了，同时又被一直抓出衙门外去了。
阿 Q被抬上一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立
刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，
后面怎样，阿 Q没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两
眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着



急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未
免要杀头的。
他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在
游街，在示众。但即使知道也一样，他不过以为人生天地间，大约本来有时
也未免要游街要示众罢了。
他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的
向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发现了一个
吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿 Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有
唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，
《龙虎斗》里的“悔不该⋯⋯”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同
时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。
“过了二十年又是一个⋯⋯”阿 Q在百忙中，“无师自通”的说出半句
从来不说的话。
“好！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。
车子不住的前行，阿 Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并
没看见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。
阿 Q于是再看那些喝采的人们。
这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾
在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得
几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永
远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的
皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但
已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他
走。
这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。
“救命，⋯⋯”
然而阿 Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微
尘似的迸散了。
至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家
都号咷了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫
子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号咷了。从这一天以来，他们
便渐渐的都发生了遗老的气味。
至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿 Q坏，被枪毙便是他的坏的证
据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为
枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的
街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。一九二一年十二月。
①本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自 1921 年 12 月 4 日起至 1922
年 2 月 12 日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。
作者在 1925 年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序，后收在《集外
集》中；1926 年又写过《阿 Q 正传的成因》一文，收在《华盖集续编》中，
都可参看。
②“立言”：我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载
鲁国大夫叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，
此之谓不朽。”



③“名不正则言不顺”：语见《论语·子路》。
④内传：小说体传记的一种。作者在 1931 年 3 月 3 日给《阿 Q正传》日
译者山上正义的校释中说：“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”
⑤“正史”：封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史
记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”
部分，一般都是著名人物的传记。
⑥宣付国史馆立“本传”：旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人，
死后由政府明令褒扬，令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书
的机构，名称不一，清代叫国史馆。辛亥革命后，北洋军阀及国民党政府都
曾沿用这一名称。
⑦迭更司（C.Dickens，1812—1870）：又译狄更斯，英国小说家。著有
《大卫·科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈·斯吞》，
英国小说家柯南·道尔（1859—1930）著，陈大澄等译，是商务印书馆出版
的《说部丛书》之一。鲁迅在 1926 年 8 月 8 日致韦素园信中曾说：“《博徒
别传》是 Rodney Stone 的译名，但是 C.Doyle 做的，《阿 Q正传》中说是迭
更司作，乃是我误记。”
⑧“引车卖浆者流”：这是当时林琴南攻击白话文的用语。1931 年 3 月
3 日作者给日本山上正义的校释中说：“‘引车卖浆’，即拉车卖豆腐浆之
谓，系指蔡元培氏之父。那时，蔡元培氏为北京大学校长，亦系主张白话者
之一，故亦受到攻击之矢。”
⑨不入三教九流的小说家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。
《汉书·艺文志》中分古代诸子为十家：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、
墨家、纵横家、杂家、农家、小说家，并说：“诸子十家，其可观者九家而
已。”“小说家者流，盖出于稗官。街话巷语，道听途说者之所造也。⋯⋯
是以君子弗为也。”
⑩《书法正传》：一部关于书法的书，清代冯武著，共 10 卷。这里“正
传”是“正确的传授”的意思。
(11)“著之竹帛”：语出《吕氏春秋·仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后
世。”竹，竹简；帛，绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。
(12)茂才：即秀才。东汉时，因为避光武帝刘秀的名讳，改秀才为茂才；
后来有时也沿用作秀才的别称。
(13)陈独秀办了《新青年》提倡洋字：指 1918 年前后钱玄同等人在《新
青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。1931 年 3
月 3 日作者在给山上正义的校释中说：“主张使用罗马字母的是钱玄同，这
里说是陈独秀，系茂才公之误。”
(14)《郡名百家姓》：《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一，宋
初人编纂。为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一
姓上都附注郡（古代地方区域的名称）名，表示某姓望族曾居古代某地，如
赵为“天水”、钱为“彭城”之类。
(15)胡适之：即胡适。他在 1920 年 7 月所作《＜水浒传＞考证》中自称
*“有历史癖与考据癖”。
(16)“行状”：原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字，
一般由其家属撰写。这里泛指经历。
(17)土谷祠：即土地庙。土谷，指土地神和五谷神。



(18)“文童”：也称“童生”，指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。
(19)状元：科举时代，经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。
(20)押牌宝：一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”；下文的“青龙”、
“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语，指押赌注的位置；“四百”、“一
百五十”是押赌注的钱数。
(21)“塞翁失马安知非福”：据《淮南子·人间训》：“近塞上之人有
善术者，马无故亡胡中，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居数月，
其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：此何遽不能为祸乎？家富马良，其
子好骑，坠而折髀，人皆吊之。其父曰：此何遽不能为福乎？居一年，胡人
大入塞，丁壮者控弦而战，塞上之人死者十九，此独以跛之故，父子相保。
故福之为福，祸之为福，化不可极，深不可测也。”
(22)赛神：即迎神赛会。
(23)《小孤孀上坟》：当时流行的一出绍兴地方戏。
(24)太牢：按古代祭礼，原指牛、羊、豕三牲，但后来单称牛为太牢。
(25)皇帝已经停了考：光绪三十一年(1905)，清政府下令自丙午科起，
废止科举考试。
(26)哭丧棒：旧时在为父母送殡时，儿子须手拄“孝杖”，以表示悲痛
难支。阿 Q因厌恶假洋鬼子，所以把他的手杖咒为“哭丧棒”。
(27)“不孝有三无后为大”：语见《孟子·离看》。*
(28)“若敖之鬼馁而”：语出《左传》宣公四年：楚国司马子良（若敖
氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，
要子良杀死他。子良没有依从。子文临死说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其
馁而。”意思是若敖氏以后没有子孙供饭，鬼魂都要挨饿了。而，语尾助词。
(29)“不能收其放心”：《尚书·毕命》：“虽收放心，闲之维艰。”
放心，心无约束的意思。
(30)妲己：殷纣王的妃子。下文的褒姒是周幽王的妃子。《史记》中有
商因妲己而亡，周因褒姒而衰的记载。貂蝉是《三国演义》中王允家的一个
歌妓，书中有吕布为争夺她杀死董卓的故事。作者在这里是讽刺那种把历史
上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点。
(31)“男女之大防”：指封建礼教对男女之间所规定的严格界限，如“男
子居外，女子居内”（《礼记·内则》），“男女授受不亲”（《孟子·离
娄》），等等。
(32)“诛心”：犹“诛意”。《后汉书·霍谞传》：“《春秋》之义，
原情定过，赦事诛意。诛心、诛意，指不问实际情形如何而主观地推究别人
的居心。
(33)“而立”：语出《论语·为政》：“三十而立”。原是孔丘说他 30
岁在学问上有所自立的话，后来就常用“而立”代指 30 岁。
(34)小 Don：即小同。作者在《且介亭杂文·寄＜戏＞周刊编者信》中
说：谘А八�小�⊥���笃鹄矗�桶�一样。”
(35)“我手执钢鞭将你打！”：这一句及下文的“悔不该，酒醉错斩了
郑贤弟”，都是当时绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。这出戏演的是宋太祖
赵匡胤和呼延赞交战的故事。郑贤弟，指赵匡胤部下猛将郑子明。
(36)“士别三日便当刮目相待”：语出《三国志·吴书·吕蒙传》裴松
之注：“士别三日，即更刮目相待。”刮目，拭目的意思。



(37)三十二张的竹牌：一种赌具。即牙牌或骨牌，用象牙或兽骨所制，
简陋的就用竹制成。下文的“麻酱”指麻雀牌，俗称麻将，也是一种赌具。
阿 Q把“麻将”讹为“麻酱”。
(38)三百大钱九二串：即“三百大钱，以九十二文作为一百”（见《华
盖集续编·阿 Q正传的成因》）。旧时我国用的铜钱，中有方孔，可用绳子
串在一起，每千枚（或每枚“当十”的大钱一百枚）为一串，称作一吊，但
实际上常不足数。
(39)“庭训”：《论语·季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按即孔丘的儿
子）趋而过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后为就常有人称父亲的教
训为“庭训”或“过庭之训”。
(40)“斯亦不足畏也矣”：语见《论语·子罕》。
(41)宣统三年九月十四日：这一天是公元 1911 年 11 月 4 日，辛亥革命
武ゲ�鹨搴蟮牡*25 天。据《中国革命记》第 3册（1911 年上海自由社编印）
记载：辛亥九月十四日杭州府为民军占领，绍兴府即日宣布光复。
(42)穿着崇正皇帝的素：崇正，作品中人物对崇祯的讹称。崇祯是明思
宗（朱由检）的年号。明亡于清，后来有些农民起义的部队，常用“反清复
明”的口号来反对清朝统治，因此直到清末还有人认为革命军起义是替崇祯
皇帝报仇。
(43)宁式床：浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床。
(44)“咸与维新”：语见《尚书·胤征》。
(45)宣德炉：明宣宗宣德年间（1426—1435）制造的一种比较名贵的小
型铜香炉，炉底有“大明宣德年制”字样。
(46)把总：清代最下一级的武官。
(47)“黄伞格”：一种写信格式。在八行竖写的信纸上，每行都有颂扬
或表示敬意的语句，这些语句都抬头写，但不写到底，近中央处的一行写受
信人的名号，更加抬高一格，下面的字也多一些，这一行便矗立于两旁的短
行之间，看起来像一把黄伞的伞柄。黄伞是封建时代高贵的仪仗之一，故这
种写法称“黄伞格”。这样的信表示对于对方的恭敬。
(48)柿油党的顶子：柿油党是“自由党”的谐音，作者在《华盖集续编·阿
Q 正传的成因》中说：“‘柿油党’⋯⋯原是‘自由党’，乡下人不能懂，
便讹成他们能懂的‘柿油党’了。”顶子是清代官员帽顶上表示官阶的帽珠。
这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的“顶子”。
(49)翰林：唐代以来皇帝的文学侍从的名称。明、清时代凡进士选入翰
林院供职者通称翰林，担任编修国史、起草文件等工作，是一种名望较高的
文职官衔。
(50)刘海仙：指五代时的刘海蟾。相传他在终南修道成仙。流行于民间
的他的画像，一般都是披着长发，前额覆有短发。
(51)洪哥：大概指黎元洪。他原任清朝新军第二十一混成协的办统（相
当于以后的旅长），1911 年武昌起义时，被拉出来担任革命军的鄂军都督。
他并未参与武昌起义的筹划。
(52)No：英语：“不”的意思。
(53)羲皇：指代羲氏。传说中我国上古时代的帝王。他的时代过去曾被
形容为太平盛世。



国人灵魂的写照
——《阿 Q正传》导读

《阿 Q正传》最初连载于《晨报副刊》1921 年 12 月 4 日至 1922 年 2 月
12 日，是鲁迅唯一的中篇小说。作品中的阿 Q是一个辛亥革命时期的贫苦农
民。他所生活的未庄，是一个落后、闭塞的江南农村，也是旧中国农村社会
的缩影。在这里，封建地主阶级的代表赵太爷具有至高无上的权威，对农民
实行专制统治和敲骨吸髓的剥削；阿 Q不仅一贫如洗，甚至连“恋爱”和“姓”
什么的权利也没有。辛亥革命在一潭死水的未庄激起微澜，阿 Q本能地对革
命“神往”起来，然而由于革命党人没有注意到农民的革命要求和力量，没
有启发和发动他们，不仅使阿 Q投奔无门，反而被封建势力篡夺了胜利果实
的所谓革命政府诬指为抢匪，作了替罪羊，结束了悲惨的一生。作品正在这
样的典型环境中刻画阿 Q这个令人难忘的形象的。
阿 Q的性格是丰富的。作为贫苦农民，他有着农民的质朴和对封建统治
阶级本能的憎恶。他从举人老爷、赵太爷对革命的惶恐中感到快意，因而对
革命“神往”了。尽管他的“革命”搀杂着狭隘的报复心理和获取统治者的
财物，并取而代之的错误观念，但我们首先应该看到和肯定的是，他从被压
迫者的地位出发的对革命的自发要求。阿 Q又是一个落后的、不觉悟的农民，
在他的头脑中还存在着相当浓厚的封建的传统观念和正统思想。如深恶造
反，以为造反是与他为难；严于“男女之大防”及排斥异端等等。阿 Q性格
中最突出的特征是他的“精神胜利法”。《优胜记略》和《续优胜记略》对
此做了出色描写。他妄自尊大、自轻自贱、畏强凌弱、麻木健忘、忌讳缺点⋯⋯
用自欺自慰的方式陶醉在虚幻的精神胜利之中，而不能正视自己悲惨的命
运，更不能作出改变自己境遇的反抗行动。作者通过对阿 Q的精神胜利法的
描绘，揭示出一种普通存在于“现代的我们国人灵魂”中的病态的性格，说
明了这种国民性的弱点，是怎样成为一种阻碍社会改革的历史惰力的，从而
促使国人猛醒。从这个意义上说，阿 Q这一典型可以称之为中国民主革命的
一面镜子。
作品高度真实地描绘了辛亥革命前后中国农村的面貌。革命到了未庄，
假洋鬼子成为革命的风云人物；革命党进了县城，“知县大老爷还是原官”，
“带兵的也还是先前的老把总”，而作为封建势力对立面的阿 Q却想革命而
不获准，最后还被杀了头。这是阿 Q的悲剧，也是辛亥革命的悲剧。作品批
判了辛亥革命的不彻底性，总结了辛亥革命没有发动和依靠农民而终于失败
的历史教训；从而，在实际上提出了农民问题在中国民主革命中的重要性。
《阿 Q正传》是一篇现实主义的杰作。作品运用传神的白描和生动的细
节突出人物的性格特征；采用叙述体的结构，运用夸张的讽刺性的语言以及
悲喜剧相结合的艺术风格，都是非常成功的。

（齐玉朝）



孤独者

鲁迅
一

我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在 S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所
学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢
管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一
日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在 S城里也算是一个给人当
作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，
是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是
“同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。
全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；
但也很妒羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连
殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓
他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了
父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安
乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样
之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就
得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病
势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为
什么不肯给我会一会连殳的呢？⋯⋯”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳
的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的
第一大问题是在怎样对付这“承重孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是
一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿
白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，
互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；
他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，
大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族
长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引
入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话
都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色
也不动，简单地回答道—－
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，
觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相
传道，“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来
是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。



我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死
者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须
眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，
仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无
论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么
改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的
声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；
又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不
满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐
上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，
但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变
成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑
了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只
是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下
来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走
进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，
说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终
的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，
也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊
慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；
他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是——
“多谢你的好意。”

二
我们第三次相见就在这年的冬初，S 城的一个书铺子里，大家同时点了
一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。
从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，
他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不
会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片，
他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书
架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我
失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我
正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，
小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发
出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道——
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”



孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客
厅门，不知怎的便打将起来，有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不
肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。
使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不
幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉
声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗
碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的
了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸
上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑
柄。
“孩子总是好的。他们全是天真⋯⋯。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，
有一天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击
的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真⋯⋯。我以为中国的可以希望，
只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，
正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无
端⋯⋯。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅一样，
正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说
呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两
枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他
自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也
情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲
哀模样，半仰着头道——
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，
拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路⋯⋯。”
“这是环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭
力地吸烟。
“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人
的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还
是第一回。”
“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很
讨厌的一大一小在那里，都不像人！”



“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。
“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”
“是上城来看你，带便玩玩的罢？”
“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”
“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”
“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我
那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。
只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女
工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说——
“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你
那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你⋯⋯。”
“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的
时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我⋯⋯。”他两眼向上凝视，仿佛
要在空中寻出那时的情景来。
“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”
我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。
他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就
吸烟，没有回答。

三
但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小
报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前
似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结
果，倒也并不介意。S 城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定
要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说
他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不
过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S 城人倒并
非这一回特别恶。
其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的
事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有
三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在
旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印
本《史记索隐》，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在
他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三
月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我
便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。
他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地
叫，并且伸手拍着房门。
“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出
她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总
会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”，满眼是凄



凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在 S城决没有人会要
的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，
怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着
一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对
着房门坐下。
的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正
是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。
“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”
“并没有到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的
失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常
遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些
关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初
印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉⋯⋯。近来客人不多了么？”
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以
给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去⋯⋯。”他连喝两口酒，默默地
想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握
罢？⋯⋯”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一
听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。
但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说
些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在
纸包里。
“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼
了。你看得人间太坏⋯⋯。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为
闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，将自己
裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有
这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承
她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了⋯⋯。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭⋯⋯。”于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静
地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，
是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，
吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我



的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着
这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一
个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似
的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖
母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，
好看，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她
的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我
的。
“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论
我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，
和别人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这
也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终
日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做
针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，
还是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进
学堂⋯⋯。”
灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的
洋铁壶来添煤油。
“只这一月里，煤油已经涨价两次了⋯⋯。”他旋好了灯头，慢慢地说。
“生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，
生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候
罢⋯⋯。
“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来
下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上
很惨然。哈哈！⋯⋯可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造
成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些
人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事⋯⋯。
“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意
见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来
了⋯⋯。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言自语
似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我也还得赶
紧寻点事情做⋯⋯。”
“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。
“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多⋯⋯。”
我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。

四
山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连
烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有
一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公
一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必
“衣食足而知礼节”的人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托
付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时



的深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道——
“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以
的。我⋯⋯。”
我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。
“我⋯⋯，我还得活几天⋯⋯。”
“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”
这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳
的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活儿天”。到这些时，我便设法向各
处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，
我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那
地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名
的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也
算是呼朋引类。
我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出
窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样
地一直到深冬。
下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。
我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的
雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平
坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很
黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。
“我还得活几天！”仍是这样的声音。
“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。
这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪
果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓
杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然
而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。
这是从我离开 S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无
消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得
奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话——

“申飞⋯⋯。

“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。

“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失

败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几

天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去⋯⋯。

“然而就活下去么？

“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知道。

“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。

然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，

有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自

己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而

活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意

的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，



所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。

“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单；我

近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。

“申飞⋯⋯。

“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着

这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，

新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血⋯⋯。

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做

门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬⋯⋯。

“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得

你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或

者不至于倒抽一口冷气罢。

“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能

相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前

常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。

连殳。十二月十四日。”

这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，
却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经
不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。
忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。
我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但
得信之后不到十天，S 城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日
报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使
我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连
殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被
传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”
的意思。
不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我
日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震
颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上
却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流
言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，
照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自
然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。

五
从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，
我便又决计回 S城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰
色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决
定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给
许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我
想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，
门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时



也跨进门，一直向里面走。
微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，
还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。
我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天⋯⋯。”她忽而大叫起来。
“谁⋯⋯谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。
“魏大人，前天没有的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，
几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我
把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”
孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。
我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，
从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的
祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩
子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苧麻丝。
我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是
远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而
终于被我说服了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上
还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭
着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其
实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周
旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不
但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能
说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和
活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲
谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯
酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到
他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，
气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我
是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，
他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，
你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在
这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你
早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的
笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌⋯⋯。
“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两
样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里
去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕



一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，
哪，现在还穿着，没有破呢。”
一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大
清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴
兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来
躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路
远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，
也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢⋯⋯。
“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点，
水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤
里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真
不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今
天也不至于这样地冷静⋯⋯。
“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年
纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，
先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，
说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而
不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清
地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声⋯⋯。”
一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，
孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军
裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，也不知
道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一
双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边
的军帽。
三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，
三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。
粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角司仿佛含着
冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到
院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云
已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。
我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有
什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的
狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日毕。

惨伤里夹杂着愤怒和悲哀的孤独灵魂
——《孤独者》导读

本小说创作于 1925 年 10 月，后收入《彷徨》，是鲁迅形象记录复杂的
社会意识史的名篇。



主人公魏连殳是随辛亥革命的成败进退，先被推上资产阶级意识的潮
头，后被淹没在封建意识波底的知识分子，是一个惨伤里夹杂着愤怒和悲哀
的孤独灵魂。孤独，是鲁迅许多作品的情感基调，魏连殳是鲁迅创作的孤独
者谱系中最著名的一个。他的孤独首先来自与故乡宗法制社会的障壁。他从
封建家族中冲杀出来，被视为“异类”和“吃洋教”的“新党”。祖母谢世，
他去奔丧，族长排定礼教阵势，向这个“承重孙”张开必须“穿白”、“跪
拜”、“请和尚道士做法事”的火力网。遗老遗少预想的双方对垒因他答应
了三个条件而归于尴尬，他又被目为“异样”。入殓时同族皆哭，他竟不落
一泪，表示默对封建家族的孤傲。大殓完毕，人将走散之际，他却突然号咷
如旷野的狼嗥，宣泄惨伤里夹杂着的愤怒和悲哀。其次他的孤独还来自 S城
世俗社会的重压。他具有个性主义和平等思想，倾心交往落魄青年。又不乏
进化论见解，认为“孩子总是好的”，“全是天真”，是中国的希望。他爱
发些毫无顾忌的议论，因而招致飞短流长，并被解除教员之职。于是生计不
堪，窘相败露，典书度日，近于冻馁，几乎求乞。往日慷慨青年频频光顾的
寓所成了冬天的荒凉公园。被看得比他性命还宝贵的儿童竟失却天真，拒绝
他给的食物。世俗观念和社会冷遇逼促他拘囿于独头茧中，终于灵魂扭曲，
傲骨折断，躬行先前所憎恶所反对的一切，拒斥先前所崇仰所主张的一切。
他当了军阀的顾问，在颂扬和钻营中凌迟自己的灵魂，在杯牌和呕血中践踏
自己的生命。甚至小孩装一声狗叫，磕一个响头，就给买东西。他在对世俗
社会降志逆行的精神复仇中可怜地胜利了，却在现代意识的思想追求中惨痛
地失败了。作品透过他野狼般嗥叫的人生命运的主旋律，同情中寄寓批判性
思考，控诉了黑暗社会戕害进步知识分子的罪恶，揭示了用资产阶级意识改
造沉沉中国的必然失败的命运。
小说选取第一人称“我”的视角，自外而内描述魏连殳的心灵历程，既
有言行肖像的朴素白描，又有大段的心理奥秘的自白，突出人物与环境对立
情势中灵魂内部的孤独交战。体现了现实主义描写的美学深刻。采用纵切面
结构，以送殓始，以送硷终，又以“惨伤里夹杂着愤怒和悲伤”的野狼般的
嗥叫作为人物命运和小说的主旋律贯通始终，开篇实写，结尾虚写，前呼后
应，余响不绝。让人物不死于潦倒而死于腾达，增强了悲剧效果和心灵探寻
的张力。

（张金印）



沉沦

郁达夫

一

他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中
间介在的那一道屏障愈筑愈高了。
天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一
天正是九月的二十二日。
晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程
的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一
阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间官道上面，
他一个人手里捧了一本六寸长的 Words worth 的诗集，尽在那里缓缓的独步。
在这大平原内，四面并无人影，不知从何处飞来的一声两声的吠声，悠悠扬
扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看
去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气
楼，同轻纱似的，在那里飘荡。
Oh，you serene  gossamer！you  beautiful  gossamer！
这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是
什么缘故。
呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，
道旁的一枝小草，竟把他的梦境打破了。他回转头来一看，那枝小草还是颠
摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风、温微微的哼到他那苍白的脸上来。在
这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太 Ether 中，他的身体觉得同陶
醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子；他好像是梦到了桃花源里
的样子；他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。
他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠
久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得
天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。
他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：
“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚
弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清
气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与
那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”
这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，
一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。
Behold her，single in the field，
You solitary Highland Lass！
Reaping and singing by herself；
Stop here，or gently psss！
Alone she cuts，and binds the grain.
And  sings a  melancholy strain；



Oh，listen！for the vale profoundIs overflowing with the sound.
看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。
Will no one tell me what she sings？
Perhaps the plaintive numbers flow
For old，unhappy，far-off things，
And  battle  long  ago：
Or is it some more humble lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow，loss，or  pain，
That has been and may be again！
这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，
更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》Emerson’s“On
Nature”，沙罗的《逍遥游》Thoreau’s“Excursion”之类，也没有完完全
全从头至尾的读完一遍过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行
或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里
去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说：
“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才好。
一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没
有梦想了，怎么使得呢？”
他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了
这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，
他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几
日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。
放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗
用中国文翻译出来。
“孤寂的高原刈稻者”
他想想看，“The solitary highland reaper.”诗题只有如此的译法。
“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人，冷清清地

她一边刈稻，一边在那儿唱着不已：

她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！

她一个人，刈了，又重新把稻儿捆起，

她唱的山歌，颇有些悲凉的情味：

听呀听呀！这幽谷深深，

全充满了她的歌唱的清音。

有人能说否，她唱的究竟是什么？

或者她那万千的痴话，

是唱的前代的哀歌，

或者是前朝的战事，千兵万马：

或者是些坊间的俗曲，

便是目前的家常闲说？

或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚，

这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。”

他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说道：



“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？英国诗是
英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”
这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看，太阳
已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱
受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫红
不红的颜色来。
他正在那里出神呆看的时候，哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个
农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改成了一副忧郁的面色，好像他的
笑容是怕被人看见的样子。

二
他的忧郁症，愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书，真同嚼蜡一般，毫无半点生趣。天气清朗的时
候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的
深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白
云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在
山中遇着一个农夫，他便把自己当作了 Zaratustra，把 Zaratustra 所说的
话，也在心里对那农夫讲了。他的Megalomania 也同他的 Hypochondria 成了
正比例，一天一天的增加起来。他这样的时候，也难怪他不愿意上学校去，
去作那同机械一样的工夫去。他竟有连接四五天不上学校去听讲的时候。
有时候他到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避
去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶
意，射在他背脊上的样子。
上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很：在稠
人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，
还更难受。看看他的同学看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，
只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心想却同飞云逝电一般，在那里作无
边无际的空想。
好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的
谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌
根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对
他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他那一副
愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。
“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复
他们的仇。”
一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，他又不得不
嘲骂自家说：
“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同
情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”
他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感
激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有几
个解他的意的人，也不得不同他疏远了。
他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一
霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽
然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天的



远背起来。他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。
有一天放课之后，他挟了书包，回到他的旅馆里来，有三个日本学生和
他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生。
在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一看见了这两个女子，
呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的
同学都问她们说：
“你们上哪儿去了？”
那两个女学生就作起娇声来回答说：
“不知道！”
“不知道！”
那三个日本学生都高笑起来，好像是很得意的样子：只有他一个人似乎
是他自家同她们讲了话似的，匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房，把书包
用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。——日本室内都铺的席子，坐也席
地而坐，睡也睡在席上的。——他的胸前还在那里乱跳，用了一只手枕着头，
一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说：
“You coward fellow， you are too coward！
“你既然怕羞，何以又要后悔？
“既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量？不同她们去讲一句话。
“Oh，coward，coward！”
说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。
那两双活泼泼的眼睛！
那两只眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想，他又
忽然叫起来说：
“呆人呆人！她们虽有意思，与你有什么相干！她们所送的秋波，不是
单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了，已经知道我是支那人
了，否则他们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复他们的仇。”
说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到
极点了。这一天晚上，他记的日记说：

“我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得不被他们日本

人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。

“故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里

来！

“到日本来倒也罢了，我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五个月学回去的

人，岂不在那里享荣华安乐么？这五六年的岁月，教我怎么能捱得过去。受尽了千辛万苦，积

了十数年的学识，我回国去，难道定能比他们来胡闹的留学生更强么？

“人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不

在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经二十一了。

“槁木的二十一岁！

“死灰的二十一岁！

“我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。

“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体谅我的‘心’。一副白热

的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！

“我所要求的就是爱情！

“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。



“若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。

“我所要求的就是异性的爱情！

“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能

赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。”

三
他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十里。这一条
江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新，唐朝有一个诗人赞这条
江水说“一川如画”。他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴在
他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不大，
然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里
过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。
他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易他长兄在
日本 W大学卒了业，回到北京，考了一个进士，分发在法部当差，不上两年，
武昌的革命起来了。那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换来换去的
换中学堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依他自己讲来，
他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同在一处求学的。
所以他进了 K府中学之后，不上半年又忽然转到 H府中学来；在 H府中学住
了三个月，革命就起来了。H 府中学停学之后，他依旧只能回到他那小小的
书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁的时候，他就进了 H大学的预科。
这大学是在杭州城外，本来是美国长老会捐钱创办的，所以学校里浸润了一
种专制的弊风，学生的自由，几乎被缩服得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚
上有什么祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准的，
除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每天早晨从九点钟到九点二十分，
定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数记过。他虽然非常爱那学校近傍的
山水景物，然而他的心里，总有些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，
对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从的。住不上半年，那大学里的厨子，
托了校长的势，竟打起学生来。学生中间有几个不服的，便去告诉校长，校
长反说学生不是。他看看这些情形，实在是太无道理了，就立刻去告了退，
仍复回家，到那小小的书斋里去。那时候已经是六月初了。
在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树，就快凋落的时
候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。却好那时候石牌楼的 W中学正在
那里招插班生，他进去见了校长 M 氏，把他的经历说给了 M 氏夫妻听，M 氏
就许他插入最高的班里去。这 W中学原来也是一个教会学校，校长 M氏，也
是一个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比 H大学不如了。与一位
很卑鄙的教务长——原来这一位先生就是 H大学的卒业生，——闹了一场，
第二年的春天，他就出来了。出了 W中学，他看看杭州的学校，都不能如他
的意，所以他就打算不再进别的学校去。
正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长兄为人正直
得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人物又多了一些学识，所
以部内上下，都忌惮他：有一天某次长的私人，来问他要一个位置，他执意
不肯，因此次长就同他闹起意见来，过了几天他就辞了部里的职，改到司法
界去做司法官去了。他的二兄那时候正在绍兴军队里作军官，这一位二兄军
人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这时候都不能如
意之所为，所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。



他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父祖及他长兄
所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，一天一天的记起诗来。
有时候他也用了华丽的文章做起小说来；小说里就把他自己当作了一个多情
的勇士，把他邻近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故乡的
风物，全编作了田园的清景；有兴的时候，他还把他自家的小说，用单纯的
外国文翻译起来；他的幻想，愈演愈大了，他的忧郁病的根苗，大约也就在
这时候培养成功的。
在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信说：

“院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以东行，大约此事不日可见

命令。渡日之先，拟返里小住。三弟居家，断非上策，此次当偕伊赴日本也。”

他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九月下旬，他的
兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄长嫂同到日本去了。
到了日本之后，他的 Dreams of the romantic age 尚未醒悟，模模糊糊
的过了半载，他就考入了东京第一高等学校里去了。这正是他十九岁的秋天。
第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，要他回去。
他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里，几天之后，他的长兄长嫂和他的
新生的侄女儿就回国去了。
东京的第一高等学校里有一班预备班，是为中国学生特设的。在这预科
里预备一年，卒业之后，才能入各地高等学校的正科，与日本学生同学。他
考入预科的时候，本来填的是文科，后来将在预科卒业的时候，他的长兄定
要他改到医科去，他当时亦没有什么主见，就听了他长兄的话把文科改了。
预科卒业之后，他听说 N市的高等学校是最新的，并且 N市是日本产美
人的地方，所以他就要求到 N市的高等学校去。

四
他的二十岁的八月二十九日的晚上，他一个人从东京的中央车站乘了夜
行车到 N市去。
那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又紫的天空
里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未加
翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默默的在那里数窗外人家的灯
火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程的进去，那大都市的星星灯火，也一
点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热
起来了。
“Sentimental，too sentimental！”
这样的叫了一声，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家来。
“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你的眼泪究竟
是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或者是对你二年间的生活
的余情，然而你平时不是说不爱东京的么？
“唉，一年人住岂无情。”
“黄莺住久浑相识，欲别频啼四五声！”
胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清教徒的身上
去。
“那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约也是悲壮淋漓，
同我一样的。”
火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆的坐了一忽，他



就取了一张明信片出来，垫在海涅 Heine 的诗集上，用铅笔写了一首诗寄他
东京的朋友。娥眉月上柳梢初，又向天涯别故居。四壁旗亭争赌酒，
六
街灯火远随车。乱离年少无多泪，行李家贫只旧书。夜后芦
根秋水长，凭君南浦觅双鱼。
在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的诗集翻开来看了。
“Lebet  wohl，    ihr  glatten  Saele，
Glatte Herren， glatte Frauen！
Auf die Berge  will ich  steigen，
Lachend auf euch niederschauen！”
Aus Heines，    Buch  der  Lieder.
“浮薄的尘寰，无情的男女，
你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去；
且住且住，
我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。”
单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不上三十分钟他竟
被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。
早晨五点钟的时候，天空渐渐的明亮起来。在车窗里向外一望，他只见
一线青天还被夜色包住在那里。探头出去一看，一层薄雾，笼罩着一幅天然
的画图，他心里想了一想：
“原来今天又是清秋的好天气，我的福分可真算不薄了。”
过了一个钟头，火车就到了 N市的停车场。
下了火车，在车站上遇见了一个日本学生，他看看那学生的制帽上也有
两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前去，对那学生脱了一脱
帽，问他说：
“第 X高等学校是在什么地方的？”
那学生回答说：“我们一路去吧。”
他就跟了那学生跑出火车站来，在火车站的前头，乘了电车。
早晨还早得很，N 市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，
经过了几条冷清的街巷，就在鹤午公园前面下了车。他问那日本学生说：“学
校还远得很么？”
“还有二里多路。”
穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看看太阳已经起来了。
稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林阴里，疏疏落
落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒子，突出在农舍的上面，隐隐约约的
浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家
已在那里炊早饭了。
在学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，早已经
到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷勤。
在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好像有许多欢乐在那里等他的样
子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。原
来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，他
虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的



地方。如今到了这 N市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并
无邻居，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，
并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷的旅馆里，只
住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，四面
都是沉沉的黑影，并且因 N市的附近是一大平原，所以望眼连天，四面并无
遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有
许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，咄咄的响
得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他觉得
害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病（Nostalgia），从未有比
那一晚更甚的。
学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，
也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠儿，
一刻也离不了那天然的野趣了。
他的学校是在 N市外，刚才说过市的附近是一大平原，所以四边的地平
线，界限广大的很。那时候日本的工业还没有十分发达，人口也还没有增加
得同目下一样，所以他的学校的近边，还多是丛林空地，小阜低岗。除了几
家与学生做买卖的文房具店及菜馆之外，附近并没有居民。荒野的中间，只
有几家为学生设的旅馆，同晓天的星影一般，散缀在麦田瓜地的中央。晚饭
毕后，披了黑呢的缦斗（Le manteau），拿了爱读的书，在迟迟不落的夕照
中间，散步逍遥，是非常快乐的。他的田园趣味，大约也是在这 Idyllic
Wanderings 的中间养成的。
在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候；在风气纯
良，不与市井小人同处，清闲雅淡的地方；过日子正如做梦一般。他到了 N
市之后，转瞬之间，已经有半载多了。
熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来。旅馆近旁麦田里的麦穗，也一
寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一
日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，
他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”
的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不
再犯了，然而到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。
他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的 Madam
的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一
场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习
惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，
于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天的增加
起来。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近
代文学的创设者 Gogol 也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了
Gogol，心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。
然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常忧虑存在那里。
因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱
惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳
鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了。他又渐



渐儿的生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候，他觉得更加难受。
学校的教科书，他渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国那几本有名
的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。
有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还
没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：“我的脑力还可以使得，还能做得
出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪
了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”然而一到了紧迫的时候，他
的誓言又忘了。
每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他的
心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六或
月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天他又
不得不吃鸡子和牛乳了。
他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起
来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假。暑假的两个月
内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧骨更高
起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同死鱼眼睛
一样了。

五
秋天又到了。浩浩的苍空，一天一天的高起来。他的旅馆旁边的稻田，
都带起金黄色来。朝夕的凉风，同刀也似的刺到人的心骨里去，大约秋冬的
佳日，来也不远了。
一礼拜前的有一天午后，他拿了一本 Wordsworth 的诗集，在田塍路上逍
遥漫步了半天。从那一天以后，他的循环性的忧郁症，尚未离他的身过。前
几天在路上遇着的那两个女学生，常在他的脑里，不使他安静，想起那一天
的事情，他还是一个人要红起脸来。
他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上学校去的时
候，觉得他的日本同学都似在那里排斥他。他的几个中国同学，也许久不去
寻访了，因为去寻访了回来，他心里反觉得空虚。他的几个中国同学，怎么
也不能理解他的心理。他去寻访的时候，总想得些同情回来的，然而谈了几
句之后，他又不得不自悔寻访错了。有时候讲得投机，他就任了一时的热意，
把他的内外的生活都对朋友讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心里
的责备，倒反比不去访友的时候，更加厉害。他的几个中国朋友，因此都说
他是染了神经病了。他听了这话之后，对了那几个中国同学，也同对日本学
生一样，起了一种复仇的心。他同他的几个中国同学，一日一日的疏远起来。
虽在路上，或在学校里遇见的时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。
中国留学生开会的时候，他当然是不去出席的。因此他同他的几个同胞，竟
宛然成了两家仇敌。
他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人，因为他自家的结婚有些道
德上的罪恶，所以他专喜讲人家的丑事，以掩己之不善，说他是神经病，也
是这一位同学说的。
他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死的地步，幸而他住的旅馆里，还有
一个主人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自杀了。他旅馆的主人的
女儿，今年正是十七岁，长方的脸儿，眼睛大得很，笑起来的时候，面上有
两颗笑靥，嘴里有一颗金牙看得出来，因为她的笑容是非常可爱，所以她也



时常在那里笑的。
他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一
种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能
开口。她进他房里来的时候，他的呼吸竟急促到吐气不出的地步。他在她的
面前实在是受苦不起了，所以近来她进他房里来的时候，他每不得不跑出房
外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，
旅馆里的学生，都上 N市去行乐去。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上西
面池上去走了一回，就回来了。
回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄
悄的坐了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外
面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边
上。他记得刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过
她面前时候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本 G.Gissing 的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽然
传了几声煞煞的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了
起来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽
手幽脚的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀兀的站在便所的玻璃窗
口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗看去，浴
室里的动静了了可见。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，
他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。那一双雪样的乳峰！那一双肥白
的大腿！这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。
愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲击了一下。被蒸气包住的
那赤裸裸的“伊扶”便发了娇声问说：“是谁呀？⋯⋯”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的
嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，便
立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了
之后，他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的
耳朵明明告诉他说：“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子，心里怕得非常，羞得非常，
也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是
喜欢的。
他屏住了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意咳嗽
了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下
同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拼命想听出她的话来，然而
无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声的笑了起来，他把被蒙头的
一罩，咬紧了牙齿说：“她告诉了他了！她告诉了他了！”
这一天的晚上他一睡也不曾睡着。第二天的早晨，天亮的时候，他就惊
心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之先，
他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。
官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，
便一直的往东走去。远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同
他擦过的时候，忽然对他说：“你早啊！”他倒惊了一跳，那清瘦的脸上，



又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心里想：“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了。太阳
也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表，也不在身边。从太阳的角度看起来，
大约已经是九点钟前后的样子。他虽觉得饥饿得很，然而无论如何，总不愿
意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，然
而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂货
店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方去
吃。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南的一望，只见与他的去路横交
的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。那一条路是向南的斜低下去的，
两面更有高壁在那里，他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来
的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了中心，与岭脊上的那条大道相
交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会，他就取了那一条向
南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼
岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想：“这大约
就是 A神宫了。”
他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道
女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他
离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟
自开了。他就随随便便的踏了进去。门内有一条曲径，自门口通过了斜面，
直达到山上去的。曲径的两旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知道这就是
梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似
的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，同顶
上的一块平地，布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便
是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间
平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花
开日，卖酒食用的。楼屋的前面，有一块草地，草地中间，有几方白石，围
成了一个花圈，圈子里，卧着一枝老梅。那草地的南尽头，山顶的平地正要
向南斜下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前
的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上，
时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧空，同那皎洁的日轮，
觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大自然的
化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到那里
去了。
这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的
走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房
屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看：呷呷
的响了几声，却抽不起水来。他心里想：“这园大约只有梅花开的时候，开
放一下，平时总没有人住的。”
想到这里他又自言自语的说：“既然空在这里，我何妨去问园主人去借
住借住。”想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口
的时候，却好遇见了一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，
就问他说：“这园是谁的，你可知道？”



“这园是我经营的。”
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面的。”
一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一
看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问
说：“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住
不上十天，就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样岂有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的，可以的。”
“请你替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会！”
“再会！”

六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症 Hypochondria 又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长
长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想
看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室
操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样。他被
他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：“自家的弟兄，尚且如此，何况
他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想
出来。把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他
自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细
数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似
的流下来。他在那里哭的时候，空中好像有一种柔和的声音在对他说：“啊
吓，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人的那样的虐
待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，怕伤害了
你的身体。”他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，
也有无穷的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧和好起来；所
以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了。几日来天



气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶，
已将凋落起来。
初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多炊饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园
丁家包办，他近来只同退院的闲僧一样，除怨人骂己之外，更没有别的事了。
有一天早晨，他侵早的起来。把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地
平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为
昨天下了一夜微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他
走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一
霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗集下来，一
边高声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太
阳起来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚
未收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，
那风景正同看密来 Millt 的田园清画一般。他觉得自家好像已经变了几千年
前的原始基督徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭小起
来。
“赦饶了！赦饶了！你们世人得罪于我的地方，我都赦饶了你们罢，来，
你们来。都来同我讲和罢！”手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，
正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近
边，有两人在那里低声的说：“今晚上你一定要来的哩！”这分明是男子的
声音。
“我是非常想来的，但是恐怕⋯⋯”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好像是被电气贯穿了的样子，觉得
自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立
在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得
隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：“你心真好，请你今晚上来罢，我
们到如今还没有在被窝里××。”“⋯⋯”
他忽然听见两人的嘴唇，咂咂的好像在那里吮吸的样子。他正同偷了食
的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。
“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！”他心里虽然如
此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一言半语也不愿意遗漏，
用了全副精神在那里听着。
地上的落叶索息索息的响了一下。
解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：“你！⋯⋯你！⋯⋯你快⋯⋯快××罢。⋯⋯
别⋯⋯别⋯⋯别被人⋯⋯被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛就同火也似的红了起来。他
的上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他
的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水
的猎狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。

七



他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳
洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南走去。走尽了平原，他已经到了 A神宫前的电车停留处了。
那时候却好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就乘了上去，既不知道他究
竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。
走了十五六分钟，电车停了，运车的叫他换车，他就换了一乘车。走了
二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走下来。他的面前就是
筑港了。
前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有
一发青山，隐隐的浮在透明的空气里。西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里
去。堤外有一处灯台，同巨人似的，立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻
的在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的
浮在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知
道是从哪里来的。
他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击罄的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对
岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。
渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门
开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：“请进来呀！”他不
觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想：“这大约就是卖酒食的人家，但
是我听见说，这样的地方，总有妓女在那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。
他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那
同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，意把他陷到一个大大的难境里去了。
“进来吓！请进来吓！”
里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”
这样的怒了一下，他的面色更同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚
在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了两个拳头，向前进去，好像是对了那几个
年轻的侍女宣战的样子。但是他那青一阵红一阵的面色，和他的面上，微微
儿在那里震动的筋肉，他总隐藏不过。他走到那几个侍女的面前的时候，几
乎要同小孩似的哭出来了。
“请上来！”
“请上来！”
他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已经
有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的粉花
香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，
哼的扑上他的鼻孔里来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向
后边跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑闇闇的中间，有一
长圆形的女人的粉面，堆着了微笑，在那里问他说：
“你！你还是上靠海的地方去呢？还是怎样？”
他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的哼上他的面来。他不知不觉



把这气息深深的吸了一口。他的意识，感觉到他这行为的时候，他的面色又
立刻红了起来。他不得已只能含含糊糊的答应她说：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来罢。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。
因为房里的空气，沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还
剩在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。
一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子，一片一
片的海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的，在那里微动。他立在窗前
看了一会，低声的吟了一句诗出来：
“夕阳红上海边楼。”
他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一
会，他的心想怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身
体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗
的心是假的，想女人的肉体的心是真的了。
停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他
上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而
他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过
同哑子一样，偷看看她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角。
原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就
是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美外，他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。
他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得讲
不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是在什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的
回答了一声，他呐呐的总说不出话来。可怜他又站在断台头上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支
那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如
今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发起痉来，他的眼泪又快滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在里喝酒，好教他把精神安
镇安镇，所以对他说：“酒就快没有了，我再去拿一瓶来罢？”
停了一会他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来
的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺了。她原来是领
了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里



对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：“狗才！俗物！你们都敢来
欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女
的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不
爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。”
他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗
物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。
他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他
看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一
处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好像在那里惜
别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，
他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：“窗
开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写一首诗给你
看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了
这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一阵。
他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓子唱
着说：“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太
傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟水回头望，也为神州泪暗
弹。”高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。

八
一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。
这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光
的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，
就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问
他说：“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：“醒了。厕所是在什么地方的？”
“我领你去罢。”
他就跟了她去。他走过日间的那道夹道的时候，电灯点得明亮得很。远
近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音，传到他的耳朵里来。白天
的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，
他觉得面上又发起烧来。
从厕所回到房里之后，他问那侍女说：“这被是你的么？”
侍女笑着说：“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四五十分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”



他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。
那侍女说：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币
了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了吧。”
他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，
就低声的说：“谢谢！”
他一直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。
外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在
天空的左半边。淡青的圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细
浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知
是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不
痛骂自己。“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。
悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的
了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生
涯。世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，
都在那里挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴下来。他那灰白的面色，竟同死人
没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒
变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来，看看他自家的又瘦又长的影子，
不觉心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我
的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，
你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的，在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面上就现出一条淡青的路来。再向西
天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国，也就是我的生地。我
在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土呵，我如今再也不能见
你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会，
再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来。他觉得四边的
景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续
续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作

《沉沦》导读

《沉沦》写于 1921 年 5 月，是郁达夫的成名作和代表作。它以惊人的取



材、大胆的描写震动了当时的文坛。
小说“描写着一个病态的心理，⋯⋯里面也带叙着现代人的苦闷，——
便是性的要求与灵肉的冲突”（郁达夫《沉沦·自序》）。作品主人公“他”
是个留学日本的青年，年轻而博学，酷爱自由，热爱生活。由于是弱国子民，
“他”在日本处处受到歧视，不但一般日本学生疏远他，就连妓女也看不起
“支那人”。祖国的暗弱与身受的心灵创伤，使他形成了忧郁愤世、敏感多
疑、孤独自卑的性格。因而常常孤僻独处，形影相吊，并由此产生了一些变
态的心理和行为。从最初“在被窝里犯的罪恶”，到偷看旅馆主人女儿的洗
澡，到野外偷听男女的幽会，直到怀着“同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心”，
在酒馆妓院中毁掉了自己的纯洁和情操。由理想的幻灭走向道德的沦丧。但
在同时，“他”又在良心上自怨自责，虔诚忏悔，这种灵与肉的冲突导致了
他精神的痛苦、性格的变异，促使他走上了绝望自杀的道路。他临死前喊出
了对祖国的期望：“你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
《沉沦》非常注重心理分析。它把主人公在特定环境中产生的多次“性
的要求与灵肉的冲突”，借助自我暴露的形式毫不掩饰地坦示给读者，把那
种不甘沉沦而又无力自拔的矛盾痛苦心情曲折委婉地摆在读者面前，使我们
看到人物心灵深处最隐秘的意念情怀。作品真实反映了当时一部分青年的灵
魂的创伤，体现了个性解放的强烈要求和反封建的叛逆精神。作品中主人公
的苦闷具有时代的特征，代表了五四时期知识青年的共同心理。作品中对祖
国的期望不仅是许多留日学生的共同心声，而且还是亿万华夏子孙发自肺腑
的强烈愿望，具有强烈的时代感和艺术感染力。

（崔军）



潘先生在难中

叶绍钧

一

车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。脚夫的两手插在
号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间离得还
远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼吸的受压迫，
大概快要下雨了。电灯亮了一歇了，仿佛比平时昏黄一点，望去好像一切的
人物都在雾里梦里。
揭示处的黑漆版上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟以
前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望他一眼。
像这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以为当
然了。
不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰的
境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且都不提。
单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进站场之先，早已调排得十分
周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子
牵着他的哥哥（今年九岁）；哥哥又牵着他的母亲潘师母。潘先生说人多照
顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了。他又屡次
叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘了，又屡次摇荡他的左
手，意思是教把这警告打电报似地一站站递过去。
首尾一气诚然不错，可是也不能全乎没有弊病。火车将停时，所有的客
人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点“尾大不掉”了。他用
黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。
但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和坐椅的
中间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎
快要把臂膀拉了去的样子。他急得直喊：“啊！我的臂膀！我的臂膀！”
一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见
他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道：“赶快放手；要不然，把
孩子拉做两半了！”
“怎么弄的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方
面他仍注意在攫得向前行进的机会。
“不，”潘先生心想他们的话不对的，牵着自有牵着的妙用；再一转念，
妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒劳唇舌，不如省些精神吧：
就把以下的话咽了下去。而七岁的孩子还是“臂膀！臂膀！”喊着，潘先生
前进后退都没有希望，只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道：“你
们看着我！你们看着我！”
车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先生
觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得
向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的
后脑叫喊：“你们跟着我！你们跟着我！”
他居然从车门里被弹出来了。旋转身子看，后面没有他的儿子同夫人。



心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方
才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的
形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再
等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊“啊唷，
啊唷”，凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。
潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道：“我们仍
旧同刚才这样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不
是联着，就要走散了！”
七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说：“爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱
了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因
为他自己两只手都不空了。
潘师母向来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在
前头，不禁发怨道：“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难的了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也
是没用。并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛
中蹒跚地移过去。
一阵的拥挤，潘先生如在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里
的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大众的势，脚不点地地走。一
会儿，已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的旁路上。慌
忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与
包裹，一齐向自己这边涌来。忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么
时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转，转了几回，
一丝影踪也没有。家破人亡之感立时袭进他的心门，禁不住渗出两滴眼泪来，
望出去电灯人形都有点模糊了。
幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起
手来指点道：“妈妈，那边。”
潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后
望去。搜寻了一歇，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那
大的孩子，他们还没有跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊着“阿大”，
把他们引到刚才站定的旁路上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一
手抹着脸上的汗说：“现在好了！”的确好了，只要跨出那一道铁栅栏，就
有人保着险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失的一妻一子，又幸福得
很，一寻即着：岂不是四条性命，一个皮包，都从毁灭和危难的当中捡了回
来么？岂不是“现在好了”？
“黄包车！”潘先生很入调地喊着。
车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。
他昂起一点头，似乎增加好几分威严，伸出两个指头扬着说：“只消两
辆！两辆！”他想了一想，继续说：“十个铜子，四马路，去的就去！”这
分明表示他是个“老上海”。
辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一辆，
潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。
车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一臂在前面一横，只得缩住了。
小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。



潘先生领悟了，连忙解释道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的
红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他
的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”
孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见��的声音，
才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都
是花花灿灿的，都点得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。
到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着客满的牌子；而且一
望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最后到一
家也标着客满，但是一个伙计懒懒地开口道：“找房间么？”
“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到
了家的样子。
“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一
刻，说不定就没有了。”
“那一间就是我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的
孩子来，说：“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即付车钱，慷慨地
照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人一些好处，以后好运气会
续续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走了这多时，非加上
五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多破费了四个铜子。
这房间就在楼下，有一个床，一盏电灯，一桌，两椅，此外就只有烟雾
一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺鼻的油
腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道：“讨厌的气味！”随
即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道原是一间厨房。再一思想，气味
虽讨厌，究竟比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒舒泰泰在一把
椅子上坐下。
“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。
“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。
潘师母马上对他看个白眼，凛然说：“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃
就好了，还要这样那样点戏！”
大的孩子也不懂看看风色，央着潘先生说：“今天到上海了，你可给我
吃大菜。”
潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道：“你们都是没有心肝的，只配什么
也没得吃，活活地饿⋯⋯”
潘先生有点儿窘，却作没事的样子说：“小孩子懂得什么。”便分付茶
房道：“我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”
茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道：“带
一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。”
茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对潘师母道：“这一刻该得乐一乐，
喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。
刚才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急得要死了；倒是阿二乖
觉（他说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于
是我迎上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他作举杯就口的
样子，迷迷地笑着。
潘师母不做声，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里以及寄到
教堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不



知隔壁那家穷人家会不会知道他们一家统出来了，只剩个王妈在家里看守；
又不知王妈睡觉时，会不会忘记关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的
三只母鸡，没有做完的阿二的裤子，厨房里的一碗白熝鸭⋯⋯真同通了电一
般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气道：
“不知弄到怎样呢！”
两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父亲嘴里
的上海来得好玩而有味。
疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说：“果真下雨了，幸亏在这
一刻下，”就把窗关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想起
一件顶要紧的事情，一眼不眨地直注着那单子看。
“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一
段舌头从嘴里伸了出来。

二
第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的天
井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先生
夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一
点，也醒了一歇了，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床上，彼此呵痒
为戏。
“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报纸上的话，知道它
靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”
“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。‘地方上又
没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也
认识，就是教育局里的职员，又哪里会靠不住？回去是一定要回去的。”
“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天他们
就会打到我们那地方去，你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到
我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问
他，到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不
去。”
“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，
伏在床角里，由你这种女人去说；你道我们也说得出口的么！你切不要拦阻
我（这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；但是决没有一点
危险，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思灵捷，微微笑着），你不
是很不放心家里的东西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住
在这里了。等到时局平定了，我马上来接你们回去。”
潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以照看东西固然很好；
但是风声这样地紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保得定必能捞回来呢！
生离死别的哀感涌上她的心头，再不敢正眼看她的丈夫，眼泪早在眼角边偷
偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在并没有什么不好的
事情，怎么能凄惨地流起泪来。于是勉强忍住，聊作自慰的请求道：“那么
你去看看情形，假如教育局长并没有照常开学这句话，如还来得及，你就乘
了今天下午的车来，不然，乘了明天的早车来。你要知道（她到底忍不住，
一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”
潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张暂缓
开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的



依依之情，决计一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱
的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深
地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开学，又恨
自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。
但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于是
天经地义，便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头
道：“假若打听明白局长并没有这意思，依你的话，就搭了下午的车来。”
两个孩子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道：“我也要
回去。”
“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。
小的听着，便迫紧喉咙喊作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但眼睛
里实在没有眼泪。
“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说“再不许胡闹了，
好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，赶往车
站。
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想：“火车如
果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息
很使他失望；又想他若是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话
也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。
他的运气诚然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处只
标明夜车要迟四点钟才到，这一刻还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一两
个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是为看看来的，
也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻
史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋面。
他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了一张
三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，温温地不嫌燠热；
坐位很宽舒，就是勉强要躺躺也可以。他想：“这是难得逢到的，倘若心里
没有事，真是一趟愉快的旅行呢。”
这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过，直到抵达让里，
已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着，心便
一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。
扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说：“怎么，先
生回来了！不用逃难了么？”
潘先生含糊地回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，闯进去
上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于是他吊
起的一半心放下来了。还有一半心没放下，便又锁上房门，回身出门；分付
王妈道：“你照旧好好把门关上了。”
王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地，
恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先生又回来了？奶
奶同两个孩子不一同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什么不让我跟了
去？这自然嫌人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房子里，那些兵
都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，要我跟了去，
我也不高兴呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，横竖我的老衣
早做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，穿了这鞋子上西



方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不复想那主人究竟在
哪里的问题。
潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照
常开学的意思。那人回答道：“怎么没有？他还说有一些教员只顾逃难，不
顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”
潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己的有主意，决定回来到底是不错
的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。意思
是说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，现
在暑假期满，我校照常开学。从前欧洲大战的时候，他们天空里布着防御炸
弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让他
们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，如无其事地依旧把子弟送来，
这不但是家庭和学校的益处，实也是地方和国家的荣誉。
他起完这草，往复看了三遍，觉得再没有可以增损的，局长看见了，至
少也得说一声：“先得我心。”便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多
张，命校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事：既要
开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么弄得下去！但也没有
办法，唯有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的
信。
第二天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了！他心头突然一
沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几至于渺茫。没
精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道：“昨天出去送通告，有二十
多家是关上大门的，打也打不开，只好从门缝里插了进去。有三十多家只有
佣人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟着去，不一定几时才能回来念
书。其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，读书的事情再说吧。”
“哦，知道了。”潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕于心
曲。抽完了一支香烟以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事
处。
他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽阔，也愿意作为妇女
收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受到热诚的欢迎，
更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好
在学校门前挂起来；又给他红十字的徽章，标明这是红十字会的一员。
潘先生接旗子和徽章在手，像捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。
“现在什么都安全了！但是⋯⋯”想到这里，便笑向办事处的职员道：“多
给我一面旗，几个徽章吧，”他的理由是学校还有个侧门，也得挂一面旗，
而徽章这东西不很大，恐怕偶尔遗失了，不如多拿几个备在那里。
办事员同他说笑话，这些东西又不好吃的，拿着玩也没什么意思，多拿
几个也只作一个会员，不如不要多拿吧。但是终于依他的话给了他。
两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展着；可是学校的侧门上并没有
旗，原来移到潘先生家的大门上去了。一枚红十字徽章早已跳上潘先生的衣
襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几枚呢，潘先生
重重包裹着，藏在贴身小衫的一个口袋里。他想：“一个是她的，一个是阿
大的，一个是阿二的。”虽然他们远处在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他
们加保了一重稳当可靠的险，他们也就各各增加一种新的勇气。

三



碧庄地方两军开火了！
让里的人家很少有开门的，店铺自然更不用说，路上时时有兵士经过。
他们快要开拔到前方去，觉得最高的权威附灵在自己身上，什么东西都不在
眼里，只要高兴提起脚来踏，总可以踏做泥团踏做粉。这就来了拉夫的事情：
恐怕被拉的人乘隙脱逃，便用长绳一个联一个缚着臂膀，几个弟兄在前，几
个弟兄在后，一串一串牵着走。因此，大家对于出门这事都觉得危惧，万不
得已时，也只从小巷僻路走，甚至佩有红十字徽章的如潘先生之辈，也不免
怀着戒心，不敢大模大样地踱来踱去。于是让里的街道见得清静且宽阔起来
了。
上海的报纸好几天没有来。本地的军事机关却常常有前方的战报公布出
来，无非是些“敌军大败，我军进攻若干里”的话。街头巷口贴出一张新鲜
的来时，慢慢聚集，也有好些人，注目看着。但大家看罢以后依然不能定心，
好似这布告背后还伏着许多的话，于是怅怅地各自散了，眉头照旧皱着。
这几天潘先生无聊极了。最难堪的，自然是妻儿远离，而且不通消息，
而且似乎有永远难通的朕兆。次之便是自身的问题，“碧庄冲过来只一百多
里路，这徽章虽说有用处，可是没有人写过笔据，万一没有用，又向谁去说
话？——枪子炮弹劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打听多走门路
才行。”他于是这里那里探听前方的消息，只要这消息与外间传说的不同，
便觉得真实的成分越多，即根据着盘算对于自身的利害。街上如其有一个人
神色仓皇急忙行走时，他便突地一惊，以为这个人一定探得确实而又可怕的
消息了；只因与他不相识，“什么！”一声就在喉际咽住了。
红十字会派人在前方办理救护的事情，常有人搭着兵车回来，要打听消
息自然最可靠了。潘先生虽然是个会员，却不常到办事处去探听，以为这样
就对公众表示胆怯，很不好意思。然而红十字会究竟是可以得到真消息的机
关，舍此他求未免有点傻，于是每天傍晚，到姓吴的办事员家里打听去。姓
吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。
这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里；等了好久，姓吴的才从外面走进
来。
“没有什么吧？”潘先生急切地问。“照布告上说，昨天正向对方总攻
击呢。”
“不行，”姓吴的忧愁地说；但随即咽住了，捻着唇边仅有的几根二三
分长的胡须。
“什么！”潘先生心头突地跳起来，周身有一种拘牵不自由的感觉。
姓吴的悄悄地回答，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正
安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！”
“啊！”潘先生发狂似地喊出来。顿了一顿，回身就走，一壁说道：“我
回去了！”
路上的电灯似乎特别昏暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪
斜的急步赶到了家，叮嘱王妈道：“你关着门就可安睡，我今夜有事，不回
来住了。”他看见衣橱里有件绉纱的旧棉袍，当时没有收拾在寄出去的箱子
里，丢了也可惜；又有孩子的几件布夹衫，仔细看实在还可以穿穿；又有潘
师母的一条旧绸裙，她不一定舍得便不要它：便胡乱包在一起，提着出门。
“车！车！福星街红房子，一毛钱。”
“哪里有一毛钱的？”车夫懒懒地说。“你看这几天路上有几辆车？不



是拼死寻饭去的，早就躲起来了。随你要不要，三毛钱。”
“就是三毛钱，”潘先生迎上去，跨上脚踏坐稳了，“你也得依着我，
跑得快一点！”
“潘先生，你到哪里去？”一个姓黄的同业在途中瞥见了他，立定了问。
“哦，先生，到那边⋯⋯”潘先生失措地回答，也不辨这是谁的声音；
忽然想起回答他实是多事，——车轮滚得绝快，那个人决不至于赶上来再问，
——便缩住了。
红房子里早已住满了人，大都是十天以前就搬来的，儿啼人语，灯火这
边那边亮着，颇有点热闹的气象。主人翁相见之后，说：“这里实在没有余
屋了。但是先生的东西都寄在这里，却也不好拒绝。刚才有几位匆忙地赶来，
也因不好拒绝，权且把一间做饭吃的厢房给他们安顿。现在去同他们商量，
总可以多插你先生一个。”
“商量商量总可以，”潘先生到了家一般地安慰。“何况在这样的时候，
我也不预备睡觉，随便坐坐就得了。”
他提着包裹跨进厢房的当儿，疑惑自己受惊太厉害了，眼睛生了翳，因
而引起错觉。但是闭了一闭再张开来时，所见依然如前，这靠窗坐着，在那
里同对面的人谈话，上唇翘起两笔浓须的，不就是教育局长么？
他顿时踌躇起来，已跨进去的一只脚想要缩出来，又似乎不大好。那局
长也望见了他，尴尬的脸上故作笑容说：“潘先生，你来了，进来坐坐。”
主人翁听了，知道他们是相识的，转身自去。
“局长先在这里了。还方便吧，再容一个人？”
“我们只三个人，当然还可以容你。我们带着席子；好在天气不很凉，
可以轮流躺着歇歇。”
潘先生觉得今晚的局长特别可亲，全不同平日那副庄严的神态，便忘形
地直跨进去说：“那么不客气，就要陪三位先生过一夜了。”
这厢房不很宽阔。地上铺着一张席，一个戴眼镜的中年人坐在上面，略
微有疲倦的神色，但绝无欲睡的意思。锅灶等东西贴着一壁。靠窗一排摆着
三只凳子，局长坐一只，头发梳得很光的二十多岁的人，局长的表弟，坐一
只，一只空着。那边的墙角有一只柳条箱，三个衣包，大概就是三位先生带
来的。仅仅这些，房间里已没有空地了。电灯的光本来很弱，又蒙上了一层
灰尘，照得房间里的人物都昏黯模糊。
潘先生也把衣包摆在那边的墙角，与三位的东西合伙。回过来谦逊地坐
上那只空凳子。局长给他介绍了自己的同伴，随说：“你也听到了正安的消
息么？”
“是呀，正安。正安失守，碧庄未必靠得住呢。”
“大概这方面对于南路很疏忽，正安失守，便是明证。那方面从正安袭
取碧庄是最便当的，说不定此刻已被他们得手了。要是这样，不堪设想！”
“要是这样，这里非糜烂不可！”
“但是，这方面的杜统帅不是庸碌无能的人，他是著名善于用兵的，大
约见得到这一层，总有方法抵挡得住。也许就此反守为攻，势如破竹，直捣
那方面的巢穴呢。”
“若能这样，战事便收场了，那就好了！——我们办学的就可以开起学
来，照常进行。”
局长一听到办学，立刻感到自己的尊严，捻着浓须叹道：“别的不要讲，



这一场战争，大大小小的学生吃亏不小呢！”他把坐在这间小厢房里的侗促
不舒的感觉遗忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的办公室里。
坐在席上的中年人仰起头来含恨似地说：“那方面的朱统帅实在可恶！
这方面打过去，他抵抗些什么，——他没有不终于吃败仗的。他若肯漂亮点
儿让了，战事早就没有了。”
“他是傻子，”局长的表弟顺着说，“不到尽头不肯死心的。只是连累
了我们，这当儿坐在这又暗又窄的房间里。”他带着玩笑的神气。
潘先生却想念起远在上海的妻儿来了。他不知道他们可安好，不知他们
出了什么乱子没有，不知他们此刻已睡了不曾，抓既抓不到，想象也极模糊；
因而想自己的被累要算最深重了，凄然望着窗外的小院子默不作声。
“不知到底怎样呢！”他又转而想到那个可怕的消息以及意料所及的危
险，不自主地吐露了这一句。
“难说，”局长表示富有经验的样子说。“用兵全在乎趁一个机，机是
刻刻变化的，也许竟不为我们所料，此刻已⋯⋯所以我们⋯⋯”他对着中年
人一笑。
中年人，局长的表弟同潘先生三个已经领会局长这一笑的意味；大家想
坐在这地方总不至于有什么，也各安慰地一笑。
小院子里长满了草，是蚊虫同各种小虫的安适的国土。厢房里灯光亮着，
它们齐向那里飞去。四位怀着惊恐的先生就够受用了；扑头扑面的全是那些
小东西，蚊虫突然一针，痛得直跳起来。又时时停话侧耳，惶惶地听外边有
没有枪声或人众的喧哗。睡眠当然是无望了，只实做了局长所说的轮流躺着
歇歇。
下一天清晨，潘先生的眼球上添了几缕红丝；风吹过来，觉得身上很冷。
他急欲知道外面的情形，独个儿闪出红房子的大门。路上同平时的早晨一样，
街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望，偶尔走过一两个睡眼惺松的人。他走过
去，转入另一条街，也不听见什么特别的风声。回想昨夜的匆忙情形，不禁
心里好笑。但是再转一念，又觉得实在并无可笑，小心一点总比冒险好。
二十余天之后，战事停止了。大众点头自慰道：“这就好了！只要不打
仗，什么都平安了！”但是潘先生还不大满意，铁路还没有通，不能就把避
居上海的妻儿接回来。信是来过两封了，但简略得很，比较不看更教他想念。
他又恨自己到底没有先见之明；不然，这一笔冤枉的逃难费可以省下，又免
得几十天的孤单。
他知道教育局里一定要提到开学的事情了，便前去打听。跨进招待室，
看见局里的几个职员在那里裁纸磨墨，像是办喜事的样子。
一个职员喊出来道：“巧得很，潘先生来了！你写得一手好颜字，这个
差就请你当了罢。”
“这么大的字，非得潘先生写不可，”其余几个人附和着。
“写什么东西？我完全茫然。”
“我们这里正筹备欢迎社统帅凯旋的事务。车站的两头要搭起对对的四
个彩牌坊，让统帅的花车在中间通过。现在要写的就是牌坊上的几个字。”
“我哪里配写这上边的字？”
“当仁不让，”“一致推举，”几个人一哄地说；笔杆便送到潘先生手
里。
潘先生觉得这当儿很有点滋味，接了笔便在墨盒里蘸墨汁。凝想一下，



提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东
南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多
影片，拉夫，开炮，烧房屋，淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一
闪。
旁边看写字的一个人赞叹说：“这一句更见恳切，字也越来越好了。”
“看他对上一句什么，”又一个说。
一九二四年十一月二十七日。

《潘先生在难中》导读

《潘先生在难中》作于 1924 年，发表于翌年元月的《小说月报》，是叶
圣陶“灰色人生”小说的代表作。
小说以江浙军阀混战为背景，真实地描写了小学教员潘先生一家逃难的
故事，生动地刻画了一个苟且偷安、目光短浅的小资产阶级知识分子形象。
在军阀混战之际，潘先生毫无忧国忧民的思想感情，而只为个人自家性命的
安全而张皇失措、奔波钻营。他带着家小从乡下仓皇逃到上海，刚刚住进旅
馆，稍得安宁，他就忘乎所以地喝起酒来。因怕丢掉校长的饭碗，第二天不
得不撇下妻儿，只身回到镇上办理开学的事务，当战火进一步逼近时，他又
心惊胆战地躲进了洋人的红房子。战争停止后，他“很有点意味”地写起为
军阀歌功颂德的字幅。小说生动地表现了潘先生这类知识分子“临虚惊而失
色，暂苟安而又喜”的可鄙、可笑的精神状态。
这篇小说在塑造潘先生这个人物的过程中，并没有进行抽象的概括，而
通过对人物具体行动——仓皇逃命、冒险回乡、洋房避难等细致描写，生动
地刻画了潘先生的卑琐自私，怯懦麻木，精于计算，善于逢迎的性格特征。
此外，作品还善于通过场面的描写，创造出人物活动的典型环境。潘先生一
家下车时拥挤不堪的场面，旅馆里夫妻辩论的场面，以及潘先生返乡后洋房
避难的场面，都写得情景逼真，气氛毕现。这就构成了人物活动的典型环境，
从而生动鲜明地表现了潘先生的性格特征。

（崔军）



子夜（存目）

茅 盾

《子夜》导读

长篇小说《子夜》是茅盾的代表作。它的出现，标志着茅盾的创作开始
进入了一个新的阶段。《子夜》是一部杰出的革命现实主义的长篇小说。它
是新文学史上继鲁迅的《阿 Q正传》之后的又一个里程碑，在现代长篇小说
的创作上，是有重要的开拓作用的。
故事发生在 30 年代灯红酒绿，商业繁荣的大都市上海。作品中，茅盾紧
紧抓住了当时历史条件下民族资产阶级的命运和前途这个中心问题，来反映
30 年代初期错综复杂的阶级矛盾和阶级斗争，从一个侧面揭示出中国社会发
展的趋势。
《子夜》的成就是多方面的，而最重要的成就，是它成功地塑造了民族
资本家吴荪甫的形象，丰富了中国现代文学的艺术画廊。
吴荪甫是一个性格、心理较复杂的民族资本家。首先，他不是那种平凡、
庸碌、卑琐的人物，而是一个有能力、有胆识的民族资本家。他是一个具有
18 世纪法兰西资产阶级性格的人物。他“就是 20 世纪机械工业时代的英雄
和王子”。在经营现代化工业方面，野心勃勃，显得有魄力，有手腕。在同
赵伯韬斗法时，起初他不把赵放在眼里，要与他一决雌雄，然而在他金融投
机失利，又得知赵伯韬有美国资本撑腰时，却又表现得“异常怔忡不宁”，
最后一败涂地，彻底破产。在家庭中，他性情专横而粗暴，对待妻子不闻不
问，漠不关心。在私生活上，他表面上道貌岸然，一本正经，背地里却频频
出入“艳窟”，玩弄女性，甚至强奸老妈子。总之，吴荪甫是一个具有多重
性格的人物。吴荪甫悲剧的根源在于他的资本主义王国的幻想和 30 年代民族
资产阶级必然破产的历史命运的矛盾。像吴荪甫这种胸有大志、实力雄厚的
民族工业资本家，尚且败于帝国主义及官僚资本的吞并，那么那些不如他的
民族工业资本家更要一败涂地了。小说由此揭示出中国民族资产阶级破产的
必然性。吴荪甫这个典型形象是茅盾的独特创造，是现代文学史上第一个成
功的民族资本家的形象。

（崔军）



林家铺子

茅盾

一

林小姐这天从学校回来就撅起着小嘴唇。她掼下了书包，并不照例到镜
台前梳头发搽粉，却倒在床上看着帐顶出神。小花噗的也跳上床来，挨着林
小姐的腰部摩擦，咪呜咪呜地叫了两声。林小姐本能地伸手到小花头上摸了
一下，随即翻一个身，把脸埋在枕头里，就叫道：
“妈呀！”
没有回答。妈的房就在间壁，妈素常疼爱这唯一的女儿，听得女儿回来
就要摇摇摆摆走过来问她肚子饿不饿，妈留着好东西呢，——再不然，就差
吴妈赶快去买一碗馄饨。但今天却作怪，妈的房里明明有说话的声音，并且
还听得妈在打呃，却是妈连回答也没有一声。
林小姐在床上又翻一个身，翘起了头，打算偷听妈和谁谈话，是那样悄
悄地放低了声音。
然而听不清，只有妈的连声打呃，间歇地飘到林小姐的耳朵。忽然妈的
嗓音高了一些，似乎很生气，就有几个字听得很分明：
——这也是东洋货，那也是东洋货，呃！⋯⋯
林小姐猛一跳，就好像理发时候脖子上粘了许多短头发似的浑身都烦躁
起来了。正也是为了这东洋货问题，她在学校里给人家笑骂，她回家来没好
气。她一手推开了又挨到她身边来的小花，跳起来就剥下那件新制的翠绿色
假毛葛驼绒旗袍来，拎在手里抖了几下，叹一口气。据说这怪好看的假毛葛
和驼绒都是东洋来的。她撩开这件驼绒旗袍，从床下拖出那口小巧的牛皮箱
来，赌气似的扭开了箱子盖，把箱子底朝天向床上一撒，花花绿绿的衣服和
杂用品就滚满了一床。小花吃了一惊，噗的跳下床去，转一个身，却又跳在
一张椅子上蹲着望住它的女主人。
林小姐的一双手在那堆衣服里抓捞了一会儿，就呆呆地站在床前出神。
这许多衣服和杂用品越看越可爱，却又越看越像是东洋货呢！全都不能穿了
么？可是她——舍不得，而且她的父亲也未必肯另外再制新的！林小姐忍不
住眼圈儿红了。她爱这些东洋货，她又恨那些东洋人；好好儿的发兵打东三
省干么呢？不然，穿了东洋货有谁来笑骂。
“呃——”
忽然房门边来了这一声。接着就是林大娘的摇摇摆摆的瘦身形。看见那
乱丢了一床的衣服，又看见女儿只穿着一件绒线短衣站在床前出神，林大娘
这一惊非同小可。心里愈是着急，她那个“呃”却愈是打得多，暂时竟说不
出半句话。
林小姐飞跑到母亲身边，哭丧着脸说：
“妈呀！全是东洋货，明儿叫我穿什么衣服？”
林大娘摇着头只是打呃，一手扶住了女儿的肩膀，一手揉磨自己的胸脯，
过了一会儿，她方才挣扎出几句话来：
“阿囡，呃，你干么脱得——呃，光落落？留心冻——呃——我这毛病，
呃，生你那年起了这个病痛，呃，近来越发凶了！呃——”



“妈呀！你说明儿我穿什么衣服？我只好躲在家里不出去了，他们要笑
我，骂我！”
但是林大娘不回答。她一路打呃，走到床前拣出那件驼绒旗袍来，就替
女儿披在身上，又拍拍床，要她坐下。小花又挨到林小姐脚边，昂起了头，
眯细着眼睛看看林大娘，又看看林小姐；然后它懒懒地靠到林小姐脚背上，
就林小姐的鞋底来磨擦它的肚皮。林小姐一脚踢开了小花，就势身子一歪，
躺在床上，把脸藏在她母亲的身后。
暂时两个都没有话。母亲忙着打呃，女儿忙着盘算“明天怎样出去”；
这东洋货问题不但影响到林小姐的所穿，还影响到她的所用；据说她那只常
为同学们艳羡的化妆皮夹以及自动铅笔之类，也都是东洋货，而她却又爱这
些小玩意儿的！
“阿囡，呃——肚子饿不饿？”
林大娘坐定了半晌以后，渐渐少打几个呃了，就又开始她日常的疼爱女
儿的老功课。
“不饿。嗳，妈呀，怎么老是问我饿不饿呢，顶要紧是没有了衣服明天
怎样去上学！”
林小姐撒娇说，依然那样拳曲着身体躺着，依然把脸藏在母亲背后。
自始就没弄明白为什么女儿尽嚷着没有衣服穿的林大娘现在第三次听得
了这话儿，不能不再注意了，可是她那该死的打呃很不作美地又连连来了。
恰在此时林先生走了进来，手里拿着一张字条儿，脸上乌霉霉地像是涂着一
层灰。他看见林大娘不住地打呃，女儿躺在满床乱丢的衣服堆里，他就料到
了几分，一双眉头就紧紧地皱起。他唤着女儿的名字说道：
“明秀，你的学校里有什么抗日会么？刚送来了这封信。说是明天你再
穿东洋货的衣服去，他们就要烧呢——无法无天的话语，咳⋯⋯”
“呃——呃！”
“真是岂有此理，那一个人身上没有东洋货，却偏偏找定了我们家来生
事！那一家洋广货铺子里不是堆足了东洋货，偏是我的铺子就犯法，一定要
封存！咄！”
林先生气愤愤地又加了这几句，就颓然坐在床边的一张椅子里。
“呃，呃，救苦救难观世音，呃——”
“爸爸，我还有一件老式的棉袄，光景不是东洋货，可是穿出去人家又
要笑我。”
过了一会儿，林小姐从庆上坐起来说，她本来打算进一步要求父亲制一
件不是东洋货的新衣，但瞧着父亲的脸色不对，便又不敢冒昧。同时，她的
想象中就展开了那件旧棉袄惹人讪笑的情形，她忍不住哭起来了。
“呃，呃——啊哟！——呃，莫哭，——没有人笑你——呃，阿囡⋯⋯”
“阿秀，明天不用去读书了！饭快要没得吃了，还读什么书！”
林先生懊恼地说，把手里那张字条儿扯得粉碎，一边走出房去，一边叹
气跺脚。然而没多几时，林先生又匆匆地跑了回来，看着林大娘的面孔说道：
“橱门上的钥匙呢？给我！”
林大娘的脸色立刻变成灰白，瞪出了睛睛望着她的丈夫；永远不放松她
的打呃忽然静定了半晌。
“没有办法，只好去斋斋那些闲神野鬼了——”
林先生顿住了，叹一口气，然后又接下去说：



“至多我花四百块。要是党部里还嫌少，我拼着不做生意，等他们来封！
——我们对过的裕昌祥，进的东洋货比我多，足足有一万多块钱的码子呢，
也只花了五百块，就太平无事了。——五百块！算是吃了几笔倒账罢！——
钥匙！咳！那一个金项圈，总可以兑成三百块⋯⋯”
“呃，呃，真——好比强盗！”
林大娘摸出那钥匙来，手也颤抖了，眼泪扑簌簌地往下掉。林小姐却反
不哭了，瞪着一对泪眼，呆呆地出神，她恍惚看见那个曾经到她学校里来演
说而且饿狗似的盯住看她的什么委员，一个怪叫人讨厌的黑麻子，捧住了她
家的金项圈在半空里跳，张开了大嘴巴笑。随后，她又恍惚看见这强盗似的
黑麻子和她的父亲吵嘴，父亲被他打了，⋯⋯
“啊哟！”
林小姐猛然一声惊叫，就扑在她妈的身上。林大娘慌得没有工夫尽打呃，
挣扎着说：
“阿囡，呃，不要哭，——过了年，你爸爸有钱，就给你制新衣服，—
—呃，那些狠心的强盗！都咬定我们有钱，呃，一年一年亏空，你爸爸做做
肥田粉生意又上当，呃——店里全是别人的钱了。阿囡，呃，呃，我这病，
活着也受罪，——呃，再过两年，你十九岁，招得个好女婿。呃，我死也放
心了！——救苦救难观世音菩萨！呃——”

二
第二天，林先生的铺子里新换过一番布置。将近一星期不会露脸的东洋
货又都摆在最惹眼的地位了。林先生又摹仿上海大商店的办法，写了许多“大
廉价照码九折”的红绿纸条，贴在玻璃窗上。这天是阴历腊月二十三，正是
乡镇上洋广货店的“旺月”。不但林先生的额外支出“四百元”指望在这时
候捞回来，就是林小姐的新衣服也靠托在这几天的生意好。
十点多钟，赶市的乡下人一群一群的在街上走过了，他们臂上挽着篮，
或是牵着小孩子，粗声大气地一边在走，一边在谈话。他们望到了林先生的
花花绿绿的铺面，都站住了，仰起脸，老婆唤丈夫，孩子叫爹娘，啧啧地夸
羡那些货物。新年快到了，孩子们希望穿一双新袜子，女人们想到家里的面
盆早就用破，全家合用的一条面巾还是半年前的老家伙，肥皂又断绝了一个
多月，趁这里“卖贱货”，正该买一点。
林先生坐在账台上，抖擞着精神，堆起满脸的笑容，眼睛望着那些乡下
人，又带睄着自己铺子里的两个伙计，两个学徒，满心希望货物出去，洋钱
进来。但是这些乡下人看了一会，指指点点夸羡了一会，竟自懒洋洋地走到
斜对门的裕昌祥铺面前站住了再看。林先生伸长了脖子，望到那班乡下人的
背影，眼睛里冒出火来。他恨不得拉他们回来！“呃——呃——”
坐在账台后面那道分隔铺面与“内宅”的蝴蝶门旁边的林大娘把勉强忍
住了半晌的“呃”放出来。林小姐倚在她妈的身边，呆呆地望着街上不作声，
心头却是卜卜地跳；她的新衣服至少已经走脱了半件。
林先生赶到柜台前睁大了妒忌的眼睛看着斜对门的同业裕昌祥。那边的
四五个店员一字儿摆在柜台前，等候做买卖。但是那班乡下人没有一个走近
到柜台边，他们看了一会儿，又照样的走过去了。林先生觉得心头一松，忍
不住望着裕昌祥的伙计笑了一笑。这时又有七八人一队的乡下人走到林先生
的铺面前，其中有一位年青的居然上前一步，歪着头看那些挂着的洋伞。林
先生猛转过脸来，一对嘴唇皮立刻嘻开了；他亲自兜揽这位意想中的顾客了：



“喂，阿弟，买洋伞么？便宜货，一只洋卖九角！看看货色去。”
一个伙计已经取下了两三把洋伞，立刻撑开了一把，热剌剌地塞到那年
青乡下人的手里，振起精神，使出夸卖的本领来：
“小当家，你看，洋缎面子，实心骨子，晴天，落雨，耐用好看！九角
洋钱一顶，再便宜没有了！⋯⋯那边是一只洋一顶，货色还没有这等好呢，
你比一比就明白。”
那年青的乡下人拿着伞，没有主意似的张大了嘴巴。他回过头去望着一
位五十多岁的老头子，又把手里的伞攧了一攧，似乎说：“买一把罢？”老
头子却老大着急地吆喝道：
“阿大！你昏了，想买伞！一船硬柴，一古脑儿只卖了三块多钱，你娘
等着量米回去吃，哪有钱来买伞！”
“货色是便宜，没有钱买！”
站在那里观望的乡下人都叹着气说，懒洋洋地都走了。那年青的乡下人
满脸涨红，摇一下头，放了伞也就要想走，这可把林先生急坏了，赶快让步
问道：
“喂，喂，阿弟，你说多少钱呢？——再看看去，货色是靠得住的！”
“货色是便宜，钱不够。”
老头子一面回答，一面拉住了他的儿子，逃也似的走了。林先生苦着脸，
踱回到账台里，浑身不得劲儿。他知道不是自己不会做生意，委实是乡下人
太穷了，买不起九角钱的一顶伞。他偷眼再望斜对门的裕昌祥，也还是只有
人站在那里看，没有人上柜台买。裕昌祥左右邻的生泰杂货店万牲糕饼店那
就简直连看的人都没有半个。一群一群走过的乡下人都挽着篮子，但篮子里
空无一物；间或有花蓝布的一包儿，看样子就知道是米，甚至一个多月前乡
下人收获的晚稻也早已被地主们和高利贷的债主们如数逼光，现在乡下人不
得不一升两升的量着贵米吃。这一切，林先生都明白，他就觉得自己的一份
生意至少是间接的被地主和高利贷者剥夺去了。
时间渐渐移近正午，街上走的乡下人已经很少了，林先生的铺子就只做
成了一块多钱的生意，仅仅足够开销了“大廉价照码九折”的红绿纸条的广
告费。林先生垂头丧气走进“内宅”去，几乎没有勇气和女儿老婆相见。林
小姐含着一泡眼泪，低着头坐在屋角；林大娘在一连串的打呃中，挣扎着对
丈夫说：
“化了四百块钱，——又忙了一个晚上摆设起来，呃，东洋货是准卖了，
却又生意清淡，呃——阿囡的爷呀！吴妈又要拿工钱——”
“还只半天呢！不要着急。”
林先生勉强安慰着，心里的难受，比刀割还厉害。他闷闷地踱了几步。
所有推广营业的方法都想遍了，觉得都不是路。生意清淡，早已各业如此，
并不是他一家呀；人们都穷了，可没有法子。但是他总还希望下午的营业能
够比较好些。本镇的人家买东西大概在下午。难道他们过新年不买些东西？
只要他们存心买，林先生的营业是有把握的。毕竟他的货物比别家便宜。
是这盼望使得林先生依然能够抖擞着精神坐在账台上守候他意想中的下
午的顾客。
这下午照例和上午显然不同：街上并没很多的人，但几乎每个人都相识，
都能够叫出他们的姓名，或是他们的父亲和祖父的姓名。林先生靠在柜台上，
用了异常温和的眼光迎送这些慢慢地走着谈着经过他那铺面的本镇人。他时



常笑嘻嘻地迎着常有交易的人喊道：
“呵，××哥，到清风阁去吃茶么？小店里大放盘，交易点儿去！”
有时被唤着的那位居然站住了，走上柜台来，于是林先生和他的店员就
要大忙而特忙，异常敏感地伺察着这位未可知的顾客的眼光，瞧见他的眼光
瞥到什么货物上，就赶快拿出那种货物请他考较。林小姐站在那对蝴蝶门边
看望，也常常被林先生唤出来对那位未可知的顾客叫一声“伯伯”。小学徒
送上一杯便茶来，外加一只小联珠。
在价目上，林先生也格外让步；遇到那位顾客一定要除去一毛钱左右尾
数的时候，他就从店员手里拿过那算盘来算了一会儿，然后不得已似的把那
尾数从算盘上拨去，一面笑嘻嘻地说：
“真不够本呢！可是老主顾，只好遵命了。请你多作成几笔生意罢！”
整个下午就是这么张罗着过去了。连现带赊，大大小小，居然也有十来
注交易。林先生早汗透棉袍。虽然是累得那么着，林先生心里却很愉快。他
冷眼偷看斜对门的裕昌祥，似乎赶不上他自己铺子的“热闹”。常在那对蝴
蝶门旁边看望的林小姐脸上也有些笑意，林大娘也少打几个呃了。
快到上灯时候，林先生核算这一天的“流水账”；上午是等于零，下午
卖进十六元八角五分，八块钱是赊账。林先生微微一笑，但立即皱紧了眉头
了；他今天的“大放盘”确实照本出卖，开销都没着落，官利更说不上。他
呆了一会儿，又开了账箱，取出几本账簿来翻着打了半天算盘；账上“人欠”
的数目共有一千三百余元，本镇六百多，四乡七百多；可是“欠人”的客账，
单是上海的东升字号就有八百，合计不下二千哪！林先生低声叹一口气，觉
得明天以后如果生意依然没见好，那他这年关就有点难过了。他望着玻璃窗
上“大放盘照码九折”的红绿纸条，心里这么想：“照今天那样当真放盘，
生意总该会见好；亏本么？没有生意也是照样的要开销。只好先拉些主顾来
再慢慢儿想法提高货码⋯⋯要是四乡还有批发生意来，那就更好！——”
突然有一个人来打断林先生的甜蜜梦想了。这是五十多岁的一位老婆
子，巍颤颤地走进店来，手里拿着一个小小的蓝布包。林先生猛抬起头来，
正和那老婆子打一个照面，想躲避也躲避不及，只好走上前去招呼她道：
“朱三太，出来买过年东西么？请到里边去坐坐。——阿秀，来扶朱三
太。”
林小姐早已不在那对蝴蝶门边了，没有听到。那朱三太连连摇手，就在
铺面里的一张椅子上坐了，郑重地打开她的蓝布手巾包，——包里仅有一扣
折子，她抖抖籁籁地双手捧了，直送到林先生的鼻子前，她的瘪嘴唇扭了几
扭，正想说话，林先生早已一手接过那折子，同时抢先说道：
“我晓得了。明天送到你府上罢。”
“哦，哦，十月、十一月、十二月，一总是三个月，三三得九，是九块
罢？——明天你送来？哦，哦，不要送，让我带了去。嗯！”
朱三太扭着她的瘪嘴唇，很艰难似的说。她有三百元的“老本”存在林
先生的铺子里，按月来取三块钱的利息，可是最近林先生却拖欠了三个月，
原说是到了年底总付，明天是送灶日，老婆子要买送灶的东西，所以亲自上
林先生的铺子来了。看她那股扭起了一对瘪嘴唇的劲儿，光景是钱不到手就
一定不肯走。
林先生抓着头皮不作声。这九块钱的利息，他何尝存心白赖，只是三个
月来生意清淡，每天卖得的钱仅够开伙食，付捐税，不知不觉就拖欠下来了。



然而今天要是不付，这老婆子也许会就在铺面上嚷闹，那就太丢脸，对于营
业的前途很有影响。
“好，好，带了去罢，带了去罢！”
林先生终于斗气似的说，声音有点儿梗咽。他跑到账台里，把上下午卖
得的现钱归并起来，又从腰包里掏出一个双毫，这才凑成了八块大洋，十角
小洋，四十个铜子，交付了朱三太。当他看见那老婆子把这些银洋铜子郑重
地数了又数，而且抖抖簌簌地放在那蓝布手巾上包了起来的时候，他忍不住
叹一口气，异想天开地打算拉回几文来；他勉强笑着说：
“三阿太，你这蓝布手巾太旧了，买一块老牌麻纱白手帕去罢？我们有
上好的洗脸手巾，肥皂，买一点儿去新年里用罢。价钱公道！”
“不要，不要；老太婆了，用不到。”
朱三太连连摇手说，把折子藏在衣袋里，捧着她的蓝布手巾包竟自去了。
林先生哭丧着脸，走回“内宅”去。因这朱三太的上门讨利息，他记起
还有两注存款，桥头陈老七的二百元和张寡妇的一百五十元，总共十来块钱
的利息，都是“不便”拖欠的，总得先期送去。他抡着指头算日子：二十四，
二十五，二十六——到二十六，放在四乡的账头该可以收齐了，店里的寿生
是前天出去收账的，极迟是二十六应该回来了；本镇的账头总得到二十八九
方才有个数目。然而上海号家的收账客人说不定明后天就会到，只有再向恒
源钱庄去借了。但是明天的门市怎样？⋯⋯
他这么低着头一边走，一边想，猛听得女儿的声音在他耳边说：
“爸爸，你看这块大绸好么？七尺，四块二角，不贵罢？”
林先生心里蓦地一跳，站住了睁大着的眼睛，说不出话。林小姐手里托
着那块绸，却在那里憨笑。四块二角！数目可真不算大，然而今天店里总共
只卖得十六块多，并且是老实照本贱卖的呀！林先生怔了一会儿，方才没精
打采地问道：
“你哪来的钱呢？”
“挂在账上。”
林先生听得又是欠账，忍不住皱一下眉头。但女儿是自己宠惯了的，林
大娘又抵死偏护着，林先生没奈何只有苦笑。过一会儿，他到底叹一口气，
轻轻埋怨道：
“那么性急！过了年再买岂不是好！”

三
又过了两天，“大放盘”的林先生的铺子，生意果然很好，每天可以做
三十多元的生意了。林大娘的打呃，大大减少，平均是五分钟来一次；林小
姐在铺面和“内宅”之间跳进跳出，脸上红喷喷地时常在笑，有时竟在铺面
帮忙招呼生意，直到林大娘再三唤她，方才跑进去，一边擦着额上的汗珠，
一边兴冲冲地急口说：
“妈呀，又叫我进来干么！我不觉得辛苦呀！妈！爸爸累得满身是汗，
嗓子也喊哑了！——刚才一个客人买了五块钱东西呢！妈！不要怕我辛苦，
不要怕！爸爸叫我歇一会儿就出去呢！”
林大娘只是点头，打一个呃，就念一声“大慈大悲菩萨”。客厅里本就
供奉着一尊瓷观音，点着一炷香，林大娘就摇摇摆摆走过去磕头，谢菩萨的
保佑，还要祷请菩萨一发慈悲，保佑林先生的生意永远那么好，保佑林小姐
易长易大，明年就得个好女婿。



但是在铺面张罗的林先生虽然打起精神做生意，脸上笑容不断，心里却
像有几根线牵着。每逢卖进了一块钱，看见顾客欣然挟着纸包而去，林先生
就忍不住心里一顿，在他心里的算盘上就加添了五分洋钱的血本的亏折。他
几次想把这个“大放盘”对每块钱的实足亏折算成三分，可是无论如何，算
来算去总得五分。生意虽然好，他却越卖越心疼了。在柜台上招呼主顾的时
候，他这种矛盾的心里有时竟至几乎使他发晕。偶尔他偷眼望望斜对门的裕
昌祥，就觉得那边闲立在柜台边的店员和掌柜嘴角上都带着讥讽的讪笑，似
乎都在说：“看这姓林的傻子呀，当真亏本放盘哪！看着罢，他的生意越好，
就越亏本，倒闭得越快！”那时候，林先生便咬一下嘴唇，决定明天无论如
何要把货码提高，要把次等货标上头等货的价格。
给林先生斡旋那“封存东洋货”问题的商会长当走过林家铺子的时候，
也微微笑着，站住了对林先生贺喜，并且拍着林先生的肩膀，轻声说：
“如何？四百块钱是化得不冤枉吧！——可是，卜局长那边，你也得稍
稍点缀，防他看得眼红，也要来敲诈。生意好，妒忌的人就多；就是卜局长
不生心，他们也要去挑拨呀！”
林先生谢商会长的关切，心里老大吃惊，几乎连做生意都没有精神。
然而最使他心神不宁的，是店里的寿生出去收账到现在还没回来，林先
生是等着寿生收的钱来开销“客账”。上海东升字号的收账客人前天早已到
镇，直催逼得林先生再没有话语支吾了。如果寿生再不来，林先生只有向恒
源钱庄借钱的一法，这一来，林先生又将多负担五六十元的利息，这在见天
亏本的林先生委实比割肉还心疼。
到四点钟光景，林先生忽然听得街上走过的人们乱哄哄地在议论着什
么，人们的脸色都很惶急，似乎发生了什么大事情了。一心惦念着出去收账
的寿生是否平安的林先生就以为一定是快班船遭了强盗抢，他的心卜卜地乱
跳。他唤住了一个路人焦急地问道：
“什么事？是不是栗市快班遭了强盗抢？”
“哦！又是强盗抢么？路上真不太平！抢，还是小事，还要绑人去哪！”
那人，有名的闲汉陆和尚，含糊地回答，同时�着半只眼睛看林先生铺
子里花花绿绿的货物。林先生不得要领，心里更急，丢开陆和尚，就去问第
二个走近来的人，桥头的王三毛。
“听说栗市班遭抢，当真么？”
“那一定是太保阿书手下人干的，太保阿书是枪毙了，他的手下人多么
厉害！”
王三毛一边回答，一边只顾走。可是林先生却急坏了，冷汗从额角上钻
出来。他早就估量到寿生一定是今天回来，而且是从栗市——收账程序中预
定的最后一处，坐快班船回来；此刻已是四点钟，不见他来，王三毛又是那
样说，那还有什么疑义么？林先生竟忘记了这所谓“栗市班遭强盗抢”乃是
自己的发明了！他满脸急汗，直往“内宅”跑；在那对蝴蝶门边忘记跨门槛，
几乎绊了一交。
“爸爸！上海打仗了！东洋兵放炸弹烧闸北——”
林小姐大叫着跑到林先生跟前。
林先生怔了一下。什么上海打仗，原就和他不相干，但中间既然牵连着
“东洋兵”，又好像不能不追问一声了。他看着女儿的很兴奋的脸孔问道：
“东洋兵放炸弹么？你从哪里听来的？”



“街上走过的人全是那么说。东洋兵放大炮，掷炸弹。闸北烧光了！”
“哦，那么，有人说栗市快班强盗抢么？”
林小姐摇头，就像扑火的灯蛾似的扑向外面去了。林先生迟疑了一会儿，
站在那蝴蝶门边抓头皮。林大娘在里面打呃，又是喃喃地祷告：“菩萨保佑，
炸弹不要落到我们头上来！”林先生转身再到铺子里，却见女儿和两个店员
正在谈得很热闹。对门生泰杂货店里的老板金老虎也站在柜台外边指手划脚
地讲谈。上海打仗，东洋飞机掷炸弹烧了闸北，上海已经罢市，全都证实了。
强盗抢快班船么？没有听人说起过呀！栗市快班么？早已到了，一路平安。
金老虎看见那快班船上的伙计刚刚背着两个蒲包走过的。林先生心里松一口
气，知道寿生今天又没回来，但也知道好好儿的没有逢到强盗抢。
现在是满街都在议论上海的放事了。小伙计们夹在闹里骂“东洋乌龟”！
竟也有人当街大呼：“再买东洋货就是忘八！”林小姐听着，脸上就飞红了
一大片。林先生却还不动神色。大家都卖东洋货，并且大家化了几百块钱以
后，都已经奉着特许：“只要把东洋商标撕去了就行。”他现在满店的货物
都已经称为“国货”，买主们也都是“国货，国货”地说着，就拿走了。在
此满街人人为了上海的战事而没有心思想到生意的时候，林先生始终在筹虑
他的正事。他还是不肯化重利去借庄款，他去和上海号家的收账客人情商，
请他再多等这么一天两天。他的寿生极迟明天傍晚总该会到。
“林老板，你也是明白人，怎么说出这种话来呀！现在上海开了火，说
不定明后天火车就不通，我是巴不得今晚上就动身呢！怎么再等一两天？请
你今天把账款缴清，明天一早我好走。我也是吃人家的饭，请你照顾照顾罢！”
上海客人毫无通融地拒绝了林先生的情商。林先生看来是无可商量了，
只好忍痛去到恒源钱庄上商借。他还恐怕那“钱猢狲”知道他是急用，要趁
火打劫，高抬利息。谁知道钱庄经理的口气却完全不对了。那痨病鬼经理听
完了林先生的申请，并没作答，只管捧着他那老古董的水烟筒卜落落卜落落
的呼，直到烧完一根纸吹，这才慢吞吞地说。
“不行了！东洋兵开仗，上海罢市，银行钱庄都封关，知道他们几时弄
得好！上海这路一断，敝庄就成了没脚蟹，汇划不通，比尊处再好的户头也
只好不做了。对不起，实在爱莫能助！”
林先生呆了一呆，还总以为这痨病鬼经理故意刁难，无非是为提高利息
作地步，正想结结实实说几句恳求的话，却不料那经理又逼进一步道：
“刚才敝东吩咐过，他得的信，这次的乱子恐怕要闹大，叫我们收紧盘
子！尊处原欠五百，二十二那天，又是一百，总共是六百，年关前总得扫数
归清；我们也算是老主顾，今天先透一个信，免得临时多费口舌，大家面子
上难为情。”
“哦——可是小店里也实在为难。要看账头收得怎样。”
林先生呆了半晌，这才呐出这两句话。
“嘿！何必客气！宝号里这几天来的生意比众不同，区区六百块钱，还
为难么？今天是同老兄说明白了，总望扫数归清，我在敝东跟前好交代。”
痨病鬼经理冷冷地说，站起来了。林先生冷了半截身子，瞧情形是万难
挽回，只好硬着头皮走出了那家钱庄。他此时这才明白原来远在上海的打仗
也要影响到他的小铺子了。今年的年关当真是难过：上海的收账客人立逼着
要钱，恒源里不许宕过年，寿生还没回来，知道他怎样了，镇上的账头，去
年只收起八成，今年瞧来连八成都捏不稳——横在他前面的路，只是一条：



“暂停营业，清理账目！”而这条路也就等于破产，他这铺子里早已没有自
己的资本，一旦清理，剩给他的，光景只有一家三口三个光身子！
林先生越想越仄，走过那座望仙桥时，他看着桥下的浑水，几乎想纵身
一跳完事。可是有一个人在背后唤着他道：
“林先生，上海打仗了，是真的罢？听说东栅外刚刚调来了一支兵，到
商会里要借饷，开口就是二万，商会里正在开会呢！”
林先生急回过脸去看，原来正是那位存有两百块钱在他铺子里的陈老
七，也是林先生的一位债主。
“哦——”
林先生打一个冷噤，只回答了这一声，就赶快下桥，一口气跑回家去。

四
这晚上的夜饭，林大娘在家常的一荤二素以外，特又添了一个碟子，是
到八仙楼买来的红焖肉，林先生心爱的东西。另外又有一斤黄酒。林小姐笑
不离口，为的铺子里生意好，为的大绸新旗袍已经做成，也为的上海竟然开
火，打东洋人。林大娘打呃的次数更加少了，差不多十分钟只来一回。
只有林先生心里发闷到要死。他喝着闷酒，看看女儿，又看看老婆，几
次想把那炸弹似的恶消息宣布，然而终于没有那样的勇气。并且他还不曾绝
望，还想挣扎，至少是还想掩饰他的两下里碰不到头。所以当商会里议决了
答应借饷五千并且要林先生摊认二十元的时候，他毫不推托，就答应了下来。
他决定非到最后五分钟不让老婆和女儿知道那家道困难的真实情形。他的划
算是这样的：人家欠他的账收一个八成罢，他还人家的账也是个八成，——
反正可以借口上海打仗，钱庄不通；为难的是人欠我欠之间尚差六百光景，
那只有用剜肉补疮的方法拼命放盘卖贱货，且捞几个钱来渡过了眼前再说。
这年头儿，谁能够顾到将来呢？眼前得过且过。
是这么想定了方法，又加上那一斤黄酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，
恶梦也没有半个。
第二天早上，林先生醒来时已经是六点半钟，天色很阴沉。林先生觉得
有点头晕。他匆匆忙忙吞进两碗稀饭，就到铺子里，一眼就看见那位上海客
人板起了脸孔在那里坐守“回话”。而尤其叫林先生猛吃一惊的，是斜对门
的裕昌祥也贴起红红绿绿的纸条，也在那里“大放盘照码九折”了！林先生
昨夜想好的“如意算盘”立刻被斜对门那些红绿纸条冲一个摇摇不定。
“林老板，你真是开玩笑！昨晚上不给我回音。轮船是八点钟开，我还
得转乘火车，八点钟这班船我是非走不行！请你快点——”
上海客人不耐烦地说，把一个拳头在桌子上一放。林先生只有陪不是，
请他原谅，实在是因为上海打仗，钱庄不通，彼此是多年的老主顾，务请格
外看承。
“那么叫我空手回去么？”
“这，这，断乎不会。我们的寿生一回来，有多少就付多少，我要是藏
落半个钱，不是人！”
林先生颤着声音说，努力忍住了滚到眼眶边的眼泪。
话是说到尽头了，上海客人只好不再噜�，可是他坐在那里不肯走。林
先生急得什么似的，心是卜卜地乱跳。近年来他虽然万分拮据，面子上可还
遮得过；现在摆一个人在铺子里坐守，这件事要是传扬开去，他的信用可就
完了，他的债户还多着呢，万一群起效尤，他这铺子只好立刻关门。他在没



有办法中想办法，几次请这位讨账客人到内宅去坐，然而讨账客人不肯。
天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条
街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐
渐地冻雨又有变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发
怔。
林先生和那位收账客人有一句没一句的闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门
来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐
儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵
一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，
究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：
“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二
十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，
混得过也还是你的本事。”
林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。
上海客人顿了一顿，又接着说下去：
“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下
人太穷，真是没有法子，——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？
这个人靠得住么？”
林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有
出过岔子，但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生
那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急
促地叫道：
“爸爸，寿生回来了！一身泥！”
显然林小姐的叫声也是异样的，林先生跳起来，又惊又喜，着急的想跑
到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一
身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量那情形不对，吓得没有主
意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：
“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”
“到底是强盗抢了快班船么？”
林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。
“不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，
哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就
碰到拉夫。西面宝祥衣庄的阿毛被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。
他妈的，性命交关！”
寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，
又说道：
“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！
——我去洗一个脸，换件衣服再来。”
林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手
巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是
大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，外加即期庄票两张，一张是规
元五十两，又一张是规元六十五两。这全部付给上海客人，照账算也还差一
百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，
方才叹一口气，割肉似的拿起那两张庄票和四百元钞票捧到上海客人跟前，



又说了许多话，方才得到上海客人点一下头，说一声“对啦”。
但是上海客人把庄票看了两遍，忽又笑着说道：
“对不起，林老板，这庄票，费神兑了钞票给我罢！”
“可以，可以。”
林先生连忙回答，慌忙在庄票后面盖了本店的书柬图章，派一个伙计到
恒源庄去取现，并且叮嘱了要钞票。又过了半晌，伙计却是空手回来。恒源
庄把票子收了，但不肯付钱；据说是扣抵了林先生的欠款。天是在当真下雪
了。林先生也没张伞，冒雪到恒源庄去亲自交涉，结果是徒然。
“林老板，怎样了呢？”
看着林先生苦着脸跑回来，那上海客人不耐烦地问了。
林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再
通融，还有什么别的办法？寿生也来了，帮着林先生说。他们赌咒：下欠的
二百多元，赶明年初十边一定汇到上海。是老主顾了，向来三节清账，从没
半句话，今儿实在是意外之变，大局如此，没有办法，非是他们刁赖。
然而不添一些，到底是不行的。林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑
成了五十元，算是总共付了四百五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客
人送走了。
此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪，买客没有半个。林先生纳
闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，
都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄
地说道：
“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就是三
百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”
林先生脸色变了，嘴唇有点抖。不料寿生把声音再放低些，支支吾吾地
说出了更骇人的消息来：
“还有，还有讨厌的谣言，是说我们这里了。恒源庄上一定听得了这些
风声，这才对我们逼得那么急，说不定上海的收账客人也有点晓得——只是，
谁和我们作对呢？难道就是斜对门么？”
寿生说着，就把嘴向裕昌祥那边呶了一呶。林先生的眼光跟着寿生的嘴
也向那边瞥了一下，心里直是乱跳，哭丧着脸，好半天说不出话来。他的又
麻又痛的心里感到这一次他准是毁了！——不毁才是作怪：党老爷敲诈他，
钱庄压逼他，同业又中伤他，而又要吃倒账，凭谁也受不了这样重重的磨折
罢？而究竟为了什么他应该活受罪呀！他，从父亲手里继承下这小小的铺子，
从没敢浪费；他，做生意多么巴结；他，没有害过人，没有起过歹心；就是
他的祖上，也没害过人，做过歹事呀！然而他直如此命苦！
“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇
上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话，素来硬朗的
铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办
法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”
看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。
雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖
身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条
街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！而此时，远在上海，日本军的重炮
正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。



五
凄凉的年关，终于也过去了。镇上的大小铺子倒闭二十八家。内中有一
家“信用素著”的绸庄。欠了林先生三百元货账的聚隆与和源也毕竟倒了。
大年夜的白天，寿生到那两个铺子里磨了半天，也只拿了二十多块来；这以
后，就听说没有一个收账员拿到半文钱，两家铺子的老板都躲得不见面了。
林先生自己呢，多亏商会长一力斡旋，还无须在乡下躲，然而欠下恒源钱庄
的四百多元非要正月十五以前还清不可；并且又订了苛刻的条件：从正月初
五开市那天起，恒源就要派人到林先生铺子里“守提”，卖得的钱，八成归
恒源扣账。
新年那四天，林先生家里就像一个冰窖。林先生常常叹气，林大娘的打
呃像连珠炮。林小姐虽然不打呃，也不叹气，但是呆呆地好像害了多年的黄
病。她那件大绸新旗袍，为的要付吴妈的工钱，已经上了当铺；小学徒从清
早七点钟就去那家唯一的当铺门前守候，直到九点钟方才从人堆里拿了两块
钱挤出来。以后，当铺就止当了。两块钱！这已是最高价。随你值多少钱的
贵重衣饰，也只能当得两块呢！叫做“两块钱封门”。乡下人忍着冷剥下身
上的棉袄递上柜台去，那当铺里的伙计拿起来抖了一抖，就直丢出去，怒声
喊道：“不当！”
元旦起，是大好的晴天。关帝庙前那空场上，照例来了跑江湖赶新年生
意的摊贩和变把戏的杂耍。人们在那些摊子面前懒懒地拖着腿走，两手们着
空的腰包，就又懒懒地走开了。孩子们拉住了娘的衣角，赖在花炮摊前不肯
走，娘就给他一个老大的耳光。那些特来赶新年的摊贩们连伙食都开销不了，
白赖在“安商客寓”里，天天和客寓主人吵闹。
只有那班变把戏的出了八块钱的大生意，党老爷们唤他们去点缀了一番
“升平气象”。
初四那天晚上，林先生勉强筹措了三块钱，办一席酒请铺子里的“相好”
吃照例的“五路酒”，商量明天开市的办法。林先生早就筹思过熟透：这铺
子开下去呢，眼见得是亏本的生意，不开呢，他一家三口儿简直没有生计，
而且到底人家欠他的货账还有四五百，他一关门就更难讨取；唯一的办法是
减省开支，但捐税派款是逃不了的，“敲诈”尤其无法躲避，裁去一两个店
员罢，本来他只有三个伙计，寿生是他的左右手，其余的两位也是怪可怜见
的，况且辞歇了到底也不够招呼生意；家里呢，也无可再省，吴妈早已辞歇。
他觉得只有硬着头皮做下去，或者靠菩萨的保佑，乡下人春蚕熟，他的亏空
还可以补救。
但要开市，最大的困难是缺乏货品，没有现钱寄到上海去，就拿不到货。
上海打得更厉害了，赊账是休转这念头。卖底货罢，他店里早已淘空，架子
上那些装卫生衣的纸盒就是空的，不过摆在那里装幌子。他铺子里就剩了些
日用杂货，脸盆毛巾之类，存底还厚。
大家喝了一会闷酒，抓腮挖耳地想不出好主意。后来谈起闲天来，一个
伙计忽然说；
“乱世年头，人比不上狗！听说上海闸北烧得精光，几十万人都只逃得
一个光身子。虹口一带呢，烧是还没烧，人都逃光了，东洋人凶得很，不许
搬东西。上海房钱涨起几倍。逃出来的人都到乡下来了。昨天镇上就到了一
批，看样子都是好好的人家，现在却弄得无家可归！”
林先生摇头叹气。寿生听了这话，猛的想起了一个好办法；他放下了筷



子，拿起酒杯来一口喝干了，笑嘻嘻对林先生说道：
“师傅，听得阿四的话么？我们那些脸盆，毛巾，肥皂，袜子，牙粉，
牙刷，就可以如数销清了。”
林先生瞪出了眼睛，不懂得寿生的意思。
“师傅，这是天大的机会。上海逃来的人，总还有几个钱，他们总要买
些日用的东西，是不是？这笔生意，我们赶快去张罗。”
寿生接着又说，再筛出一杯酒来喝了，满脸是喜气。两个伙计也省悟过
来了，哈哈大笑。只有林先生还不很了然。近来的逆境已经把他变成糊涂。
他惘然问道：
“你拿得稳么？脸盆，毛巾，别家也有，——”
“师傅，你忘记了！脸盆毛巾一类的东西只有我们存底独多！裕昌祥里
拿不出十只脸盆，而且都是拣剩货。这笔生意，逃不出我们的手掌心的了！
我们赶快多写几张广告到四栅去分贴，逃难人住的地方——暧，阿四，他们
住在什么地方？我们也要去贴广告。”
“他们有亲戚的住到亲戚家里去了，没有的，还借住在西栅外茧厂的空
房子。”
叫做阿四的伙计回答，脸上发亮，很得意自己的无意中立了大功。林先
生这时也完全明白了，心里一快乐，就又灵活起来。他马上拟好了广告的底
稿，专拣店里有的日用品开列上去，约莫也有十几种。他又摹仿上海大商店
卖“一元货”的方法，把脸盆毛巾牙刷牙粉配成一套卖一块钱，广告上就大
书“大廉价一元货”。店里本来还有余剩下的红绿纸，寿生大张的裁好了，
拿笔就写。两个伙计和学徒就乱烘烘地拿过脸盆毛巾牙刷牙粉来装配成一
组。人手不够，林先生叫女儿出来帮着写，帮着扎配，另外又配出几种“一
元货”，全是零星的日用必需品。
这一晚上，林家铺子里直忙到五更左右，方才大致就绪。第二天清早，
开门鞭炮响过，排门开了，林家铺子布置得又是一新。漏夜赶起来的广告早
已漏夜分头贴出去。西栅外茧厂一带是寿生亲自去布置，哄动那些借住在茧
厂里的逃难人，都起来看，当做一件新闻。
“内宅”里，林大娘也起了个五更，瓷观音面前点了香，林大娘爬着磕
了半天响头。她什么都祷告全了，就只差没有祷告菩萨要上海的战事再扩大
再延长，好多来些逃难人。
一切都很顺利，一切都不出寿生的预料。新正开市第一天就只林家铺子
生意很好，到下午四点多钟，居然卖了一百多元，是这镇上近十年来未有的
新纪录。销售的大宗，果然是“一元货”，然而洋伞橡皮雨鞋之类却也带起
了销路，并且那生意也做的干脆有味。虽然是“逃难人”，却毕竟住在上海，
见过大场面，他们不像乡下人或镇人那么小格式，他们买东西很爽利，拿起
货来看了一眼，现钱交易，从不拣来拣去，也不硬要除零头。
林大娘看见女儿兴冲冲地跑进来夸说一回，就爬到瓷观音面前磕了一回
头。她心里还转了这样的念头：要不是岁数相差一半，把寿生招做女婿倒也
是好的！说不定在寿生那边也时常用半只眼睛看望着这位厮熟的十七岁的“师
妹”。
只有一点，使林先生扫兴；恒源庄毫不顾面子地派人来提取了当天营业
总数的八成。并且存户朱三阿太，桥头陈老七，还有张寡妇，不知听了谁的
怂恿，都借了“要量米吃”的借口，都来预支息金；不但支息金，还想拨提



一点存款呢！但也有一个喜讯，听说又到了一批逃难人。
晚餐时，林先生特添了两碟荤菜，酬劳他的店员。大家称赞寿生能干。
林先生虽然高兴，却不能不惦念着朱三阿太等三位存户要提存款的事情。大
新年碰到这种事，总是不吉利。寿生愤然说：
“那三个懂得什么呢！还不是有人从中挑拨！”
说着，寿生的嘴又向斜对门呶了一呶。林先生点头。可是这三位不懂什
么的，倒也难以对付；一个是老头子，两个是孤苦的女人，软说不肯，硬来
又不成。林先生想了半天觉得只有去找商会长，请他去和那三位宝贝讲开。
他和寿生说了，寿生也竭力赞成。
于是晚饭后算过了当天的“流水账”，林先生就去拜访商会长。
林先生说明了来意后，那商会长一口就应承了，还夸奖林先生做生意的
手段高明，他那铺子一定能够站住，而且上进。摸着自己的下巴，商会长又
笑了一笑，伛过身体来说道：
“有一件事，早就想对你说，只是没有机会。镇上的卜局长不知在那里
见过令爱来，极为中意；卜局长年将四十，还没有儿子，屋子里虽则放着两
个人，都没生育过；要是令爱过去，生下一男半女，就是现成的局长太太。
呵，那时，就连我也沾点儿光呢！”
林先生做梦也想不到会有这样的难题，当下怔住了做不得声。商会长却
又郑重地接着说：
“我们是老朋友。什么话都可以讲个明白。论到这种事呢，照老派说，
好像面子上不好听；然而也不尽然。现在通行这一套，令爱过去也算是正的。
——况且，卜局长既然有了这个心，不答应他，有许多不便之处；答应了，
将来倒有巴望。我是替你打算，才说这个话。”
“咳，你怕不是好意劝我仔细！可是，我是小户人家，小女又不懂规矩，
高攀卜局长，实在不敢！”
林先生硬着头皮说，心里卜卜乱跳。
“哈，哈，不是你高攀，是他中意。——就这么罢，你回去和尊夫人商
量商量，我这里且搁着，看见卜局长时，就说还没机会提过，行不行呢？可
是你得早点给我回音！”
筹思了半晌，林先生勉强应着，脸色像是死人。
回到家里，林先生支开了女儿，就一五一十对林大娘说了。他还没说完，
林大娘的呃就大发作，光景邻舍都听得清。她勉强抑住了那些涌上来的呃，
喘着气说道：
“怎么能够答应，呃，就不是小老婆，呃，呃——我也舍不得阿秀到人
家去做媳妇。”
“我也是这个意思，不过——”
“呃，我们规规矩矩做生意，呃，难道我们不肯，他好抢了去不成？呃
——”
“不过他一定要来找讹头生事！这种人比强盗还狠心！”
林先生低声说，几乎落下眼泪来。
“我拼了这条老命！呃！救苦救难观世音呀！”
林大娘颤着声音站了起来，摇摇摆摆想走。林先生赶快拦住，没口地叫
道：
“往那里去？往那里去？”



同时林小姐也从房外来了，显然已经听见了一些，脸色灰白，眼睛死瞪
瞪地。林大娘看见女儿，就一把抱住了，一边哭，一边打呃，一边喃喃地挣
扎着喘着气说：
“呃，阿囡，呃，谁来抢你去，呃，我同他拼老命！呃，生你那年我得
了这个——病，呃，好容易养到十七岁，呃，呃，死也死在一块儿！呃，早
给了寿生多么好呢！呃！强盗！不怕天打的！”
林小姐也哭了，叫着“妈！”林先生搓着手叹气。看看哭得不像样，窄
房浅屋的要惊动邻舍，大新年也不吉利，他只好忍着一肚子气来劝母女两个。
这一夜，林家三口儿都没有好生睡觉。明天一早，林先生还得起来做生
意，在一夜的转侧愁思中，他偶尔听得屋面上一声响，心就卜卜地跳，以为
是卜局长来寻他生事来了；然而定了神仔细想起来，自家是规规矩矩的生意
人，又没犯法，只要生意好，不欠人家的钱，难道好无端生事，白诈他不成？
而他的生意呢，眼前分明有一线生机。生了个女儿长的还端正，却又要招祸！
早些定了亲，也许不会出过岔子？——商会长是不是肯真心帮忙呢，只是恳
求他设法——可是林大娘又在打呃了，咳，她这病！
天刚发白，林先生就起身，眼圈儿有点红肿，头里发昏。可是他不能不
打起精神招呼生意。铺面上靠寿生一个到底不行，这小伙子近几天来也就累
得够了。
林先生坐在账台里，心总不定。生意虽然好，他却时时浑身的肉发抖。
看见面生的大汉子上来买东西，他就疑惑是卜局长派来的人，来侦察他，来
寻事；他的心真跳得发痛。
却也作怪，这天生意之好，出人意料。到正午，已经卖了五六十元，买
客们中间也有本镇人。那简直不像买东西，简直是抢东西；只有倒闭了铺子
拍卖底货的时候才有这种光景。林先生一边有点高兴，一边却也看着心惊，
他估量起来是“这样的好生意气色不正”。果然，在午饭的时候，寿生就悄
悄告诉道：
“外边又有谣言，说是你拆烂污卖一批贱货，捞到几个钱，就打算逃走！”
林先生又气又怕，开不得口。突然来了两个穿制服的人，直闯进来问道：
“谁是林老板？”
林先生慌忙站了起来，还没回答，两个穿制服的拉住他就走。寿生追上
去，想要拦阻，又想要探询，那两个人厉声吆喝道：
“你是谁？滚开！党部里要他去问话！”

六
那天下午，林先生就没有回来。店里生意忙，寿生又不能抽空身子尽自
去探听。里边林大娘本来还被瞒着，不防小学徒漏了嘴，林大娘那一急几乎
一口气死去。她又死不放林小姐出那对蝴蝶门儿，说是：
“你的爸爸已经被他们捉去了，回头就要来抢你！呃——”
她只叫寿生进来问底细，寿生瞧着情形不便直说，只含糊安慰了几句道：
“师母，不要着急，没有事的！师傅到党部里去理直那些存款呢。我们
的生意好，怕什么的！”
背转了林大娘的面，寿生悄悄告诉林小姐，“到底为什么，还没得个准
信儿，”他叮嘱林小姐且安心伴着“师母”，外边事有他呢。林小姐一点主
意也没有，寿生说一句，她就点一下头。
这样又要招顾外面的生意，又要挖空心思找出话来对付林大娘不时的追



询，寿生更没有工夫去探听林先生的下落。直到上灯时分，这才由商会长来
给他一个信：林先生是被党部扣住了，为的外边谣言林先生打算卷款逃走，
然而林先生除有庄款和客账未清外，还有朱三阿太、桥头陈老七、张寡妇三
位孤苦人儿的存款共计六百五十元没有保障，党部里是专替这些孤苦人儿谋
利益的，所以把林先生扣起来，要他理直这些存款。
寿生赫得脸都黄了，呆了半晌，方才问道：
“先把人保出来，行么？人不出来，那里去弄钱来呢？”
“嘿！保出人来！你空手去，让你保么？”
“会长先生，总求你想想法子，做好事。师傅和你老人家向来交情也不
差，总求你做做好事！”
商会长皱着眉头沉吟了一会儿。又端相着寿生半晌，然后一把拉寿生到
屋角里悄悄说道：
“你师傅的事，我岂有袖手旁观之理。只是这件事现在弄僵了！老实对
你说，我求过卜局长出面讲情，卜局长只要你师傅答应一件事，他是肯帮忙
的；我刚才到党部里会见你的师傅，劝他答应，他也答应了，那不是事情完
了么？不料党部里那个黑麻子真可恶，他硬不肯——”
“难道他不给卜局长的面子？”
“就是呀！黑麻子反而噜哩噜�说了许多，卜局长几乎下不得台。两个
人闹翻了！这不是这件事弄得僵透？”
寿生叹了口气，没有主意；停一会儿，他又叹一口气说：
“可是师傅并没犯什么罪。”
“他们不同你讲理！谁有势，谁就有理！你去对林大娘说，放心，还没
吃苦，不过要想出来，总得化点儿钱！”
商会长说着，伸两个指头一场，就匆匆地走了。
寿生沉吟着，没有主意；两个伙计攒住他探问，他也不回答。商会长这
番话，可以告诉“师母”么？又得化钱！“师母”有没有私蓄，他不知道；
至于店里，他很明白，两天来卖得的现钱，被恒源提了八成去，剩下只有五
十多块，济得什么事！商会长示意总得两百。知道还够不够呀！照这样下去，
生意再好些也不中用。他觉得有点灰心了。
里边又在叫他了，他只好进去瞧光景更变主张。
林大娘扶住了女儿的肩头，气喘喘地问道：
“呃，刚才，呃——商会长来了，呃，说什么？”
“没有来呀！”
寿生撒一个谎。
“你不用瞒我，呃——我，全知道了；呃，你的脸色吓得焦黄！阿秀看
见的，呃！”
“师母放心，商会长说过不要紧。——卜局长肯帮忙——”
“什么？呃，呃——什么卜局长肯帮忙！——呃，呃，大慈大悲的菩萨，
呃，不要他帮忙！呃，呃，我知道，你的师傅，呃呃，没有命了！呃，我也
不要活了！呃，只是这阿秀，呃，我放心不下！呃，呃，你同了她去！呃，
你们好好的做人家！呃，呃，寿生，呃，你待阿秀好，我就放心了！呃，去
呀！他们要来抢！呃——狠心的强盗！观世音菩萨怎么不显灵呀！”
寿生睁大了眼睛，不知道怎样回话。他以为“师母”疯了，但可又一点
不像疯。他偷眼看他的“师妹”，心里有点跳，林小姐满脸通红，低了头不



作声。
“寿生哥，寿生哥，有人找你说话！”
小学徒一路跳着喊进来。寿生慌忙跑出去，总以为又是商会长什么的来
了，哪里知道竟是斜对门裕昌祥的掌柜吴先生。“他来干什么？”寿生肚子
里想，眼光盯住在吴先生的脸上。
吴先生问过了林先生的消息，就满脸笑容，连说“不要紧”。寿生觉得
那笑脸有点异样。
“我是来找你划一点货——”
吴先生收了笑容，忽然转了口气，从袖子里摸出一张纸来。是一张横单，
写着十几行，正是林先生所卖“一元货”的全部。寿生一眼瞧见就明白了，
原来是这个把戏呀！他立刻说：
“师傅不在，我不能作主。”
“你和你师母说，还不是一样！”
寿生踌躇着不能回答。他现在有点懂得林先生之所以被捕了。先是谣言
林先生要想逃，其次是林先生被扣住了，而现在却是裕昌祥来挖货，这一连
串的线索都明白了。寿生想来有点气，又有点怕，他很知道，要是答应了吴
先生的要求，那么，林先生的生意，自己的一番心血，都完了。可是不答应
呢，还有什么把戏来，他简直不敢想下去了。最后他姑且试一试说：
“那么，我去和师母说，可是，师母女人家专要做现钱交易。”
“现钱么？哈，寿生，你是说笑话罢？”
“师母是这个脾气，我也是没法。最好等到明天再谈罢。刚才商会长说，
卜局长肯帮忙讲情，光景师傅今晚上就可以回来了。”
寿生故意冷冷的说，就把那张横单塞还吴先生的手里。吴先生脸上的肉
一跳，慌忙把横单又推回到寿生手里，一面满口应承道：
“好，好，现账就是现账。今晚上交货，就是现账。”
寿生皱着眉头再到里边，把裕昌祥来挖货的事情对林大娘说了，并且劝
她：
“师母，刚才商会长来，确实说师傅好好的在那里，并没吃苦；不过总
得化几个钱，才能出来。店里只有五十块。现在裕昌祥来挖货，照这单子上
看，总也有一百五十块光景，还是挖给他们罢，早点教师傅出来要紧！”
林大娘听说又要化钱，眼泪直淌；那一阵呃，当真打得震天响，她只是
摇手，说不出话，头靠在桌子上，把桌子搥得怪响。寿生瞧来不是路，悄悄
的退出去，但在蝴蝶门边，林小姐追上来了，她的脸色像死人一样白，她的
声音抖而且哑，她急口地说：
“妈是气糊涂了！总说爸爸已经被他们弄死了！你，你赶快答应裕昌祥，
赶快救爸爸！寿生哥，你—－”
林小姐说到这里，忽然脸一红，就飞快地跑进去了。寿生望着她的后影，
呆立了半分钟光景，然后转身，下决心担负这挖货给裕昌祥的责任，至少“师
妹”是和他一条心要这么办了。
夜饭已经摆在店铺里了，寿生也没有心思吃，立等着裕昌祥交过钱来，
他拿一百在手里，另外身边藏了八十，就飞跑去找商会长。
半点钟后，寿生和林先生一同回来了。跑进“内宅”的时候，林大娘看
见了倒吓一跳。认明是当真活的林先生时，林大娘急急爬在瓷观音前磕响头，
比她打呃的声音还要响。林小姐光着眼睛站在旁边，像是要哭，又像是要笑。



寿生从身边掏出一个纸包来，放在桌子上说：
“这是多下来的八十块钱。”
林先生叹了一口气，过一会儿，方才有声没气地说道：
“让我死在那边就是了，又化钱弄出来！没有钱，大家还是死路一条！”
林大娘突然从地下跳起来，着急的想说话，可是一连串的呃把她的话塞
住了。林小姐忍住了声音，抽抽咽咽地哭。林先生却还不哭，又叹一口气，
梗咽着说：
“货是挖空了！店开不成，债又逼得紧——”
“师傅！”
寿生叫了一声，用手指蘸着茶，在桌子上写了一个“走”字给林先生看。
林先生摇头，眼泪扑簌簌地直淌；他看看林大娘，又看看林小姐，又叹
一口气。
“师傅！只有这一条路了。店里拼凑起来，还有一百块，你带了去，过
一两个月也就够了；这里的事，我和他们理直。”
寿生低声说。可是林大娘却偏偏听得了，她忽然抑住了呃，抢着叫道：
“你们也去！你，阿秀，放我一个人在这里好了，我拼老命！呃！”
忽然异常少健起来，林大娘转身跑到楼上去了。林小姐叫着“妈”，随
后也追了上去。林先生望着楼梯发怔，心里感到有什么要紧的事，却又乱麻
麻地总是想不起。寿生又低声说：
“师傅，你和师妹一同走罢！师妹在这里，师母不放心的！她总说他们
要来抢—－”
林先生淌着眼泪点头，可是打不起主意。
寿生忍不住眼圈儿也红了，叹一口气，绕着桌子走。
忽然听得林小姐的哭声。林先生和寿生都一跳。他们赶到楼梯头时，林
大娘却正从房里出来，手里捧一个皮纸包儿。看见林先生和寿生都已在楼梯
头了，她就缩回房去，嘴里说“你们也来，听我的主意”。她当着林先生和
寿生的跟前，指着那纸包说道：
“这是我的私房，呃，光景有两百多块。分一半你们拿去。呃！阿秀，
我做主配给寿生！呃，明天阿秀和她爸爸同去。呃，我不走！寿生陪我几天
再说。呃，知道我还有几天活，呃，你们就在我面前拜一拜，我也放心！呃
——”
林大娘一手拉着林小姐，一手拉着寿生，就要他们“拜一拜”。
都拜了，两个人脸上飞红，都低着头。寿生偷眼看林小姐，看见她的泪
痕中含着一些笑意，寿生心头卜卜地跳了，反倒落下两滴眼泪。
林先生松一口气，说道：
“好吧，就是这样。可是寿生，你留在这里对付他们，万事要细心！”

七
林家铺子终于倒闭了。林老板逃走的新闻传遍了全镇。债权者中间的恒
源庄首先派人到林家铺子里封存底货。他们又搜寻账簿。一本也没有了。问
寿生。寿生躺在床上害病。又去逼问林大娘。林大娘的回答是连珠炮似的打
呃和眼泪鼻涕。为的她倒底是“林大娘”，人们也没有办法。
十一点钟光景，大群的债权者在林家铺子里吵闹得异常厉害。恒源庄和
其他的债权者争执怎样分配底货。铺子里虽然淘空，但连“生财”合计，也
足够偿还债权者七成，然而谁都只想给自己争得九成或竟至十成。商会长说



得舌头都有点僵硬了，却没有结果。
来了两个警察，拿着木棍站在门口吆喝那些看热闹的闲人。
“怎么不让我进去？我有三百块钱的存款呀！我的老本！”
朱三阿太扭着瘪嘴唇和警察争论，巍颤颤地在人堆里挤。她额上的青筋
就有小指头儿那么粗。她挤了一会儿，忽然看见张寡妇抱着五岁的孩子在那
里哀求另一个警察放她进去。那警察斜着眼睛，假装是调弄那孩子，却偷偷
地用手背在张寡妇的乳部揉摸。
“张家嫂呀——”
朱三阿太气喘喘地叫了一声，就坐在石阶沿上，用力地扭着她的瘪嘴唇。
张寡妇转过身来，找寻是谁唤她；那警察却用了亵昵的口吻叫道：
“不要性急，再过一会儿就进去！”
听得这句话的闲人都笑起来了。张寡妇装作不懂，含着一泡眼泪，无目
的地又走了一步。却好看见朱三阿太坐在石阶沿上喘气。张寡妇跌撞似的也
到了朱三阿太的旁边，也坐在那石阶沿上，忽然就放声大哭。她一边哭，一
边喃喃地诉说着：
“阿大的爷呀，你丢下我去了，你知道我是多么苦啊！强盗兵打杀了你，
前天是三周年⋯⋯绝子绝孙的林老板又倒了铺子，——我十个指头做出来的
百十块钱，丢在水里了，也没响一声！啊哟！穷人命苦，有钱人心狠——”
看见妈哭，孩子也哭了；张寡妇搂住了孩子，哭的更伤心。
朱三阿太却不哭，弩起了一对发红的已经凹陷的眼睛，发疯似的反复说
着一句话：
“穷人是一条命，有钱人也是一条命；少了我的钱，我拼老命！”
此时有一个人从铺子里挤出来，正是桥头陈老七。他满脸紫青，一边挤，
一边回过头去嚷骂道：
“你们这伙强盗！看你们有好报！天火烧，地火爆，总有一天现在我陈
老七眼睛里呀！要吃倒账，就大家吃，分摊到一个边皮儿，也是公平，——”
陈老七正骂得起劲，一眼看见了朱三阿太和张寡妇，就叫着她们的名字
说：
“三阿太，张家嫂，你们怎么坐在这里哭！货色，他们分完了！我一张
嘴吵不过他们十几张嘴，这班狗强盗不讲理，硬说我们的钱不算账，——”
张寡妇听说，哭得更加苦了。先前那个警察忽然又踅过来，用木棍子拨
着张寡妇的肩膀说：
“喂，哭什么？你的养家人早就死了。现在还哭哪一个！”
“狗屁！人家抢了我们的，你这东西也要来调戏女人家么？”
陈老七怒冲冲地叫起来，用力将那警察推了一把。那警察睁圆了怪眼睛，
扬起棍子就想要打。闲人们都大喊，骂那警察。另一个警察赶快跑来，拉开
了陈老七说：“你在这里吵，也是白吵。我们和你无怨无仇，商会里叫来守
门，吃这碗饭，没办法。”
“陈老七，你到党部里去告状罢！”
人堆里有一个声音这么喊。听声音就知道是本街有名的闲汉陆和尚。
“去，去！看他们怎样说。”
许多声音乱哄了。但是那位作调人的警察却冷笑，扳着陈老七的肩膀道：
“我劝你少找点麻烦罢。到那边，中什么用！你还是等候林老板回来和
他算账，他倒不好白赖。”



陈老七虎起了脸孔，弄得没有主意了。经不住那些闲人们都窜怂着“去”，
他就看着朱三阿太和张寡妇说道：
“去去怎样？那边是天天大叫保护穷人的呀！”
“不错。昨天他们扣住了林老板，也是说防他逃走，穷人的钱没有着落！”
又一个主张去的拉长了声音叫。于是不自由主似的，陈老七他们三个和
一群闲人向党部所在那条路去了。张寡妇一路上还是啼哭，咒骂打杀了她丈
夫的强盗兵，咒骂绝子绝孙的林老板，又咒骂那个恶狗似的警察。
快到了目的地时，望着那门前排立着四个警察，都拿着棍子，远远地就
吆喝道：
“滚开！不准过来！”
“我们是来告状的。林家铺子倒了，我们存在那里的钱拿不到——”
陈老七走在最前排，也高声的说。可是从警察背后突然跳出一个黑麻子
来，怒声喝打。警察们却还站着，只用嘴威吓。陈老七背后的闲人们大噪起
来。黑麻子怒叫道：
“不识好歹的贱狗！我们这里管你们那些事么？再不走，就开枪了！”
他跺着脚喝那四个警察动手打。陈老七站在最前，已经挨了几棍子。闲
人们大乱。朱三阿太老迈，跌倒了。张寡妇慌忙中落掉了鞋子，给人们一冲，
也跌在地下，她连滚带爬躲过了许多跳过的和踏上来的脚，站起来跑了一段
路，方才觉到她的孩子没有了。看衣襟上时，有几滴血。
“啊哟！我的宝贝！我的心肝！强盗杀人了，玉皇大帝救命呀！”
她带哭带嚷的快跑，头发纷散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她
已经完全疯了！
六月十八日作完，一九三二年。

《林家铺子》导读

《林家铺子》写于 1932 年，是茅盾“第一回描写到乡村小镇的人生”。
“一·二八”战争后，茅盾回到故乡生活了一段时间。在故乡，他亲眼看到
帝国主义的军事、经济侵略已使中国农村、乡镇濒于破产的境地。原先曾经
是相当富庶的江南农村及小市镇，呈现出一片萧条荒芜的景象，这给茅盾留
下深刻的印象，并由此触动了他的创作灵感，写出了优秀短篇小说《林家铺
子》。
小说成功地塑造了林老板这个小商人的形象。他精明能干，善于经营。
他仿效上海大商店，以削价让利为手段招揽顾客，还采用“大放盘”的方法，
廉价出卖商品。在镇上大小铺子倒闭了 28 家的艰难时刻，林家铺子却熬过了
年关。春节过后，一批上海难民来到了小镇，林老板又不失时机地推销“一
元货”，使林家铺子终于站稳了脚跟。作为一个商人，林老板的性格中也有
自私的一面。他的一切手段都是为了赚钱，他所有的心是只想着自己的生意。
为了使自己生存下去，林老板连一点起码的爱国心都没有。在群众反对贩卖
东洋货的高潮中，他向国民党党部行贿，把东洋货的商标撕下来冒充国货廉
价出售。“一·二八”战争后，小市镇人民对日本侵略者非常愤恨，可是他
“却还不动声色”。“满街人为了上海的战事而没有心思想到生意的时候，
林先生始终在筹虑他的正事”。这充分体现出林老板狭隘自私的特点。作为
一个中小商人，林老板的经济政治地位决定他对那些“大鱼”——商会会长、



国民党党棍、卜局长的压迫逆来顺受，唯唯诺诺。然而，对那些“小虾”—
—陈老七、朱三阿太、张寡妇等，他却是强者，最后竟把祸患转嫁到这些贫
民身上，使他们陷入走投无路的绝境。林老板就是这样一个具有多重性格的
人。《林家铺子》写于茅盾创作《子夜》的同年，是作家大规模描写中国社
会现象的计划的一部分。作品通过描绘林老板破产的生活故事，引出了小镇
上的各种社会力量和社会现象。它连结着镇上的国民党官僚、钱庄老板、大
中小商人、店员、中学生等，它联系着农村众多破产的农民，还联系着大都
市上海东升号货栈和难民。这样，林家铺子的悲剧，在极大的广度和深度上
反映了时代特点：农村经济的破产，商业的萧条，日本帝国主义发动的“一·二
八”战争，人民群众抗日情绪的高涨和国民党反动派假借抗战之名敲诈勒索。
在这种时代背景下，小说揭示了 30 年代旧中国小商业必然破产的历史命运。

（崔军）



为奴隶的母亲

柔石

她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上
出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行
插的非常直，假如有五人同在一丘水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。
然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸
了，酒也喝了，博也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男
子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。
在穷的结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连
眼白也黄了。别人说他是黄胆病，孩子们也就叫他“胖子”了。有一天，他
向他的妻说：
“再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你
的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”
“我的身上？⋯⋯”
他的妻子坐在灶后，怀里抱着她的刚满五周的男小孩——孩子还在啜着
奶，她讷讷地低声地问。
“你，是呀，”她的丈夫病后的无力的声音：“我已经将你出典了⋯⋯”
“什么呀！”他的妻几乎昏去似的。
屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：
“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九
亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭底里的
树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地啭，我的心被它
叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，
在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣
服或首饰去暂时当一当，免得王狼的狼一般的绿眼睛天天在家里照耀。可是
沈家婆向我笑道：
‘你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？’
我低头站在她面前没有答，她又说：
‘儿子呢，你只有一个了，舍不得。但妻——’
我当时想，‘莫非叫我卖去妻了么？’
而她继续道：
‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有办法。还养在家里做什么呢？’
这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，
想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物
色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又
肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件
合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。’
她说：现在碰到我，想起了你来，样样都对的。当时问我的意见怎样，我一
边掉了几滴泪，一边却被她说的答应她了。”
说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他的妻简直痴似的。话一
句没有。又静寂了一息，他继续说：
“昨天，沈家婆到过秀才的家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，



钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子是五年。沈家婆并将日子也拣定
了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”
这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：
“你为什么早不对我说？”
“昨天在你的面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除
出将你的身子设法外，再也没有办法了。”
“决定了么？”妇人战着牙齿问。
“只待典契写好。”
“倒霉的事情呀，我！——一点也没有别的方法了么？春宝的爸呀！”
春宝是她怀里的孩子的名字。
“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，
我怕连插秧也不能插了。”
“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”
“我领他便了。本来是断了奶的孩子。”
他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。
这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个
女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与
五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫，“呱呀，呱呀，”声音很重的，
手脚揪缩。脐带绕在她的身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，
可是她的头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她的丈夫，这个凶狠的
男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生的最后的
力向他喊：“慢！慢⋯⋯”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余
地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出
世的新生命，用他的粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，“扑通”
投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也
不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉
死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去
了心一般地昏去了。
想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。
这时春宝拔去了奶头，向他的母亲的脸上看，一边叫“妈妈！妈妈！”
在她将离别的前一晚，她拣了房子的最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，
萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她的头贴在他的头发上。她的思想
似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在那里。终于是慢慢地跑回来，跑
到眼前，跑到她的孩子的身上。她向她的孩子低声叫：
“春宝，宝宝！”
“妈妈，”孩子含着奶头答。
“妈妈明天要去了⋯⋯！”
“唔，”孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲的胸膛。
“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
“妈妈哪里去呢？庙里么？”
“不是，三十里路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“宝宝去不得的。”



“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听
爸爸的话好了。过三年，⋯⋯”
她没有说完，孩子要哭似地说：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同时用她的左手抚摸着孩子的右额，在这上，有
他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤
痕。
她似还想要对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手
放在袋里，掏取着什么，一边说：
“钱已经拿来七十元了。还有三十要等你到了后十天付。”
停了一息说，“也答应轿子来接。”
又停了一息说，“也答应轿夫一早吃好早饭来。”
这样，他又离开了她，向门外走出去了。
这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿子是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件
破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄
都拿出来，移交给他的父亲——实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在
他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出。
而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的音，声音在他的耳外，
她也就睡下不说了。
等她朦朦胧胧地离开思索将要睡去，春宝又醒了。他就推叫他的母亲，
要起来。以后当她给他穿衣服的时候，向他说：
“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，
买给宝宝吃，宝宝不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉”地唱起来了。
她在他的唇边吻了一吻，又说：
“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻
村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟识世故的媒婆，一进门，就拍拍她身
上的雨点，向他们说：
“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”
老妇人忙碌似的在屋内旋了几个圈，对孩子的父亲说了几句话，意思是
讨酬报。因为这件契约之能定的如此顺利而合算，实在是她的力量。“说实
在话，春宝的爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。于是
又转向催促她——妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：
“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”
可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”
声音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说：
“你真是一个不懂事的丫头。黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份
有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己的，也雇着长工养
着牛。大娘的性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东



西。那老头子——实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，
背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是
一个从不说谎的媒婆。”
妇人拭一拭泪，极轻的：
“春宝⋯⋯我怎么能抛开他呢！”
“不用想到春宝了，”老妇人一手放到她的肩上，脸凑近她和春宝。“有
五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身’，可以离开你了。只要你的肚子争气
些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。”
轿夫也在门首催起身了，他们噜�着说：
“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”
这样，老妇人将春宝从她的怀里拉去，一边说：
“春宝让我带去罢。”
小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。
当妇人走进轿门的时候，向他们说：
“带进屋里来罢，外边有雨呢。”
她的丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。
两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春
天的细雨，从轿子的布篷里漂进，吹湿了她的衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼
很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想，这当然是大娘了。可是
只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲昵似地将她牵上沿阶，一个长
长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧
了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：
“这么早就到了么？可是打湿你的衣裳了。”
而那位老妇人，却简直没有顾到他的说话，也向她问：
“还有什么在轿里么？”
“没有什么了。”少妇答。
几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的，可是他们走进屋里面了。
她自己也不知道这究竟为什么，她的心老是挂念着她的旧的家，掉不下
她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家
庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的
人，讲话是那么的低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她的
态度之殷勤，和滔滔的一席话：说她和她丈夫的过去的生活之经过，从美满
而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十
五六年以前了，养下了一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，
可是不到十个月，竟患了天花死去了。这样，以后就没有再养过第二个。在
她的意思中，似乎——似乎，——早就叫她的丈夫娶一房妾，可是他，不知
是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚；于是，就一直到
现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一时苦，一时甜上
心头，一时又盐的压下去了。最后，这个老妇人并将她的希望也向她说出来
了。她的脸是娇红的，可是老妇人说：
“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道
的还比我多。”
这样，她说着走开了。
当晚，秀才也将家里的种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚



罢了。她坐在一口橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她
眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到橱子的面前来，问她：
“你叫什么名字呢？”
她没有答，也并不笑，站起来，走到床的前面，秀才也跟到床旁边，带
笑地问她：
“怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈，哈，现在我是你的丈夫了。”声
音是轻轻的，又用手去牵着她的袖子。“不要愁罢！你也想你的孩子的，是
不是？不过——”
他没有说完，却又哈哈地笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。
她可以听见房外的大娘的声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂
谁，骂烧饭的女仆，又好像在骂她自己，可是因为她的怨恨，仿佛又是为她
而发的。秀才在床上叫道：
“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和
烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”
日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，
却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响，梦
中，她也几次的遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天
比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可
是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从
外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她
了，非在当晚，将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给
狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己的老骨头是多少重！”像这样的话，
她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着
的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也应该让开一些，但这
种动作，她要做的非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，
说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多
杂务都堆积在她的身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人
的换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：
“我的衣服怎么要你洗呢？就是你自己衣服，也可叫黄妈洗的。”可是
接着说：
“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，
或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它吃饱的。”
八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的
面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。
而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀
才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日的笑微微，能找到的东西，
总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在
廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，
但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要
吃的。”
有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》
来了。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”
这时长工向他问：
“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”



他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
“是呀，你也知道人生的快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’
你也知道这两句话的意思么？这是人生的最快乐的两件事呀！可是我对
于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
这样，除出他的两个妻以外，其余的人们都大笑了。
这些事，在老妇人的眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她的受孕也
欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子的不会还债了。有
一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀
才呢，也愿她歇息歇息，更不时的问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。
她说她装娇，噜噜苏苏的也说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才
的家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子都摆出来了；以
前在她自己家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的癞狗一样，肚
子里有着一肚皮的小狗，临产了，还要到处的奔求着食物。现在呢，因为“老
东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子
了。
“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过
十个月的孕的，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子‘还在阎王的簿里’，
谁保的定生出来不是一只癞虾蟆呢？也等真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，
才可在我的面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的
装腔，也显得太早一点！”
当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热
骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，
发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她的头发，狠
狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤
动，臂也酸软了。一边轻轻地叹息着说：“唉，一向实在太对她好了。结婚
了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她的皮肤上过，所以今
日，竟和娘娘一般地难惹了。”
同时，他爬过到床的那端，她的身边，向她耳语说：
“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的
浮卵是难受的。假如你这次真能养出一个男孩子来，我当送你两样宝贝——
我有一只青玉的戒指，一只白玉的⋯⋯”
他没有说完，可是他忍不住听下门外他的大妻的喋喋的讥笑的声音，他
急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她的胸腔，一边说：
“我有白玉的⋯⋯”
肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在
别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。
酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去了。秋开始，
凉风也拂拂地在乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望的最高
潮，屋里的空气完全地骚动起来。秀才的心更是异常的紧张，他在天井上不
断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读得背诵那么的念去—“戊辰”，“甲
戌”，“建寅之年”，老是反复地轻轻地说着。有时他的焦急的眼光向一间
关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母的低声呻吟的声音；有时他向
天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问：
“此刻如何？”



黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：
“快下来了，快下来了。”
于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。
这样的情形，一直继续到黄昏的青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天
的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿的声音是很重地在
房内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出眼泪来了。全家的人都没有心
思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向佣人们说道：
“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的
好了。”
他们都微笑地点点头。
一个月以后，婴儿的白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这位少
妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿的鼻子好，有的称赞
婴儿的口子好，有的称赞婴儿的两耳好；更有的称赞婴儿的母亲，也比以前
好，白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么的吩咐着，保护着，这时开始说：
“够了，不要弄他哭了。”
关于孩子的名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。
据老妇人的意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还
是“寿”字，或与“寿”同意义的字，如“其颐”，“彭祖”等。但秀才不
同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向
这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他的意思：以为在这个
名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他的老而得子的蕴义，所以竟不容易
找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼
镜，将书递到灯底旁边去。婴儿的母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着
什么，却忽然开口说道：
“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们的几对眼睛都转向她，注
意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝——还是叫他‘秋宝’罢。”
秀才立刻接着说道：
“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也
正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是一个很好的名字呀！
而且《书经》里没有载着么？“乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接着，又称赞一通婴儿的母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。
这些话，说的这妇人连坐着都觉得局促不安，垂下头，苦笑地又含泪的想：
“我不过因‘春宝’想到罢了。”
秋宝是天天成长的非常可爱地离不开她的母亲了。
他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他的母亲，
却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他的母亲，虽则秀才是比她还爱他，
但不喜欢父亲；秀才的大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，
但在婴儿的大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的
执住他的母亲愈紧，而他的母亲离开这家的日子也愈近了。春天的口子咬住
了冬天的尾巴；而夏天的脚又常是紧随着在春天的身后的；这样，谁都将孩
子的母亲的三年快到的问题横放在心头上。
秀才呢，因为爱子的关系，首先向他的大妻提出来了：他愿意再拿出一
百元钱，将她永远买下来。可是他的大妻的回答是：
“你要买她，那先给我药死罢！”



秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后，他反而做
着笑脸的：
“你想想孩子没有娘⋯⋯？”
老妇人也尖利地冷笑地说：
“我不好算是他的娘么？”
在孩子的母亲的心呢，却正矛盾着这两者的冲突了：一边，她底脑里老
是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她的生活便变做在秀才的
家里的佣人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她
既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这
新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他的病一定在三五
年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求她的第二个丈夫，
将春宝也领过来，这样，春宝也在她的眼前。
有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦的起幻
想，秋宝睡在她的怀里，含着她的乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她的
旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可
是身边是空空的。
在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光
注视着她。这样，她也恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离罢，他简直探子一
样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着
眼前的事实来支配他了。
以后，秀才又将计划修改了一些，他想叫沈家婆来，叫她向秋宝的母亲
的前夫去说，他愿否再拿进三十元——最多是五十元，将妻续典三年给秀才。
秀才对他的大妻说：
“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”
他的大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：
“她家里也还有前儿在，你也应放她和她的结发夫妇团聚一下罢。”
秀才低着头断断续续地仍然这样说：
“你想想秋宝两岁就没有娘⋯⋯”
可是老妇人放下念佛珠说：“我会养的，我会管理他的，你怕我谋害了
他么？”
秀才一听到末一句话，就拔步走开了。老妇人仍在后面说：
“这个儿子是帮我生的，秋宝是我的；绝种虽然是绝了你家的种，可是
我却仍然吃着你家的餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有
几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”
老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才远远走开听不见了。
在夏天，婴儿的头生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这个老妇人
就到处的问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿的母亲觉得
并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃
了几口的药暗地里拿去倒掉了。于是这个老妇人就高声叹息，向秀才说：
“你看，她竟一点也不介意他的病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在
心里的是深的，专疼表面是假的。”
这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。
秋宝一周纪念的时候，这家是热闹的排了一天的酒宴，客人也到了三四
十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮■，给婴儿挂在胸前的，有的



送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人的袖子里带
来了。他们祝愿着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人的脸孔，
竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他的颊上似的。
可是在这天，正当他们宴席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮
光中向他们的天井走进，人们都注意他：一个憔悴异常的乡人，衣服补衲的，
头发很长，在他的腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是哪里
人，他口吃似地答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主
人便轻轻地说：
“你为什么也送东西来呢？你真不必的呀！”
来客胆怯地向四周看看，一边答说：
“要，要的⋯⋯我来祝祝这个宝贝长寿千⋯⋯”
他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动的打开了两三重
的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。
秀才的大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到
席上，客人们互相私语着。
两点钟的酒与肉，将人们弄得胡乱与狂热了：他们高兴猜着拳，用大碗
盛着酒互相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了
两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草
草地吃了一碗饭，互祝着好话，从三三两两的灯笼光影中，走散了。
而皮贩，却吃到最后，佣人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的
黑暗处。在那里，他遇见了他的被典的妻。
“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。
“我哪里又愿意来，因为没有法子。”
“那么你为什么来的这样晚？”
“我哪里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里
买礼物，走得乏了，饿了，也迟了。”
妇人接着问：“春宝呢？”
男子沉吟了一息答：
“所以，我是为春宝来的。⋯⋯”
“为春宝来的？”妇人惊异地回音似的问。男人慢慢地说：
“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天竟病起来了。我又哪里有钱给
他请医生吃药，所以现在，病是更利害了！再不想法救救他，眼见的要死了！”
静寂了一刻，继续说：“现在我是向你来借钱的⋯⋯”
这时妇人的胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她的心脏
一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在
人们的声音后面叫哭呢？她吞下她的眼泪，向她的丈夫说：
“我又哪里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又哪
里要用什么，悉数补在孩子的身上了。现在，怎么好呢？”
他们一时没有话，以后，妇人又问：
“此刻有什么人照顾着春宝呢？”
“托了一个邻舍。今晚，我仍旧想回家，我就要走了。”
他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：
“你等一下罢，我向他去借借看。”
她就走开了。



三天以后的一天晚上，秀才忽然问这女人道：
“我给你的那只青玉戒指呢？”
“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”
“没有借你五块钱么？”秀才愤怒的。
妇人低着头停了一息答：
“五块钱怎么够呢！”
秀才接着叹息说：
“总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，
现在，你还是到明春就走罢！”
女人简直连泪也没有的呆着了。
几天后，他还向她那么的说：
“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！
幸得她不知道，要是知道了，有三个月好闹了！”
妇人是一天一天地黄瘦了。没有精采的光芒在她的眼睛里起来，而讥谈
与冷骂的声音又充塞在她的耳朵内了。她是时常记念着她的春宝的病的，探
听着有没有从她的本乡来的朋友，也探听着有没有向她的本乡去的便客，她
很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想
借两元钱或买点糖果去，方便的客人又没有，她不时的抱着秋宝在门首过去
一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才的大妻不舒服了，
她时常对秀才说：
“她哪里愿意在这里呢，她是极想早些飞回去的。”
有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。
秀才就追逼地问：“你为什么？你为什么？”
可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说：
“梦着你的前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”
女人急忙地一边答：
“不，不，⋯⋯好像在我的前面有一圹坟呢！”
秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人的前面展现开了，她要走向这
坟去。
冬末了，催离别的小鸟已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，
又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离——永远
的别离的运命就被决定了。
这一天，黄妈先悄悄地向秀才的大妻说：
“叫一顶轿子送她去么？”
秀才的大妻还是手里捻着念佛珠说：
“走走好罢，到那边轿钱是那边付的，她又哪里有钱呢，听说她的亲夫
连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三四十里路的
人，她的脚比我大，半天可以到了。”
这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水那么地流下，孩子向
她叫，“婶婶，婶婶，”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她
是“婶婶”——她向他哽咽地答应。她很想对他说几句话，意思是：
“别了，我的亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待
还她罢，永远不要再记念我了！”
可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。



秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他的手内是十枚双毫
角子，一边轻轻说：
“拿去罢，这两块钱。”
妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说：
“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”
妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人的脸上。于
是老妇人生气地又说：
“那么你同他去吃早饭罢，吃了早饭交给我。”
黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：
“半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今
天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”
她只不关紧要地说了一句：
“你对我真好！”
但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母
亲，老妇人便狠狠将他从她的怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子
上，用小小的拳头搔住她的头发，高声呼喊地。妇人在后面说：
“让我吃了中饭去罢。”
老妇人却转过头，汹汹地答：
“赶快打起你的包袱去罢，早晚总有一次的！”
孩子的哭声便在她的耳内渐渐远去了。
打包裹的时候，耳内是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，
一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。
她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声，可是慢慢地远远地走了三里
路了，还听见她的秋宝的哭声。
暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样无穷止的长。当她走到
一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己
的身子的水的跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移
动她自己的影子。
太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里。
于是她向那个老人说：
“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”
“你是有病的么？”老人问。
“是的。”
她那时坐在村口的凉亭里面。
“你从哪里来？”
妇人静默了一时答：
“我是向那里去的，早晨我以为自己会走的。”
老人怜悯地也没有多说话，就给她找了两位轿夫，一顶没篷的轿子。因
为那是下秧的时节。
下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的
轿子。轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶一样的中年妇人，两眼
朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱的吐出。街上的人们个个睁着惊异
的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好像一件奇异



的事情落到这沉寂的小村镇里来了。
春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，
可是当轿子一转一个弯，却是向他的家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了，
等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似的远远地站在前面，背靠在一株柱
子上，面向着轿，其余的孩子胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷
的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前
一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来的高叫了：
“春宝呀！”
一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓得躲进屋里，他父亲
那里去了。
妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。夜色降
落了，他下垂的头昂起来，向她说：
“烧饭吃罢！”
妇人就不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她
丈夫说：
“米缸内是空空的⋯⋯”
男人冷笑了一声，答说：
“你真在大人家的家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”
当天晚上，男子向他的儿子说：
“春宝，跟你娘去睡！”
而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：
“春宝，宝宝！”
可是当她的手去抚摸他的时候，他又闪避开了。男子加上说：
“会生疏的那么快，一顿打呢！”
她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似的睡在她的身边。在
她的已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出双手想
去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，他的母亲紧紧地
将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她的胸膛上，两手抚摸着她的
两乳。
沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着⋯⋯一九三○，
一，二十。

她是奴隶的奴隶
——《为奴隶的母亲》导读

如果有人想了解旧时代中国劳动妇女的悲惨命运，应当读一读《为奴隶
的母亲》；如果有人想知道中国旧文化的弊害，应当读一读《为奴隶的母亲》。
春宝娘的丈夫曾是一个不错的劳动者，贩运皮子，兼做农活，插秧“能
将每行插得非常直”。然而境况总是不佳，“债是年年积起来了”。于是他
开始悲观烦躁，“烟也吸了，酒也喝了，博也赌起来了”。因此他“也就更
加贫困下去”。很明显，产生这样的恶果，根源是当时那个不给下层人民以
生活出路的社会制度，而她的丈夫也不能不负一定性格上的责任。但最后这
恶果的主要吞食者却是春宝娘这个无辜的劳动妇女。为什么会如此？因为她
既是下层人，又是妇女，她是处在下层人之下的人，是奴隶的奴隶！在封建



社会中，“天有十日，人有十等”，下层劳动妇女是最低等。她们只是丈夫
的一件物品，没有“人”的权利和尊严。所以当丈夫走投无路时，就将妻子
像典当田地和物件一样典当出去。小说通过讲述春宝娘这一段不幸的经历，
不仅描写了曾流行于浙东一带的典妻恶俗，而且还透过这种恶俗，反映了旧
时代无数中国劳动妇女的悲惨命运，揭示了封建文化的弊害。典妻恶俗是局
部的，但它所暴露的封建文化对妇女人权的蔑视却是普遍的。
小说以春宝娘的经历为叙述线索，重点描写的是她作为一个奴隶而又担
当母亲角色时的痛苦与无奈。当她在秀才家时，她没有权利去探望自己的儿
子春宝。特别是得知春宝病重时，她为之牵肠挂肚而不得相见。而当她回到
丈夫身边时，秋宝又时时出现在幻觉中，魂牵梦萦却无可奈何。标题“为奴
隶的母亲”，准确地点明了作品的叙述线索和描写重点，显示了构思的严谨。
小说在人物刻画方面的成就也是突出的。春宝娘、春宝爸、秀才和他的
妻子，都被写得真实可信而富有个性。春宝娘善良淳朴，春宝爸凶狠暴躁，
秀才穷酸而懦弱，秀才婆干练而虚伪。一个短篇，写活四个人物，颇见作者
的艺术功力。
作者的思想倾向虽然是明显的，但语调平静，似乎在作纯客观的描写，
只是结尾处一句：“沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延
着⋯⋯”含不尽悲愤和忧思于言外。因为有了整篇的铺叙，能有人读至此而
不动容，是难以想象的。
柔石是“左联五烈士”之一，英年早逝，作品不多。但仅凭这个短篇和
长篇《二月》，就可使他在中国新文学史册上垂名千古。

（钱振纲）



山峡中

艾芜

江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐
吞蚀在夜色中了。
桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打崖石，激起吓
人的巨响。
两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽
量地躲入疏星寥落的空际。
夏天的山中之夜，阴郁，寒冷，怕人。
桥头的神祠，破败而荒凉的，显然已给人类忘记了，遗弃了，孤零零地
躺着，只有山风江流送着它的余年。
我们这几个被世界抛却的人们，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远
山那边的市集里，悄悄地爬了下来，进去和残废的神们，一块儿住着，作为
暂时的自由之家。
黄黑斑驳的神龛面前，烧着一堆煮饭的野火，跳起熊熊的红光，就把伸
手取暖的阴影，鲜明地绘在火堆的周遭。上面金衣剥落的江神，虽也在暗淡
的红色光影中，显出一足踏着龙头的悲壮样子，但人一看见那只扬起的握剑
的手，是那么地残破，危危欲坠了。谁也要怜惜他这位末路英雄的。锅盖的
四围，呼呼地冒出白色的蒸气，咸肉的香味和着松柴的芬芳，一时到处弥漫
起来。这是宜于哼小曲、吹口哨的悠闲时候，但大家都是静默地坐着，只在
暖暖手。
另一边角落里，燃着一节残缺的蜡烛，摇曳地吐出微黄的光辉，展画出
另一个暗淡的世界。没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸
露出来，正无力地呻唤着，衣和裤上的血迹，有的干了，有的还是湿渍渍的。
夜白飞就坐在旁边，给他揉着腰干，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地
喊：
“呵呀，这一处！”
接着咒骂起来：
“他妈的！这地方的人，真毒！老子走尽天下，也没碰见过这些吃人的
东西！⋯⋯这里的江水也可恶，像今晚要把我们冲走一样！”
夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤起来。
“小伙子，我告诉你，这算什么呢？对待我们更要残酷的人，天底下还
多哩，⋯⋯苍蝇一样的多哩！”
这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在说，“你为什
么要大惊小怪哪！”他躺在一张破烂虎皮的毯子上面，样子却望不清楚，只
是铁烟管上的旱烟，现出一明一暗的红焰。复又吐出教训的话语：
“我么？人老了，拳头棍棒可就挨得不少。⋯⋯想想看，吃我们这行饭，
不怕挨打就是本钱哪！⋯⋯没本钱怎么做生意呢？”
在这边烤火的鬼冬哥把手一张，脑袋一仰，就大声插嘴过去，一半是讨
老人的好，一半是夸自己的狠。
“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常有的事情，⋯⋯你们看，
像那回在鸡街，鼻血打出了，牙齿打脱了，腰干也差不多伸不起来，我回来



的时候，不是还在笑吗？⋯⋯”
“对哪！”老头子高兴地坐了起来，“还有，小黑牛就是太笨了，嘴巴
又不会扯谎，有些事情一说就说脱了的。像今天，你说，也掉东西，谁还拉
着你哩？⋯⋯只晓得说‘不是我，不是我’就是这一句，人家怎不搜你身上
呢？⋯⋯不怕挨打，也好嘛！⋯⋯呻唤，呻唤，尽是呻唤！”
我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。鬼冬哥得了老
头子的赞许，就动手动足起来，一把抓着我的书喊道：
“看什么？书上的废话，有什么用呢？一个钱也不值，⋯⋯烧起来还当
不得这一根干柴。⋯⋯听，老人家在讲我们的学问哪！”
一面就把一根干柴，送进火里。
老头子在砖上叩去了铁烟管上的余烬，很矜持地说道：
“我们的学问，没有写在纸上，⋯⋯写来给傻子读么？⋯⋯第一⋯⋯一
句话，就是不怕和扯谎！⋯⋯第二⋯⋯我们的学问，哈哈哈。”
似乎一下子觉出了，我才同他合伙没久的，便用笑声掩饰着更深一层的
话了。
“烧了吧，烧了吧，你这本傻子才肯读的书！”
鬼冬哥作势要把书抛进火里去，我忙抢着喊：
“不行！不行！”
侧边的人就叫了起来：
“锅碰倒了！锅碰倒了！”
“同你的书一块去跳江吧！”
鬼冬哥笑着把书丢给了我。
老头子轻徐地向我说道：
“你高兴同我们一道走，还带那些书做什么呢？⋯⋯那是没用的，小时
候我也读过一两本。”
“用处是不大的，不过闲着的时候，看看罢了，像你老人家无事的时候
吸烟一样。⋯⋯”
我不愿同老头子引起争论，因为就有再好的理由也说不服他这顽强的人
的，所以便这样客气地答复他。他得意地笑了，笑声在黑暗中散播着。至于
说到要同他们一道走，我却没有如何决定，只是一路上给生活压来说气忿话
的时候，老头子就误以为我真的要入伙了。今天去干的那一件事，无非由于
他们的逼迫，凑凑角色罢了，并不是另一个新生活的开始。我打算趁此向老
头子说明，也许不多几天，就要独自走我的，但却给小黑牛突然一阵猛烈的
呻唤打断了。
大家皱着眉头沉默着。
在这些时候，不息地打着桥头的江涛，仿佛要冲进庙来，扫荡一切似的。
江风也比往天晚上大些，挟着尘沙，一阵阵地滚入，简直要连人连锅连火吹
走一样。
残烛熄灭，火堆也闷着烟，全世界的光明，统给风带走了，一切重返于
无涯的黑暗。只有小黑牛痛苦的呻吟，还表示出了我们悲惨生活的存在。
野老鸦拨着火堆，尖起嘴巴吹，闪闪的红光，依旧喜悦地跳起，周遭不
好看的脸子，重又画出来了。大家吐了一口舒适的气。野老鸦却是流着眼泪
了，因为刚才吹的时候，湿烟熏着了他的眼睛，他伸手揉揉之后，独自悠悠
地说：



“今晚的大江，吼得这么大⋯⋯又凶，⋯⋯像要吃人的光景哩，该不会
出事吧⋯⋯”
大家仍旧沉默着。外面的山风、江涛，不停地咆哮，不停地怒吼，好像
诅咒我们的存在似的。
小黑牛突然大声地呻唤，发出痛苦的呓语：
“哎呀，⋯⋯哎⋯⋯害了我了⋯⋯害了我了⋯⋯哎呀⋯⋯哎呀⋯⋯我不
干了！我不⋯⋯”
替他擦着伤处的夜白飞，点燃了残烛，用一只手挡着风，照映出小黑牛
打坏了的身子——正痉挛地做出要翻身不能翻的痛苦光景，就赶快替他往腰
部揉一揉，狠狠地抱怨他：
“你在说什么？你⋯⋯鬼附着你哪！”
同时掉头回去，恐怖地望望黑暗中的老头子。
小黑牛突地翻过身，嘎声嘶叫：
“你们不得好死的！你们！⋯⋯菩萨！菩萨呀！”
已经躺下的老头子突然坐了起来，轻声说道：
“这样吗？⋯⋯哦⋯⋯”
忽又生气了，把铁烟管用力地往砖上扣了一下，说：
“菩萨，菩萨，菩萨也同你一样的倒楣！”
交闪在火光上面的眼光，都你望我我望你地，现出不安的神色。
野老鸦向着黑暗的门外看了一下，仍旧静静地说：
“今晚的江水实在吼得太大了！⋯⋯我说嘛⋯⋯”
“你说，⋯⋯你一开口，就是吉利的！”
鬼冬哥粗暴地盯了野老鸦一眼，狠狠地咒诅着。
一阵风又从破门框上刮了进来，激起点点红艳的火星，直朝鬼冬哥的身
上迸射。他赶快退后几步，向门外黑暗中的风声，扬着拳头骂：
“你进来！你进来！⋯⋯”
神祠后面的小门一开，白色鲜朗的玻璃灯光和着一位油黑脸蛋的年青姑
娘，连同笑声，挤进我们这个暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，都悄
悄地躲去。
“喂，懒人们！饭煮得怎样了？⋯⋯孩子都要饿哭了哩！”
一手提灯，一手抱着一块木头人儿，亲昵地偎在怀里，做出母亲那样高
兴的神情。
蹲着暖手的鬼冬哥把头一抑，手一张，高声哗笑起来：
“哈呀，野猫子，⋯⋯一大半天，我说你在后面做什么？⋯⋯你原来是
在生孩子哪！⋯⋯”
“呸，我在生你！”
接着啵的响了一声，野猫子生气了，鼓起原来就是很大的乌黑眼睛，把
木人儿打在鬼冬哥的身旁；一下子冲到火堆边上，放下了灯，揭开锅盖，用
筷子查看锅里翻腾滚沸的咸肉。白濛濛的蒸气，便在雪亮的灯光中，袅袅地
上升着。
鬼冬哥拾起木人儿，做模做样地喊道：
“呵呀，⋯⋯尿都跌出来了！⋯⋯好狠毒的妈妈！”
野猫子不说话，只把嘴巴一尖，头颈一伸，向他做个顽皮的鬼脸，就撕
着一大块油腻腻的肉，有味地嚼她的。



小骡子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣说：
“今天不是还在替孩子买衣料吗？”
接着大笑起来：
“吓吓，⋯⋯酒鬼⋯⋯吓吓，酒鬼。”
鬼冬哥也突地记起了，哗笑着，向我喊：
“该你抱！该你抱！”
就把木人儿递在我的面前。
野猫子将锅盖骤然一盖，抓着木人儿，抓着灯，像风一样蓦地卷开了。
小骡子的眼珠跟着她的身子溜，点点头说：
“活像哪，活像哪，一条野猫子！”
她把灯、木人儿和她自己，一同蹲在老头子的面前，撒娇地说：
“爷爷，你抱抱！娃儿哭哩！”
老头子正生气地坐着，虎着脸，耳根下的刀痕，绽出红涨的痕迹，不答
理他的女儿。女儿却不怕爸爸的，就把木人儿的蓝色小光头，伸向短短的络
腮胡上，顽皮地乱闯着，一面呶起小嘴巴，娇声娇气地说：
“抱，嗯，抱，一定要抱！”
“不！”
老头子的牙齿缝里挤出这么一声。
“抱，一定要抱，一定要，一定！”
老头子在各方面，都很顽强的，但对女儿却每一次总是无可奈何地屈伏
了。接着木人儿，对在鼻子尖上，鼓大眼睛，粗声粗气地打趣道：
“你是哪个的孩子？⋯⋯喊声外公吧！喊，蠢东西！”
“不给你玩！拿来，拿来！”
野猫子一把抓去了，气得翘起了嘴巴。
老头子却粗暴地哗笑起来。大家都感到了异常的轻松，因为残留在这个
小世界里的怒气，这一下子也已完全冰消了。
我只把眼光放在书上，心里却另外浮起了今天那一件新鲜而有趣的事
情。
早上，他们叫我装做农家小子，拿着一根长烟袋，野猫子扮成农家小媳
妇，提着一只小竹篮，同到远山那边的市集里，假作去买东西。他们呢，两
个三个地远远尾在我们的后面，也装做忙忙赶市的样子。往日我只是留着守
东西，从不曾伙同他们去干的，今天机会一到，便逼着扮演一位不重要的角
色，可笑而好玩地登台了。
山中的市集，也很热闹的，拥挤着许多远地来的庄稼人。野猫子同我走
到一家布摊子的面前，她就把竹篮子套在手腕上，乱翻起摊子上的布来，选
着条纹花的说不好，选着棋盘格的也说不好，惹得老板也感到烦厌了。最后
她扯出一匹蓝底白花的印花布，喜孜孜地叫道：
“呵呀，这才好看哪！”
随即掉转身来，仰起乌溜溜的眼睛，对我说：
“爸爸，⋯⋯买一件给阿狗穿！”
我简直想笑起来——天呀，她怎么装得这样像！幸好始终板起了面孔，
立刻记起了他们教我的话。
“不行，太贵了！⋯⋯我没那样多的钱花！”
“酒鬼，我晓得！你的钱，是要喝马尿水的！”



同时在我的鼻子尖上，竖起一根示威的指头，点了两点。说完就一下子
转过身去，气狠狠地把布丢在摊子上。
于是，两个人就小小地吵起嘴来了。
满以为狡猾的老板总要看我们这幕滑稽剧的，哪知道他才是见惯不惊
了，眼睛始终照顾着他的摊子。
野猫子最后赌气说：
“不买了，什么也不买了！”
一面却向对面街边上的货摊子望去。突然做出吃惊的样子，低声地向我
也是向着老板喊：
“呀！看，小偷在摸东西哪！”
我一望去，简直吓灰了脸，怎么野猫子会来这一着？在那边干的人不正
是夜白飞、小黑牛他们吗？
然而，正因为这一着，事情却得手了。后来，小骡子在路上告诉我，就
是在这个时候，狡猾的老板始把时时刻刻都在提防的眼光引向远去，他才趁
势偷去一匹上好的细布的。当时我却不知道，只听得老板幸灾乐祸地袖着手
说：
“好呀！好呀！王老三，你也倒楣了！”
我还呆着看，野猫子便揪了我一把，喊着：
“酒鬼，死了么？”
我便跟着她赶快走开，却听着老板在后面冷冷地笑着，说风凉话哩。
“年纪轻轻，就这样的泼辣！咳！”
野猫子掉回头来啐了一口。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
“看进去了！看进去了！”
鬼冬哥一面端开炖肉的锅，一面打趣着我。
于是，我的回味，便同山风刮着的火烟，一道儿溜走了。
中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我；我没有翻爬起来，只是静
静地睡着。像是野猫子吧？走到我所睡的地方，站了一会，小声说道：
“睡熟了，睡熟了。”
我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，心里禁不住惊跳起来，便却不
敢翻动，只是尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中
颤抖地说着：
“这太残酷了，太，太残酷了⋯⋯魏大爷，可怜他是⋯⋯”
尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。
接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。
“天底下的人，谁可怜过我们？⋯⋯小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！
要是心肠软一点，还活得到今天吗？你⋯⋯哼，你！小伙子，在这里，懦弱
的人是不配活的。⋯⋯他，又知道我们的⋯⋯咳，那么多！怎好白白放走呢？”
那边角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻唤和
着杂乱的足步，流向神祠的外面去。一时屋里静悄悄的了，简直空洞得十分
怕人。
我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的
姿影、崖石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森
和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，



碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起、喷射起银白的水花。白天，尤
其黄昏时候，看起来像是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出
妩媚的修影了。
老头子和野猫子站在桥头，影子投在地上，江风掠飞着他们的衣裳。
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人
那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激
起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然
而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的
悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，
搅得我一时无法安睡。
他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不
得已的，谁也不高兴做的。
在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：
“江水实在吼得太大了！”
没有谁答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。
我回忆起小黑牛坐在坡上歇气时，常常爱说的那一句话了：
“那多好呀！⋯⋯那样的山地！⋯⋯还有那小牛！”
随着他那忧郁的眼睛了望去，一定会在晴明的远山上面，看出点点灰色
的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也知道，他是被那远处人家的
景色，勾引起深沉的怀乡病了，但却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。
小骡子每次都爱接着他的话说：
“还有那白白胖胖的女人罗！”
另一人插嘴道：
“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”
小黑牛呆住了，默默地低下了头。
“鬼东西，总爱提这些！⋯⋯我们打几盘再走吧？牌喃？牌喃？⋯⋯谁
捡着？”
夜白飞始终袒护着小黑牛；众人知道小黑牛的悲惨故事，也是由他的嘴
巴传达出来的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！⋯⋯同
你的山地牛儿一块去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地摇一摇拳头，就抽身到树荫下打纸
牌去了。
小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却
仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便
原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终
于要走了。
次晨醒来，只有野猫子和我留着。
破败凋残的神祠，尘灰满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱如我枯躁的心
地一样，是灰色的、暗淡的。
除却时时刻刻都在震人心房的江涛声而外，在这里简直可以说没有一样
东西使人感到兴奋了。
野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，独自生着火，



炖着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：
江水呵，
慢慢流，
流呀流，
流到东边大海头，
我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂了。便没精打
采地问（其实自己也是知道的）：
“野猫子，他们哪里去了？”
“发财去了！”
接着又唱她的。
那儿呀，没有忧！
那儿呀，没有愁！
她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地说道：
“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
“我没听见。”
打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。
她便继续说：
“一早就抬他去医伤去了！⋯⋯他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，
说着好，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。
刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了，便低下头去，用干枝拨着火冷
冷地说：
“你的爸爸，太好了，太好了！⋯⋯可惜我却不能多跟他老人家几天了。”
“你要走了吗？”她吃了一惊，随即生气地骂道，“你也想学小黑牛了！”
“也许⋯⋯不过⋯⋯”
我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。
“不过什么？不过！⋯⋯爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着
过日子的。⋯⋯伸起腰干吧！抬起头吧！⋯⋯羞不羞哪，像小黑牛那样子！”
“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”
“为什么？”
“你说为什么？⋯⋯并且昨夜的事情，我通通看见了！”
我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但又一下子恢复
了原状，而且狡猾地说着：“吓吓，就是为了这才要走吗？你这不中用的！”
马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：
“还不开！还不开！”
蓦地像风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出来。一面拨大
火，一面柔和地说：
“害怕吗？要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久了就会见惯
了的。⋯⋯是吗？规规矩矩地跟我们吧，⋯⋯你这阿狗的爹，哈哈哈！”
她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮地命令我道：
“木头，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起来，但却仍然去整顿我的衣衫和书。
“真的要走么？来来来，到后面去！”



她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是又美丽又可怕
的。
她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种好奇的冲动作
弄着我：于是无意识地笑了一下，便尾着她到后面去了。
她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理地递给我，斜瞬着狡猾的眼
睛，命令道：
“试试看，你砍这棵树！”
我由她摆布，接着刀，照着面前的黄桷树，用力砍去，结果只砍了半寸
多深。因为使刀的本事，我原是不行的。
“让我来！”
她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一
挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放
在柴草里面，然后气昂昂地走来我的面前，两手插在腰上，微微地噘起嘴巴，
笑嘻嘻地嘲弄我：
“你怎么走得脱呢？⋯⋯你怎么走得脱呢？”
于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子窘住了。正还打算
这样地回答她：
“你的爸爸会让我走的！”
但她却忽然抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一样：
这儿呀，也没有忧，
这儿呀，也没有愁。
⋯⋯
我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。
峰尖浸着粉红的朝阳。山半腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树
丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。江水仍旧发
着吼声，但却没有夜来那样的怕人。清亮的波涛，碰到嶙峋的石上，溅起万
朵灿然的银花，宛若江在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生过
夜来那样可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出马铃子连击的声响，渐渐强大起来。野
猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久无人行的索桥那面，从崖上
转下来一小队人，正由桥上走了过来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个
灰衣的小兵，尾在后面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：
“那么，是我的救星了！”
野猫子狠狠地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲
然地说：
“我还怕么？⋯⋯爸爸说的，我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么
一天的。”
他们一行人来到庙前，便歇了下来。老爷和太太坐在石阶上，互相温存
地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，找寻着温水瓶和毛巾。抬滑
竿的伕子，满头都是汗，走下江边去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上
取下香烟缓缓地点燃，吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在脑后，毛
巾缠在颈上，走到我们的面前。枪兜子抵在我的足边，眼睛盯着野猫子，盘



问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。
野猫子咬着嘴唇，不做声。
我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家回来，在此歇
歇气的。同时催促野猫子说：
“我们走吧？——阿狗怕在家里哭哩！”“是呀，我很担心的。⋯⋯唉，
我的足怪疼哩！”
野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的足，叹气。
“那就再歇一会吧。”
我们便开始讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一对庄稼人的应有
的风度。
他们歇了一会，就忙着赶路走了。
野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：
“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她静下来叹一口气，说：
“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。⋯⋯我还想杀了你，好
在他们面前显显本事。⋯⋯先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：
“那么，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？⋯⋯”
“那么，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！⋯⋯往后再吃几个人血馒头就好
了！”
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话、我
的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利，
而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼
呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过
庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在
江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁此夜深人静，
悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只
好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现
同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧
热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些、寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，
今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与留在我书里的三块银
元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上，缕缕地升起来了。

展示别一种人生哲学
——《山峡中》导读



人生哲学的发现并非哲学家的专利，处于社会底层的人们从自身苦难经
历中照样可以洞见自己的人生哲学，而且这种人生哲学裹挟着生活的原汁原
味，浸透着血与泪，更发人深思。鲁迅笔下的阿 Q有他的人生哲学：精神胜
利法。老舍《月牙儿》中那个不得不卖肉求生的女儿也有：肚子饿是最大的
真理。艾芜的《山峡中》则展示了盗贼的人生哲学。
荒山恶水中，生活着为社会所不容、被迫沦为盗贼的一伙，他们从盗贼
生涯中总结出他们的生存哲学。首领魏老头子表述得最为直截了当：“懦弱
的人是不配活的”。“我们的学问，⋯⋯第一，就是不怕和扯谎！第二，⋯⋯”，
老头子没有说出第二，但从他们把受伤的同伙小黑牛抛入江中的举动，已经
明白无误地说明了第二条原则。他们生活在“个个都对我们捏着拳头”的世
上，要生存，要反抗，必须不怕和扯谎，还必须铁石心肠，冰冷、残酷。这
种盗贼的生存原则，与他们在得知“我”对他们没有危害时表现出的善良仗
义又是矛盾的。通过这种矛盾的描写，小说就把批判的锋芒指向了那个非人
道的社会。
小说写出善恶交并的人物，历来为人称道。老头子的外表、腔调、行为
具有铁一般的冷漠，也不乏做父亲的温情。野猫子刻画得最为出色。她是盗
贼，野性十足，与同伙粗野地调笑；行窃时为自己得手不惜暴露同伙；参与
沉没小黑牛的行动又若无其事地对“我”撒谎；得知“我”要离开，半是威
胁半是戏弄地挥刀砍树。这真是一朵“恶之花”！然而，她又有天真活泼、
坦率真诚的少女天性。她把木人儿当作女儿，撒娇地要老头子抱；“我”在
官兵前巧妙掩护了她，她欢喜得直跳，并坦白刚才想杀“我”的念头。少女
美好纯真的东西依然留存她身上。更令人感慨不已的是，她身在盗贼群，内
心却向往“没有忧，没有愁”的一片天地。野猫子确为一个独特的少女形象，
有了这个形象，才使作品在荒寂、阴冷的氛围中有了温暖和亮色。
写实手法与浪漫氛围相结合，使小说具有了独特的风采。作者以冷峻、
客观的态度描写了盗贼生活的凶险，但故事本身的传奇色彩，再加上奇丽、
阴森的景物描写所渲染的气氛，又使作品平添了浪漫气息。

（丁林）



丰收

叶紫

一

时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。
云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身
子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。他抬头望了一望天，嘴边不知道念
了几句什么话，又低了下去。胡须上倒悬着一线一线的涎沫，迎风飘动，刚
刚用手抹去，随即又流出了几线来。
“难道再要和去年一样吗？我的天哪！”
他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在戏台下的妻子，很迟疑地说
着：
“秋儿的娘呀！‘惊蛰一过，棉裤脱落！’现在快清明了，还脱不下袍
儿。这，莫非是又要和去年一样吗？”
云普婶没有回答，在忙着给怀中的四喜儿喂奶。
天气也真太使人着急了，立春后一连下了三十多天雨没有停住过，人们
都感受着深沉的恐怖。往常都是这样：春分奇冷，一定又是一个大水年岁。
“天啦！要又是一样，⋯⋯”
云普叔又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在石阶级上磕动。
“该不会吧！”
云普婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着怀中的孩子。
“怎么不会呢？春分过了，还有这样的寒冷！庚午年，甲子年，丙寅年
的春天，不都是有这样冷吗？况且，今年的天老爷是要大收人的！”
云普叔反对妻子的那种随便的答复，好像今年的命运，已经早在这儿卜
定了一般。关帝爷爷的灵签上曾明白地说过了：今年的人，一定是要死去六
七成的！
烙印在云普叔脑筋中的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子。他记
得：甲子年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。乙丑年刚刚好一点，丙
寅年又要吃树根。庚午辛未年他还年少，好像并不十分痛苦。只有去年，我
的天呀！云普叔简直是不能作想啊！
去年，云普叔一家有八口人吃茶饭，今年就只剩了六个：除了云普婶外，
大儿子立秋二十岁，这是云普叔的左右手！二儿子少普十四岁，也已经开始
在田里和云普叔帮忙。女儿英英十岁，她能跟着妈妈打斗笠。最小的一个便
是四喜儿，还在吃奶。云普爷爷和一个六岁的虎儿，是去年八月吃观音粉①
吃死的。
这样一个热闹的家庭中，吃呆饭的人一个也没有，谁不说云普叔会发财
呢？是的，云普叔原是应该发财的人，就因为运气太不好了，连年的兵灾水
旱，才把他压得抬不起头来。不然，他也不会那么示弱于人哩！
去年，这可怕的去年啦！云普叔自己也如同过着梦境一样。为了连年的
兵灾水旱，他不得不拼命地加种了何八爷七亩田，希图有个转运。自己家里
有人手，多种一亩田，就多一亩田的好处；除纳去何八爷的租谷以外，多少
总还有几粒好捞的。能吃一两年饱饭，还怕弄不发财吗？主意打定后，云普



叔就卖掉了自己仅有的一所屋子，来租何八爷的田种。
二月里，云普叔全家搬进到这祠堂里来了，替祖宗打扫灵牌，春秋二祭
还有一串钱的赏格。自家的屋子，也是由何八爷承受的。七亩田的租谷仍照
旧规，三七开，云普叔能有三成好到手，便算很不错的。
起先，真使云普叔欢喜。虽然和儿子费了很多力气，然而禾苗很好，雨
水也极调和，只要照拂得法，收获下来，便什么都不成问题了。
看看地，禾苗都发了根，涨了苞，很快地便标线②了，再刮二三日老南
风，就可以看到黄金色的谷子摆在眼前。云普叔真是喜欢啊！这不是他日夜
辛劳的代价吗？
他几乎欢喜得发跳起来，就在他将要发跳的第二天哩，天老爷忽然翻了
脸。蛋大的雨点由西南方直向这垄上扑来，只有半天功夫，池塘里的水都起
膨涨。云普叔立刻就感受着有些不安似的，恐怕这好好的稻花，都要被雨点
打落，而影响到收成的不丰。午后，雨渐渐地停住了，云普叔的心中，像放
落一副千斤担子般的轻快。
半晚上，天上忽然黑得伸手看不见自家的拳头，四面的锣声，像雷一般
地轰着，人声一片一片地喧嚷奔驰，风刮得呼呼地叫吼。云普叔知道又是外
面发生了什么意外的事变，急急忙忙地叫起了立秋儿，由黑暗中向着锣声的
响处飞跑。
路上，云普叔碰到了小二疤子，知道西水和南水一齐暴涨了三丈多，曹
家垄四围的堤口，都危险得厉害，锣声是喊动大家去挡堤的。
云普叔吃了一惊，黑夜里陡涨几丈水，是四五十年来少见的怪事，他慌
了张，锣声越响越厉害，他的脚步也越加乱了。天黑路滑，跌倒了又爬起来。
最后是立秋扶住他跑的，还不到三步，就听到一声天崩地裂的震响，云普叔
的脚像弹棉花絮一般战动起来。很快地，如万马奔驰般的浪涛向他们扑来了。
立秋急急地背起云普叔返身就逃。刚才回奔到自己的家门口，水已经流到了
阶下。
新渡口的堤溃开了三十几丈宽一个角，曹家垄满垸子的黄金都化成了
水。
于是云普叔发了疯。半年辛辛苦苦的希望，一家生命的泉源，都在这一
刹那间被水冲毁得干干净净了。他终天地狂呼着：
“天哪！我粒粒的黄金都化成了水！”
现在，云普叔又见到了这样希奇的征兆，他怎么不心急呢？去年五月到
现在，他还没有吃饱过一顿干饭。六月初水就退了，垄上的饥民想联合出门
去讨米，刚刚走到宁乡就被认作了乱党赶出境来，以后就半步大门都不许出。
县城里据说领了三万洋钱的赈款，乡下没有看见发下一颗米花儿。何八爷从
省里贩了七十担大豆子回垄济急，云普叔只借到五斗，价钱是六块三，月息
四分五。一家有八口人，后来连青草都吃光了，实在不能再挨下去，才跪在
何八爷面前加借了三斗豆子。八月里华家堤掘出了观音粉，垄上的人都争先
恐后地跑去挖来吃，云普叔带着立秋挖了两三担回来，吃不到两天，云普爷
爷升天了，临走还带去了一个六岁的虎儿。
后来，垄上的饥民都走到死亡线上了，才由何八爷代替饥民向县太爷担
保不会变乱党，再三地求了几张护照，分途逃出境来。云普叔一家被送到一
个热闹的城里，过了四个月的饥民生活，年底才回家来。这都是去年啦！苦，
又有谁能知道呢？



这时候，垄上的人都靠着临时编些斗笠过活。下雨，一天每人能编十只
斗笠，就可以捞到两顿稀饭钱。云普叔和立秋剖篾；少普、云普婶和英英日
夜不停地赶着编。编呀，尽量地编呀！不编有什么办法呢？只要是有命挨到
秋收。
春雨一连下了三十多天了，天气又寒冷得这么厉害，满垄上的人，都怀
着一种同样恐怖的心境。
“天啦！今年难道又要和去年一样吗？⋯⋯”

二
天毕竟是晴和了，人们从蛰伏了三十多天的阴郁底屋子里爬出来。菜青
色的脸膛，都挂上了欣欢的微笑。孩子们一伴一伴地跑来跑去，赤着脚在太
阳底下踏着软泥儿耍着。
水全是那样满满的，无论池塘里、田中或是湖上。遍地都长满了嫩草，
没有晒干的雨点挂在草叶上，像一颗一颗的小银珠。杨柳发芽了，在久雨初
晴的春色中，这垄上，是一切都有了欣欣开展的气象。
人们立时开始喧嚷着，活跃着。展眼望去，田畦上时常有赤脚来往的人
群，徘徊观望；三个五个一伙的，指指池塘又查查决口，谈这谈那，都准备
着，计划着，应该如何动手做他们在这个时节里的功夫。
斗笠的销路突然地阻塞了，为了到处都天晴。男子们白天不能在家里剖
篾，妇人和孩子的工作，也无形中松散下来，生活的紧箍咒，随即把这整个
的农村牢牢地套住。努力地下田去工作吧，工作时原不能不吃饭啊！
镇日祈祷着天晴的云普叔，他的目的总算是达到了。然而微笑是很吝啬
地只在他的脸上轻轻地拂了一下，便随着紧蹙的眉尖消逝了。棉袍还是不能
脱下，太阳晒在他的身上，只有那么一点儿辣辣的难熬，他没有放在心上。
他只是担心着，怎样地才能够渡过这紧急的难关——饱饱地捞两餐白米饭吃
了，补一补精神，好到田中去。
斗笠的销路没有了，眼前的稀饭就起了巨大的恐慌，于是云普叔更加焦
急。他知道他的命苦，生下来就没有过过一时舒服的生涯。今年五十岁了，
苦头总算吃过不少，好的日子却还没有看见过。算八字的先生都说：他的老
晚景很好；然而那是五十五岁以后的事情，他总不能十分相信。两个儿子又
都不懂事，处在这样大劫数的年头，要独立支持这么一家六口，那是如何困
难的事情啊！
“总得想个办法啦！”
云普叔从来没有自馁过，每每到了这样的难关，他就把这句话不住地在
自己的脑际里打磨旋，有时竟能想到一些很好的办法。今天，他知道这个难
关更紧了，于是又把这句话儿运用到脑里去旋转。
“何八爷，李三爷，陈老爷⋯⋯”
他一步一步地在戏台下踱来踱去，这些人的影子，一个个地浮上他的脑
中。然而那都是一些极难看的面孔，每一个都会使他感受到异样的不安和恐
惧。他只好摇头叹气地把这些人统统丢开，将念头转向另一方面去。猛然地，
他却想到了一个例外的人：
“立秋，你现在就跑到玉五叔家中去看看好吗？”
“去做什么呢，爹？”
立秋坐在门槛边剖篾，漫无意识地反问他。
“明天的日脚很好啦！人家都准备下田了，我们也应当跟着动手。头一



天做功夫，总得饱饱吃一餐，兆头来能好一些，做起功夫来也比较起劲。家
里现在已经没有了米，所以⋯⋯”
“我看玉五叔也不见得有办法吧！”
“那末，你去看看也不要紧的喽！”
“这又何必空跑一趟呢？我看他们的情形，也并不见得比我们要好！”
“你总欢喜和老子对来！你能知道他们和我们一样吗？我是叫你去一趟
呀！”
“这是实在的事实啊！爹，他们恐怕比我们还要困难哩！”
“废话！”
近来云普叔常常会觉得自己的儿子变差了，什么事情都欢喜和他抬杠。
为了家中的一些琐事，不知道发生过多少次龃龉。儿子总是那样懒懒地不肯
做事，有时候简直是个忤逆的，不孝的东西！
玉五叔的家中并不见得会和自己一般地没有办法。因为除了玉五婶以
外，玉五叔的家中没有第三个要吃闲饭的人。去年全垄上的灾民都出去逃难
了，玉五叔就没有同去，独自不动地支持了一家两口的生存。而且，也从来
没有看见他向人家借贷过。大前天在渡口上曹炳生肉铺门前，还看见了他提
着一只篮子，买了一点酒肉，摇头晃脑地过身。他怎么会没有办法呢？
于是云普叔知道了，这一定又是儿子发了懒筋，不肯听信自己的吩咐，
不由得心头冒出火来：
“你到底去不去呢？狗养的东西，你总喜欢和老子对来！”
“去也是没有办法啦！”
“老子要你去就去，不许你说这些废话，狗入的！”
立秋抬起头来，将篾刀轻轻放下，年轻人的一颗心里蕴藏着深沉的隐痛。
他不忍多看父亲焦急的面容，回转身子来就走。
“你说：我爹爹叫我来的，多少请玉五叔帮忙一点，过了这一个难关之
后，随即就替五叔送还来。”
“唔！⋯⋯”
月亮刚从树桠里钻出了半边面孔来，一霎儿又被乌云吞没。没有一颗星，
四周黑得像一块漆板。
“玉五叔怎样回答你的呢？”
“他没有说多的话。他只说：请你致意你的爹爹，真是对不住得很，昨
天我们还是吃的老南瓜。今天，喽！就只有这一点点儿稀饭了！”
“你没有说过我不久就还他吗？”
“说过了的，他还把他的米桶给我看了。空空的！”
“那么，他的女人哩？”
“没有说话，笑着。”
“妈妈的！”云普叔在小桌子上用力地击了一拳。随即愤愤地说道：“大
前天我还看见了他买肉吃，妈妈的！今天就说没有米了，鬼才相信他！”
大家都没有声息。云普婶也围了拢来，孩子们都竖着耳朵，听爹爹和哥
哥说话。若大的一所祠堂中，连一颗豆大的灯光都没有。黑暗把大家的心绪，
胁迫得一阵一阵地往下沉落⋯⋯
“那么明天下田又怎么办呢？
云普婶也非常耽心地问。
“妈妈的，只有大家都饿死！这杂种出外跑了这么大半天，连一颗米花



儿都弄不到。”
“叫我又怎么办呢，爹？”
“死！狗入的东西！”
云普叔狠狠的骂了这句以后，心中立刻就后悔起来：“死！”啊，认真
地要儿子死了又有什么办法呢？心中只感到一阵阵酸楚，扑扑地不觉掉下两
颗老泪！
“妈妈的！”
他顺手摸着了旱烟管儿，返身朝外就走。
“到哪儿去呢，老头子？
“妈妈的！不出去明天吃土！”
大家用了沉痛的眼光，注视着云普叔的背影，渐渐被黑暗吞蚀。孩子们
渐次地和睡魔接吻了，在后房中像猪狗一般地横七竖八地倒着。堂屋中只剩
了云普婶和立秋，在严厉的恐怖中，张大那失去了神光的眼睛，期待着云普
叔的好消息回来。心上的弦，已经重重地扣紧了。
深夜，云普叔带着哭丧的脸色跑回来，从背上卸下来一个小小的包袱：
“妈妈的，这是三块六角钱的蚕豆！”
六条视线，一齐投射在这小小的包袱上，发出了几许饥饿的光芒！云普
叔的眼眶儿里，还饱藏里一包满满的眼泪。

三
在田角的决口边，立秋举着无力的锄头，懒洋洋地挥动。田中过多的水，
随着锄头的起落，渐渐地由决口溢入池塘。他浑身都觉得酥软，手腕也那样
没有力量，往常的勇气，现在不知跑到哪里去了。
一切都渺茫哟！他怅望着原野。他觉得：现在已经不全是要下死力做功
夫的时候了；谁也没有方法能够保证这种工作，会有良好的效果。历年的天
灾人祸，把这颗年轻人的心房刺痛得深深的。眼前的一切，太使他感到渺茫
了，而他又没有方法能把自己的生活改造，或是跳出这个不幸的圈围。
他拖着锄头，迈步移过了第三条决口，过去的事件，像潮水般地涌上他
的心头。每一锄头的落地，都像是打在自家的心上。父亲老了，弟妹还是那
么年轻。这四五年来，家中的末路，已经成为了如何也不可避免的事实。而
出路还是那样的迷茫。他不知道要用什么方法，才可以开拓出这条迷茫的出
路。
无意识地，他又想起不久以前上屋癞大哥对他鬼鬼祟祟说的那些话来，
现在如果细细地把它回味，真有一些说不出来的道理：在这个年头，不靠自
己，还有什么人好靠呢？什么人都是穷人的对头，自己不起来干一下子，一
辈子也别想出头。而且癞大哥还肯定地说过：不久的世界，一定是我们穷人
的！
这样，又使立秋回想到四年前农民会当权的盛况：
“要是再有那样的世界来哟！”
他微笑了。突然地有一条人影从他的身边掠过，使他吃了一惊！回头来
看，正是他所系念的上屋癞老大。
“喂！大哥，到哪里去呢？”
“呵！立秋，你们今天也下了田吗？”
“是的，大哥！来，我们谈谈。”
立秋将锄头停住。



“你爹爹呢？”
“在那边挑草皮子，还有少普。”
“你们这几天怎样过门的呀？”
“还不是苦，今天家里已经没有人编斗笠，我们三个都下田了。昨晚，
爹爹跑到何八那里求借了一斗豆子回来，才算是把今天下田的一餐弄饱了，
要不然⋯⋯”
“还好还好！何八的豆子还肯借给你们！”
“谁愿意去借他的东西！妈妈的，我爹爹不知道说了多少好话！磕了头！
又加了价！⋯⋯唉！大哥，你们呢？”
“一样地不能过门啊！”
沉静了一刹那。癞大哥又恢复了他那种经常微笑的面容，向立秋点头了
一下：
“晚上我们再谈吧，立秋！”
“好的。”
癞大哥匆匆走后，立秋的锄头，仍旧不住地在田边挥动，一条决口又一
条决口。太阳高高地悬在当空，像是告诉着人们已经到了正午。大半年来不
曾听见过的歌声，又悠扬地交响着。人们都拖着疲倦的身子回来，很少的屋
顶上，能有缕缕的炊烟冒出。
云普叔浑身都发痛了，虽然昨天只挑了二三十担草皮子。肩和两腿的骨
髓中间，像着了无数的针刺，几乎终夜都不能安眠。天亮爬起来，走路还是
一阵阵地酸软。然而，他还是镇静着，尽量地在装着没事的样子，生怕儿子
们看见了气馁！
“到底老了啊！”他暗自地伤心着。
立秋从里面捧出两碗仅有的豆子来摆在桌子上，香气把云普叔的口水都
馋得欲流出来。三个人平均分配，一个只吃了上半碗，味道却比平常的特别
好吃。半碗，究竟不知道塞在肚皮里的哪一个角角儿。
勉强跑到田中去挣扎了一会，浑身就像驮着千斤闸一般地不能动弹。连
一柄锄头，一张耜，都提不起来了，眼睛时时欲发昏，世界也像要天旋地转
了一样。兜了三个圈子，终于被肚子驱逐回来。
“这样子下去，怎么得了呢？”
孩子和大人都集在一块，大大小小的眼睛里通通冒出血红的火焰来。互
相地怅望了一会，都觉得没有什么好说的话。
“天哪！⋯⋯”
云普叔咬紧牙关，鼓起了最后的勇气来，又向何八爷的庄上走去。路上，
他想定了这一次见了八爷应当怎样地向他开口，一步一步地打算得妥贴了，
然后走进那座庄门。
“你到底有什么事情呢，云普？”
八爷坐在太师椅上问。
“我，我，我⋯⋯”
“什么？⋯⋯”
“我想再向八爷⋯⋯”
“豆子吗？那不能再借给你了！垄上这么多人口，我单养你一家！”
“我可以加利还八爷！”
“谁稀罕你的利，人家就没有利吗？那不能行呀！”



“八爷！你老人家总得救救我，我们一家大小已经⋯⋯”
“去，去！我哪里管得了你这许多！去吧！”
“八爷，救救我！⋯⋯”
云普叔急的哭出声来了。八爷的长工跑出来，把他推到大门外。
“号丧！你这老鬼！”
长工恶狠狠地骂了一句，随即把大门掩上了。
云普叔一步挨一步地走回来，自怨自艾地嘟哝着：为什么不遵照预先想
定的那些话，一句一句地去说出来，以致把事情弄得没有一点结果。目前的
难关，还有什么方法能够渡过呢？
走到四方塘的口上，他突然地站住了脚，望了一望这油绿色的池塘。要
不是丢不下这大大小小的一群，他真想就是这么跳下去，了却他这条残余的
生命！
云普婶和孩子们倚立在祠堂的门口，盼望着云普叔的好消息。饥饿燃烧
着每个人的内心，像一片狂阔的火焰。眼睛红得发了昏，巴巴地，还望不见
带着喜信回来的云普叔。
天哪！假如这个时候有一位能够给他们吃一顿饱饭的仙人！
镜清秃子带了一个满面胡须的人走进屋来，云普叔的心中就像有千万把
利刀在那儿穿钻。手脚不住地发抖，眼泪一串一串地滚下来。让进了堂屋，
随便地拿了一条板凳给他们坐下，自己另外一边站着。云普婶还躲在里面没
有起来，眼睛早已哭得红肿了。孩子们，小的两个都躺着不能爬起来，脸上
黄瘦得同枯萎了的菜叶一样。
立秋靠着门边，少普站在哥哥的后面，眼睛都湿润润的。他们失神地望
了一望这满面胡须的人，随即又把头转向另一方面去。
沉寂了一会，那胡子像耐不住似地：
“镜清，那孩子现在在哪里呢？”
“还在里面啊！十岁，名叫英英姐。”秃子点点头，像叫他不要性急。
云普婶从里面踱出来，脚有一千斤重，手中拿着一身补好了的小衣裤，
战栗得失掉了主持。一眼看见秃子，刚刚喊出一声“镜清伯！⋯⋯”便哇的
一声，迸出了两行如雨的眼泪来，再说不出一句话了。云普叔用袖子偷偷地
扪着脸。立秋和少普也垂头呜咽地饮泣着！
秃子慌张了，急急地瞧了那胡子一眼，回头对云普婶安慰似地说：
“嫂嫂！你何必要这样伤心呢？英英同这位夏老爷去了，还不比在家里
好吗！吃的穿的，说不定还能落得一个好主子，享福一生。桂生家的菊儿，
林道三家的桃秀，不都是好好地去了吗？并且，夏老爷⋯⋯”
“伯伯！我，我现在是不能卖了她的！去年我们讨米到湖北，那样吃苦
都没有肯卖。今年我更加不能卖了，她，我的英儿，我的肉！呜！⋯⋯”
“哦！”
夏胡子钉了秃子一眼。
“云普！怎么？变了卦吗？昨晚还说得好好的。⋯⋯”秃子急急地追问
云普叔。话还没有说完，云普婶连哭带骂地向云普叔扑来了：
“老鬼！都是你不好！养不活儿女，做什么鸡巴人！没有饭吃了来设法
卖我的女儿！你自己不死！老鬼，来！大家拼死了落得一个干净！想卖我女
儿万万不能！”
“妈妈的！你昨晚不也说过了吗？又不是我一个人作主的。秃子，你看



她泼不泼！”云普叔连忙退了几步，脸上满糊着眼泪。
“走吧！镜清。”
夏胡子不耐烦似地起身说。秃子连忙把他拦住了：
“等一等吧，过一会她就会想清的。来！云普，我和你到外面去说几句
话。”
秃子把云普叔拉走了。云普婶还是呜呜地哭闹着。立秋走上来扶住了她，
坐在一条短凳子上。他知道，这场悲剧构成的原因并不简单，一家人足足的
有三天没有吃东西了。斗笠没有人要，田中的耕种又不能荒芜。所以昨晚镜
清秃子来游说的时候，他并没有表示如何激烈的反对。虽然他伤心妹子，不
愿意妹子卖给人家，可是，除此以外，再没有方法能够解救目前的危急。他
在沉痛的矛盾心理中，憧憬一终夜，他不忍多看一眼那快要被卖掉的妹子，
天还没有亮，他就爬起来。现在，母亲既然这样地伤心，他还有什么心肝敢
说要把妹子卖掉呢？
“妈妈，算了吧！让他们走好了。”
云普婶没有回答。秃子和云普叔也从头门口走进来，大家又沉默了一会。
“嫂嫂！到底怎么办呢？”秃子说。
“镜清伯伯呀！我的英英去了她还能回来吗？”
“可以的，假如主子近的话。并且，你们还可以常常去看她！”
“远呢？”
“不会的哟！嫂嫂。”
“都是这老鬼不好，他不早死！⋯⋯”
英英抱着四喜儿从里面跑出来了，很惊疑地接触了这个奇异的环境！随
手将四喜儿交给了妈妈，瞪着一双圆溜溜的眼睛四围张望。
大家又是一阵心痛，除了镜清秃子和夏胡了以外。
“就是她吗？”夏胡子被秃子拌了一下，望着英英说。
几番谈判的结果，夏胡子一岁只肯出两块钱。英英是十岁，二十块。另
外双方各给秃子一块钱的介绍费。
“啊啊！这是一个什么世界哟！”
十九块雪白的光洋，落到云普叔的手上，他惊骇得同一只木头鸡一样。
用袖子尽力地把眼泪擦干，仔细地将洋钱看了一会。
“天啊！这洋钱就是我的宝宝英英吗？”
云普婶把挂好了的一套衣裤给英英换上，告诉她是到夏伯伯家中去吃几
天饭就转来，然而英英的眼泪究竟没有方法止住。
“妈妈，我明天就可以回来吗？我不要一个人吃饱饭啊！”
大家都目不转睛地噙着泪水对英英注视着。再多看一两眼吧，这是最后
的相见啊！
秃子把英英带走，云普婶真的发了疯，几回都想追上去。远远地还听到
英英回头叫了两声：
“妈妈呀！我不要一个人吃饱饭！”
“我明天就要转来的呀！”
“⋯⋯⋯⋯”
生活暂时地维持下来，十九块钱，只能买到两担多一点谷，五个人，可
够六七十天的吃用。新的出路，还是欲靠父子们自己努力地开拓出来。
清明跑种期只差三天了，垄上都没有一家人家有种谷，何八爷特为这件



事亲自到县库里去找太爷去商量。不及时下种，秋季便没有收成。
大家都伫望着何八爷的好消息，不过这是不会失望的，因为年年都借到
了。县太爷自己也明白：“官出于民，民出于土！”种子不设法，一年到了
头大家都捞不着好处的。所以何八爷一说就很快地答应下来了。发一千担种
谷给曹家垄，由何八爷总管。
“妈妈的，种谷十一块钱一担，还要四分利，这完全是何八这狗杂种的
盘剥！”
每个人都是这样地愤骂，每个都在何八爷庄上挑出谷子来。
生活和工作，加紧地向这农村中捶击起来。人们都在拼命地挣扎，因为
他们已将一切的希望，完全寄托在这伟大的秋收。

四
插好田，刚刚扯好二头草，天老爷又要和穷人们作对。一连十多天不见
一点麻麻雨，太阳悬在空中，像一团烈火一样。田里没有水了，仅仅只泥土
有些湿润的。
卖了女儿，借了种谷，好容易才把田插好，云普叔这时候已经忙碌得透
不过气来，肥料还没有着落，天又不肯下雨了，实在急人！假如真的要闹天
干的话，还得及早准备一下哩！
他吩咐立秋到戏台上把车叶子取下，修修好。再过三天没有雨，不车水
是不可能的事啊！
人们心中都祈祷着：天老爷啊，请你老人家可怜我们降一点儿雨沫吧！
一天，两天，天老爷的心肠也真硬！人们的祈祷，他竟假装没有听见，
仍旧是万里无云。火样的太阳，将宇宙的存在都逗引得发了暴躁。什么东西，
在这个时候，也都现出了由干热而枯萎的象征。田中的泥土干涸了，很多的
已经绽破了不可弥缝的裂痕，张开着，像一条一条的野兽的口，喷出来阵阵
的热气。
实在没有方法再挨延了，张家坨、新渡口都有了水车的响声，禾苗垂头
丧气地在向人们哀告它的苦况。很多的叶子已经卷了筒。去年大水留下来的
苦头还没有吃了，今年谁还肯眼巴巴地望着它干死呢！就拼了性命也是要挣
扎一下子的啊！
吃了早饭，云普叔亲自肩着长车，立秋抗了车架，少普提着几串车叶子，
默默地向四方塘走来。太阳晒在背上，只感到一阵热热的刺痛，连地上的泥
土，都烫得发了烧。
“妈妈的！怎么这样热。”
四面都是水车声音，池塘里的水，尽量在用人工转运到田中去。云普叔
的车子也安置好了。三个人一齐踏上，车轮转动着，水都由车箱子里爬出来，
争先恐后地向田中飞跑。
汗从每一个人的头顶一直流到脚跟。太阳看看移到了当顶，火一般地燎
烧着大地。人们的口里，时常有缕缕的青烟冒出，脚下也渐渐地沉重了，水
车踏板就像一块千斤重的岩石，拼性命都踏不下来。一阵阵的酸痛，由脚筋
传布到全身，到脑顶。又像是有人拿着一把小刀子在那里割肉挖筋一般的难
过。尤其是少普，在他那还没有发育得完全的身体中，更加感受着异样的苦
痛。云普叔又何尝不是一样呢？衰老的几根脚骨头，本来踏上三五步就有些
挨不起了的，然而，他不能气馁呀！老天爷叫他吃苦，死也得去！儿子们的
勇气，完全欲靠他自己鼓起来。况且，今天还是头一次上紧，他怎么好自己



首先叫苦呢？无论如何受罪，都得忍受下来哟！
“用劲呀！少普！⋯⋯”
他常常是这样地提醒着小的儿子，自己却咬紧牙关地用力踏下去。真是
痛得忍不住了，才将那含蓄着很久了的眼泪流出来，和着汗珠儿一同滴下。
好容易云普婶的午饭送来了，父子们都从车上爬下来。
“天啊！你为什么偏偏要和我们穷人作对呢？”
云普叔抚摸着自己的腿子。少普哭丧脸地望着他的母亲：
“妈妈，我的这两条腿子已经没有用了呢！”
“不要紧的哟！现在多吃一点饭，下午早些回来，憩息一会，就会好的。”
少普也没有再作声，顺手拿起一只碗来盛饭吃。
连日的辛劳，云普叔和少普都弄得同跛脚人一样了。天还一样的狠心！
一天功夫车下来的水，仅仅只够维持到一天禾苗的生命。立秋算是最能得力
的人了，他没有感到过父亲和弟弟那般的苦痛。然而，他总是懒懒地不肯十
分努力做功夫，好像车水种田，并不是他现在应做的事情一样。常常不在家，
有什么事情要到处去寻找。因此使云普叔加倍地恼恨着：“这是一个懒精！
忤逆不孝的杂种！”
月亮从树尖上涌出来，在黑暗的世界中散布了一片银灰色的光亮。夜晚
并没有白天那般炎热，田野中时常有微风吹动。外面很少有纳凉的闲人，除
了妇人和几个孩子。
人们都趁着这个风清月白的夜晚来加紧他们的工作。四面水车的声音，
杂和着动人的歌曲，很清晰的可以送入到人们的耳鼓中来。夏夜是太适宜于
农人们的工作了，没有白昼的嚣张、炎热、喧扰⋯⋯
云普叔又因为寻不着立秋，暴躁得像一条发了狂的蛮牛一样，吃晚饭时
曾好好地嘱咐他过，今夜天气很好，一定要做做夜工，才许再跑到外面去。
谁知一转眼就不看见人，真把云普叔的肚皮都气破了。近来常有一些人跑来
对云普叔说：立秋这个孩子变坏了，不知道他天天跑出去，和癞老大他们这
班人弄做一起干些什么勾当。个个都劝他严厉地管束一下，以免弄出大事。
云普叔听了，几回硬恨不得把牙门都咬碎下来。现在，他越想越暴躁，从上
村叫到下村，连立秋的影子都没有看到。他回头吩咐少普先到水车上去等着
他，假如寻不到的话，光老小两个也是要车几线水上田的。于是他重新地把
牙根咬紧。准备去和这不孝的东西拼一拼老性命。
又兜了三四个大圈子还没有寻到，只好气愤愤地走回来。远远地，忽然
听到自己的水车声音响了，急忙赶上去，车上坐的不正是立秋和少普吗？他
愤恨得说不出一句话来，半晌，才下死劲地骂道：
“你这狗入的杂种！这会子到哪里收尸去了？”
“噎！我不是好好地坐在这里车水吗？”立秋很庄严地回答着。
“妈妈的！”
云普叔用力地盯了他一眼，随即自己也爬上来，踏上了轮子。
月亮由树尖升到了树顶，渐渐地向西方泻落！田野中也慢慢地慢慢地沉
静了下来。
东方已经浮上了鱼肚色的白云，几颗疏散的星儿，还在天空中挤眉弄眼
地闪动。雄鸡啼过两次了，云普叔从黑暗里爬起来。
望望还没有天亮，悠长地舒了一口冷气。日夜的辛劳，真使他有些感到
支持不住了。周身的筋骨，常常在梦中隐隐地作痛。但他无论如何也不肯懈



怠一刻功夫，或说几句关于疲劳痛痒的话。因为他怕给儿子们一个不好的印
象。
生活鞭策着他劳动，他是毫不能怨尤的哟！现在他算是已经把握到一线
新的希望了：他还可以希望秋天，秋天到了，便能实现他所梦想的世界！
现在，他不能不很早就爬起来啦。这还是夏天，隔秋天，隔那梦想的世
界还远着哩！
孩子们正睡得同猪猡一样。年轻人在梦中总是那么甜蜜哟！他真是羡慕
着。为了秋收，为了那个梦想的世界，虽然天还没有十分发亮，他不得不忍
心地将儿子们统统叫起来：
“起来哟，立秋！”
“⋯⋯⋯⋯”
“少普，少普！起来哟！”
“什么事情呀？爹！天还没有亮哩！”少普被叫醒了。
“天早已亮了，我们车水去！”
“刚刚才睡下，连身子都没有翻过来，就天亮了吗？ 唔！⋯⋯”
“立秋！立秋！”
“⋯⋯⋯⋯”
“起来呀！⋯⋯”
“唔！”
“喂！起来呀！狗入的东西！”
最后云普叔是用手去拖着每一儿子的耳朵，才把他们拉起来的。
“见鬼了，四面全是黑漆漆的！”
立秋揉揉眼睛，才知道是天还没有光，心中老大不高兴。
“狗杂种！叫了半天才把你叫起来，你还不服气吧！妈妈的！”
“起来！起来！不知道黑夜里爬起来做些什么事？拼死了这条性命，也
不过是替人家当个奴隶！”
“你这懒精！谁作人家的奴隶？”
“不是吗？打禾下来，看你能够落到手几粒捞什子？”
“鬼话！妈妈的，难道会有一批强盗来抢去你的吗？你这个咬烂鸡巴横
嚼的杂种！你近来专在外面抛尸，家中的什么事情都不要管！只晓得发懒筋，
你变了！狗东西！人家都说你专和癞老大他们在一起鬼混！你一定变做了什
么××党！⋯⋯”
云普叔气急了，恨不得立刻把儿子抓来咬他几口出气。声音愈骂愈大了。
云普婶也被他惊醒来：
“半夜三更闹什么呀，老头子？儿子一天辛苦到晚，也应该让他们睡一
睡！你看，外边还没有天亮哩！”
“都是你这老猪婆不好，养下这些淘气杂种来！”
“老鬼！你骂谁啊？”
“骂你这偏护懒精的猪婆子！”
“好！老鬼，你发了疯！你恶他们，你把他们一个一个都拿去杀掉好了，
何必要这样地来把他们慢慢地磨死呢？要不然，把他们统统都卖掉，免得刺
痛了你的眼睛。半夜里，天南地北的吵死！”
云普叔暴躁得发了疯，他觉得老婆近来更加无理地偏护着孩子，丝毫不
顾及到家中的生计：



“你这猪婆疯了！你要吃饭吗？你！⋯⋯”
“好！我是疯了！老鬼，你要吃饭，你可以卖女儿！现在你又可以卖儿
子。你还我的英英来！老鬼，我的命也不要了！⋯⋯啊啊啊！⋯⋯”
“好泼的家伙，你妈妈的！⋯⋯”
“老忘八！老贼！你自己没有能力就不要养儿女，养大了来给他们作孽。
女的好卖了，男的也要逼死他们，将来只剩下你这老忘八！我的英英！老贼，
你找回来！啊啊啊！⋯⋯”
她连哭带骂地向着云普叔扑来，想起了英英，她恨不得把云普叔一口吞
掉。
“妈妈的！英英，英英，又不是单为了我一个！”
云普叔连忙躲开她，想起英英来，眼泪也不由自主地掉下了。
“还我的英英，你这老鬼！啊啊！⋯⋯”
“⋯⋯⋯⋯”
“啊啊啊！⋯⋯”
“⋯⋯⋯⋯”
东方发白了。儿子木鸡一般地站着。听见爹爹妈妈提及了妹子，也陪着
流下几阵酸痛的眼泪来。
天色又是一样的晴和。立秋偷偷地扯了少普一下，提起锄耙就走。云普
叔也带着懊恼伤痛的面容，一步一拖地跟出了大门。
“啊啊啊！⋯⋯”
晨风在田野中掠过，油绿色的禾苗，掀起了层层的浪涛，人们都感到一
阵清晨特有的凉意。
“今天车哪一方呢？”
“妈妈的，到华家堤去！”

五
“立秋！你的心不诚，不要你抬！”
“云普叔顶万民伞，小二疤子打锣！”
“吹唢呐的没有，王老大你的唢呐呢？”
“妈妈的！好像是哪一个人的事一样，大家都不肯出力，还差三个轿夫。”
“我来一个。高鼻子大爹！”
“我也来！”
“我也来一个！”
“好了，就是你们三个吧！大家都洗一个脸。小二疤子，着实洗干净些，
菩萨见怪！”
“打锣！把唢呐吹起来！”
“打锣呀！小二疤子听见没有？婊子的儿子！”
“当！当！当！⋯⋯”
“呜咧啦！⋯⋯”
几十个人蜂拥着关帝爷爷，向田野中飞跑去了。
二十多天没有看见一点云影子，池塘里，河里的水都干透了，田中尽是
几寸宽的裂口，禾叶大半已经卷了筒。这样再过三四天，便什么都完了。
关帝爷爷是三天前接来的。杀了一条牛，焚了斤半檀香，还是没有一点
雨意。禾苗倒烊倒得更加多了。
所以，大家都觉得菩萨不肯发雨下来，一定是有什么缘故。几个主祭的



首事集合起来商量了很久，求了无数枝签，叩了千百个头，卦还是不能打顺。
“那么今年不完了吗？”
“高鼻子大爹，不要急！我们且把菩萨抬到外面去跑一路，看他老人家
见了这个样子心中忍也不忍？”
“好的！也许菩萨还没有看见田中的情况吧！大前年天干，也是请菩萨
到外面去兜了一个圈子才下雨的。云普，你去叫几个小伙子来！还有锣鼓唢
呐！”
“啊！”
很快地，便把临时的队伍邀齐了。高鼻子大爹在前面领队，第二排是旗
锣鼓伞，菩萨的绿呢大轿跟在后头。
从新渡口华家堤，一直弯到红庙，兜了四五个圈子回来，太阳仍旧是同
烈火一样，烫得浑身发烧。地上简直热得不能落脚。四面八方都是火，人们
是在火中颠扑！
雨一点还没有求下来，菩萨反被磨子湾抬去了。处处都忙着抬菩萨求雨
哩！
“天老爷呀！一年大水一年干，究竟欲把我们怎么办呢？”
风色陡然变了，由东北方吹来呼呼地响着。没有星光也没有月亮，很多
的人都站在屋外看天色。
“那方扯闪子哩！”
“东扯西合，有雨下落。”
“那是北方呀！”
“好了！南扯火门开，北扯有雨来，今夜该有点雨下吧，天哪！⋯⋯”
“总要求天老爷开恩啦！”
“还不是，我们又都没有做过恶人，天老爷难道真的要将我们饿死？”
“不见得吧！”
“大家喧嚷一会之后，屋顶上已有了滴沥的声音，人们只感到一阵凉意。
每一滴雨声，都像是打落在开放的心花上。
“这真是天老爷的恩典啦！”
横在人们心中的一块巨石，现在全被雨点溶化了。随即，便是暴风雨的
降临！
雷跟在闪电的后面发脾气。
大雨只下了一日夜，田中的水又饱满起来。禾苗都得了救，卷了筒子的
禾叶边开展了，像少女们解开着胸怀一样地迎风摆动。长，很迅速地在长，
这正是禾苗飞长的时候啊！每个人都默祷着：再过二十来天不出乱子，就可
以看到粒粒的黄金，那才算是到了手的东西哩。
雨只有西南方上下得特别久，那边的天是乌黑的。恐怖像大江的波浪，
前头一个刚刚低落下去，后面的一个又涌上来。西南方上的雨太下大了，又
要耽心水患。种田人真是一刻儿也不能安宁啊！
西水渐渐地向下流膨涨，然而很慢。堤局只派了一些人在堤岸上梭巡。
光是西水没有南水助势，大家都可不必把它放在心上。让它去高涨吧！
一天，两天，水总是涨着。渐渐地差不多已经平了堤面了，云普叔也跟
着大家着起急来：
“怎么！光是西水也有这么大吗？”
人们都同样地嚷着：



“哎哟！大家还是来防备一下吧！千万不要又和去年一样呀！”
去年的苦痛告诉他们，水灾是要及早防备的哟！锣声又响了，一批一批
的人都抗着锄头被絮，向堤边跑去！
“哪一个家里有男人不出去来上堤的，他妈妈的拖出来打死！”云普叔
忙得满头是汗地说，“连堂客们都不许躲着，妈妈的，今年要再和去年一样，
一个也别想活！⋯⋯”
“大家都挡堤去呀！”
“当！当！当⋯⋯”
夜晚上，火把灯笼像长蛇一样地摆在堤上，白天里沿岸都是骚动的人群。
团防局里的老爷们，骑着马，带着一群副爷往来的巡视着，他们负有维持治
安的重大责任，尤恐这一群人中间，潜伏着有闹事的暴徒分子，这是不能不
提防的。
“妈妈的，作威作福的贱狗吃了我们的粮没有事做，日夜打主意来害我
们！一个个都安得⋯⋯”
“我恨不得咬下这些狗入的几块肉！总有一天老子⋯⋯”
多数被团防加害过的人，让他们走过之后，都咬牙切齿地暗骂着。很远
了，立秋还跟在他们的后面装鬼脸儿。
水仍旧是往上涨，有些已经漂过了堤面。黄黄的水，是曾劫夺过人们的
生命的，大家都对它怀着巨大的恐怖。眼睛里都有一把无名的烈火，向这洪
水掷投。
“只要南水不再下来就好了！”
人们互相地安慰着。锄头铲耙，还是不住地加工。
水停住了！
突然地，有些地方在倒流，当有人把几处倒流的地方指出来的时候，人
群中间，立刻开始了庞大的骚动。
“哪里倒流？”
“兰溪小河口吗？”
“该死，一个也活不成！”
“天啦！你老人家真正要把我们活活地弄死吗？⋯⋯”
“关帝爷爷呀！今年要再和去年一样⋯⋯”
南水涨了，西水受着南水的胁迫，立即开始了强烈的反攻，双方冲突的
结果，是不断的向上膨涨！
锣声响得紧！人们心中还没有弥缝的创口，又重新地被这痛心的锣锤儿
敲得四分五裂，连孩子妇人都跑到堤边去用手捧着一合一合的泥土向堤上
堆。老年人和云普叔一道的，多数已经跪下来了：
“天啊！救苦救难的观世音菩萨呀！今年的大水实在再来不得了啊！”
“盖天古佛！你老人家保过了这场水灾，准还你十本大戏！⋯⋯”
“天收人啦！”
“⋯⋯⋯⋯”
经过了两日夜拼命的挣扎，每个人的眼睛里都暴出了红筋。身体像弹熟
了的软棉花一样，随处倒落。西水毕竟是渡过了汹涌的时期，经不起南水的
一阵反攻，便一泻千里地崩溃下去了！于是南水趁势地顺流下来，一些儿没
有阻碍。
水退了！



千万颗悬挂在半空中的心，随着洪水的退落而放下。每个人都张开了口，
吐出了一股恶气。提起锄头被絮，拖着软棉花似的身子，各别地踏上了归途。
脸上，都挂上着一丝胜利的微笑。
“喂！癞大哥，夜里到我这里来谈天啊！”
立秋在十字路上分岔时对癞老大说。

六
生活和工作，双管齐下地夹攻着这整个的农村。当禾苞标出线来时，差
不多每个农民都在拼着他们的性命。过了这严重的一二十天，他们便全能得
救！
家中虽然没有一粒米了，然而云普叔的脸上却浮上着满面的笑容。他放
心了，经过了这两次巨大的风波，收成已经有了九成把握。禾苗肥大，标线
结实，是十多年来所罕见的好，穗子都有那样长了。眼前的世界，所开展在
云普叔面前的尽是欢喜，尽是巨大的希望。
然而云普叔并没有作过大的幻想，他抓住了目前的现势来推测二十天以
后的情形那是真的。他举目望着这一片油绿色的原野，看看那肥大的禾苗，
一线一线快要变成黄金色的穗子，几回都疑是自己的眼睛发昏，自己在做梦。
然而穗子禾苗，一件件都是正确地摆在他的面前，他真的欢喜得快要发疯了
啊！
“哈哈！今年的世界，真会有这样的好吗？”
过去的疲劳，将开始在这儿作一个总结了：从下种起，一直到现在，云
普叔真的没有偷闲过一刻功夫。插田后便闹天干，刚刚下雨又吓大水，，一
颗心像七上八下的吊桶一般地不能安定。身子疲劳得像一条死蛇，肚皮里没
有充过一次饱。以前的挨饿现在不要说，单是英英卖去以后，家中还是吃稀
饭的。每次上田，连腿子都提不起，人瘦得像一堆枯骨。一直到现在，经过
这许多许多的恐怖和饥饿，云普叔才看见这几线长长的穗子，他怎么不欢喜
呢？这才是算得到了手的东西呀，还得仔细地将它盘算一下哩！
开始一定要饱饱地吃它几顿。孩子们实在饿得太可怜了，应当多弄点菜，
都给他们吃几餐饱饭，养养精神。然后，卖几担出去，做几件衣服穿穿，孩
子们穿得那样不像一个人形。过一个热热闹闹的中秋节。把债统统还清楚。
剩下来的留着过年，还要预备过明年的荒月，接新⋯⋯
立秋少普都要定亲，立秋简直是处处都表示需要堂客了。就是明年下半
年吧。给他们每个都收一房亲事，后年就可养孙子，做爷爷了⋯⋯
一切都有办法，只少了一个英英，这真使云普叔心痛。早知今年的收成
有这样好，就是杀了他也不肯将英英卖掉啊！云普叔是最疼英英的人，他这
许多儿女中只有英英最好，最能孝顺他。现在，可爱的英英是被他自己卖掉
了啦！卖给那个满脸胡须的夏老头子了，是用一只小划子装走的。装到什么
地方去了呢？云普叔至今还没有打听到。
英英是太可怜了啊！可怜的英英从此便永远没有了下落。年岁越好，越
有饭吃，云普叔越加伤心。英英难道就没有坐在家中吃一顿饱饭的福命吗？
假如现在英英还能站在云普叔面前的话，他真的想抱住这可怜的孩子嚎啕大
哭一阵！天啊！然而可怜的英英是找不回来了，永远地找不回来了！留在云
普叔心中的，只有那条可怜的瘦小的影子，永远不可治疗的创痛！
还有什么呢？除此以外，云普叔的心中只是快乐的，欢喜的，一切都有
了办法。他再三地嘱咐儿子，不许谁再提及那可怜的英英，不许再刺痛他的



心坎！
家里没有米了，云普叔丝毫也没有着急，因为他已经有了办法，再过十
多天就能够饱饱地吃几餐。有了实在的东西给人家看了，差了几粒吃饭谷还
怕没有人发借吗？
何八爷家中的谷子，现在是拼命地欲找人发借。只怕你不开口，十担八
担，他可以派人送到你的家中来。价钱也没有那样昂贵了，每担只要六块钱。
李三爹的家里也有谷子发借。每担六元，并无利息，而且都是上好的东
西。
垄上的人都要吃饭，都要渡过这十几天难关，可是谁也不愿意去向八爷
或三爹借谷子。实在吃得心痛，现在借来一担，过不了十多天，要还他们三
担。
还是硬着肚皮来挨过这十几天吧！
“这就是他们这班狗杂种的手段啦！他们妈妈的完全盘剥我们过生活。
大家要饿死的时候，向他们叩头也借不着一粒谷子，等到田中的东西有把握
了，这才拼命地找人发借。只有十多天，借一担要还他们三担。这班狗杂种
不死，天也真正没有眼睛。⋯⋯”
“高鼻子大爹，你不是也借过他的谷子吗？哼！天才没有眼睛哩！越是
这种人越会发财享福！”
“是的呀！天是不会去责罚他们的，要责罚他们这班杂种，还得依靠我
们自己来！”
“怎样靠自己呢？立秋，你这话里倒有些玩艺儿，说出来大家听听看！”
“什么玩艺儿不玩艺儿，我的道理就在这里：自己收的谷子自己吃，不
要纳给他们这些狗杂种的什么捞什子租，借了也不要给他们还去！那时候，
他还有什么道理来向我们要呢？”
“小孩子话！田是他家的呀！”二癞子装着教训他的神气。
“他家的？他为什么有田不自己种呢？他的田是哪里来的？还不是大家
替他做出来的吗？二癞子你真蠢啊！你以为这些田真是他的吗？”
“那么，是哪个的呢？”
“你的，我的！谁种了就是谁的！”
“哈哈！立秋！你这完全是十五六年时农民会上的那种说法。你这孩子，
哈哈！”
“高鼻子大爹，笑什么？农民会你说不好吗？”
“好，杀你的头！你怕不怕？”
“怕什么啊！只要大家肯齐心，你没有看见江西吗？”
“齐心！你这话是很有道理的，不过，哈哈！⋯⋯”
高鼻子大爹，还有二癞子，壳壳头、王老六大家和立秋瞎说一阵之后，
都相信了立秋的话儿不错。民国十六年的农民会的确是好的；就可惜没有弄
得长久，而且还有许多人吃了亏。假如要是再来一个的话，一定硬要把它弄
得久长一些啊！
“好！立秋，还有团防局里的枪炮呢？”
“咄！到了那个时候，我们就不好把他妈妈的缴下来吗？”
儿子整天地不在家里，一切都要云普叔自己去理会。家中没有米了，不
得不跑到李三爹那里去借了一担谷子来。
“你家里五六个人吃茶饭，一担谷就够了吗？多挑两担去！”



“多谢三爹！”
云普叔到底只借了一担。他知道，多吃一担，过不了十来天就要还三担
多。没有油盐吃，曹炳生店里也可以赊账了。肉店里的田麻拐，时常装着满
面笑容地来慰问他：
“云普哥，你要吃肉吗？”
“不要啊，吃肉还早哩。”
“不要紧的，你只管拿去好了！”
云普叔从此便觉得自己已经在渐渐地伟大，无论什么人遇见了他，都要
对他点头微笑地打个招呼。家中也渐渐地有些生气了。就只恨自己的儿子不
争气，什么事都要自己操心。妈妈的，老太爷就真的没有福命做吗？
穗子一天一天地黄起来，云普叔脸上的笑容也一天一天地加厚着。他真
是忙碌啊！补晒簟，修风车，请这个来打禾，邀那个来扎草，一天到晚，他
都是忙得笑迷迷的。今年的世界确比往年要好上三倍，一担田，至少可以收
三十四五担谷。这真是穷苦人走好运的年头啊！
去年遭水灾，就因为是堤修得不好，今年首先最要紧的是修堤。再加厚
它一尺土吧，那就什么大水都可以不必担心事了。这是种田人应尽的义务呀！
堤局里的委员早已来催促过。
“曹云普，你今年要出八块五角八分的堤费啦！”
“这是应该的，一石多点谷！打禾后我亲自送到局里来！劳了委员先生
的驾。应该的，应该的！⋯⋯”
云普叔满面笑容地回答着。堤不修好，免不了第二年又要遭水灾。
保甲先生也衔了团防局长的使命，来和云普叔打招呼了：
“云普叔，你今年缴八块四角钱的团防捐税啦！局里已经来了公事。”
“怎么有这样多呢？甲老爷！”
“两年一道收的！去年你缴没有缴过？”
“啊！我慢慢地给你送来。”
“还有救国捐五元七角二，剿共捐三元零七。”
“这！又是什么名目呢？甲，甲老爷！”
“咄！你这老头子真是老糊涂了！东洋鬼子打到北京来了，你还在鼓里
困。这钱是拿去买枪炮来救国打共匪的呀！”
“啊呀！⋯⋯晓得，晓得了！我，我，我送来。”
云普叔并不着急，光是这几块钱，他真不放在心上。他有巨大的收获，
再过四五天的世界尽是黄金，他还有什么要着急的呢？
七
儿子不听自己的指挥，是云普叔终身的恨事。越是功夫紧的当口，立秋
总不在家，云普叔暴躁得满屋乱跑。他始终不知道儿子在外面干些什么勾当。
大清早跑出去，夜晚三更还不回来。四方都有桶响了，自家的谷子早已黄熟
得滚滚的，再不打下来，就会一粒粒地自行掉落。
“这个狗养的，整天地在外面收尸！他也不管家中是在什么当口上了。
妈妈的！”
他一面恨恨地骂着，一面走到大堤上去想兜一张桶③。无论如何，今天
的日脚好，不响桶是非常可惜的事情。本来，立秋在家，父子三个人还可勉
强地支持一张跛脚桶④，立秋不回来就只好跑到大堤上去叫外帮打禾客。
打禾客大半是由湘乡那方面来的，每年的秋初总有一批这样的人来：挑



着简单的两件行李，四个一伴四个一伴地向这滨湖的几县穿来穿去，专门替
人家打禾割稻子，工钱并不十分大，但是要吃一点儿较好的东西。
云普叔很快地叫了一张桶。四个彪形大汉，肩着憔悴的行囊跟着他回来
了。响桶时太阳已经出了两丈多高，云普叔叫少普守在田中和打禾客作伴，
自己到处去寻找立秋。
天晚了，两斗田已经打完，平白地花了四串打禾工钱。立秋还是没有寻
到，云普叔更焦急得无可如何了。收成是出于意外的丰富，两斗田竟能打到
十二担多毛谷子。除了恼恨儿子不争气以外，自己的心中倒是非常快活的。
叫一张外帮桶真是太划不来的事情啊！工钱在外，一大碗一大碗的白米
饭，都给这些打禾客吃进肚里去了，真使云普叔看得眼红。想起过去饥饿的
情形来，恨不得把立秋抓来活活地摔死。明天万万不能再叫打禾客了，自己
动手，和少普两个人，一天至少能打几升斗把田。
夜深了，云普叔还是不能入梦。仿佛听到了立秋在耳边头和人家说话。
张开眼睛一看，心中立刻冒出火来：
“你这杂种！你，你也要回来呀！妈妈的，家中的事情你一点都不管，
剩下我这个老鬼来一个人拼命！妈妈的，我的命也不想要了！今朝不是鱼死
就是网破！老子一定要看看你这杂种的本事！
云普叔顺手拿着一条木棍，向立秋不顾性命地扑来。四串工钱和那些白
米饭的恶气，现在统统要在这儿发作了。
“云普叔叔，请你老人家不要错怪了他，这一次真是我们请他去帮忙一
件事情去了！”
“什么鸡巴事？你，你，你是谁？⋯⋯癞大哥你难道不知道吗？我家中
的功夫这样忙！他妈妈的，他要去收尸！”云普叔气急了，手中的木棍儿不
住地战动。
“不错呀！云普伯伯。这回他的确是替我们有事情去了啊！⋯⋯”又一
个说。
“好！你们这班人都帮着他来害我。鸡肚里不晓得鸭肚里的事！你们都
知道我的家境吗？你们？⋯⋯”
“是的，伯伯！他现在已经回来了，明天就可以帮助你老人家下田！”
“下田！做死了也捞不到自己一顿饱饭，什么都是给那些杂种得现成。
你看，我们做个要死，能够落得一粒捞什子到手吗？我老早就打好了算盘！”
立秋愤愤地说。
“谁来抢去了你的，猪杂种？”
“要抢的人才多呢！这几粒捞什子终究会不够分配的！再做十年八年也
别想落得一颗！”
“猪入的！你这懒精偏有这许多辩说，你不做事情天上落下来给你吃！
你和老子对嘴！”
云普叔重新地把木棍提起，恨不得一棍子下来，将这不孝的东西打杀！
“好了，立秋，不许你再多说！老伯伯，你老人家也休息一会儿！本来，
现在的世界也变了，作田的人真是一辈子也别想抬起头来。一年忙到头，收
拾下来，一担一担送给人家去！捐呀！债呀！饷呀！⋯⋯哪里分得自己还有
捞呢？而且市面的谷价这几天真是一落千丈，我们不想个法子是不可能的
啊！所以我们⋯⋯”
“妈妈的！老子一辈子没有想过什么鸡巴法子，只知道要做，不做就没



有吃的⋯⋯”
“是呀！⋯⋯立秋你好好地服侍你的爹爹，我们再见！”
三四个后生子走后，立秋随即和衣睡下。云普叔的心中，像卡着一块硬
磞磞的石子。
从立秋回来的第二天起，谷子一担一担地由田中挑回来，壮壮的，黄黄
的，真像金子。
这垄上，没有一个人不欢喜的。今年的收成比往年至少要好上三倍。几
次惊恐，日夜疲劳，空着肚皮挣扎出来的代价，能有这样丰满，谁个不喜笑
颜开呢？
人们见着面都互相点头微笑着，都会说天老爷有眼睛，毕竟不能让穷人
一个个都饿死。他们互相谈到过去的苦况：水，旱，忙碌和惊恐，以及饿肚
皮的难堪！⋯⋯现在他们全都好了啦。
市面也渐渐地热闹了，物价只在两三天功夫中，高涨到一倍以上。相反
地，谷米的价格倒一天一天地低落下来。
六块！四块！三块！一直低落到只有一元五角的市价了，还是最上等的
迟谷。
“当真跌得这样快吗？”
欢欣、庆幸的气氛，于是随着谷价的低落而渐渐地消沉下来了。谷价跌
下一元，每个人的心中都要紧一把。更加以百物的昂贵，丰收简直比常年还
要来得窘困些了。费了千辛万苦挣扎出来的血汗似的谷子，谁愿那样不值钱
地将它卖掉呢？
云普叔初听到这样的风声，并没有十分惊愕，他的眼睛已经看黄黄的谷
子看昏了。他就不相信这样好好的救命之宝会卖不起钱。当立秋告诉他谷价
疯狂地暴跌的时候，他还瞪着两只昏黄的眼睛怒骂道：
“就是你们这班狗牛养的东西在大惊小怪地造谣！谷跌价有什么稀奇
呢？没有出大价钱的人，自己不好留着吃？妈妈的，让他们都饿死好了！”
然而，寻着儿子发气是发气，谷价低，还是没有法子制止。一块二角钱
一担迟谷的声浪，渐渐地传播了这广大的农村。
“一块二角，婊子的儿子才肯卖！”
无论谷价低落到一钱不值，云普叔仍旧是要督促儿子们工作的。打禾后
晒草，晒谷，上风车，进仓，在火烈的太阳底下，终日不停地劳动着。由水
泱泱地杂着泥巴乱草的毛谷，一变而为干净黄壮的好谷子了。他自己认真地
决定着：这样可爱的救命宝，宁愿留在家中吃它三五年，决不肯烂便宜地将
它卖去。这原是自己大半年来的血汗呀！
秋收后的田野，像大战过后的废垒残墟一样，凌乱的没有一点次序。整
个的农村，算是暂时地安定了。安定在那儿等着，等着，等着某一个巨大的
浪潮来毁灭它！
八
为着几次坚决的反对办“打租饭”，大儿子立秋又赌气地跑出了家门。
云普叔除了呕气之外，仍旧是恭恭敬敬地安排着。无论如何，他可以相信在
这一次“打租”的筵席上，多少总可以博得爷们一点同情的怜悯心。他老了，
年老的人，在爷们的眼睛里，至少总还可以讨得一些便宜吧！
一只鸡，一只鸭子，两碗肥肥的猪肉，把云普叔馋得拖出一线一线的唾
沫来。进内换了一身补得规规矩矩了的衣裤，又吩咐少普将大堂扫得清清爽



爽了，太阳还没有当空。
早晨云普叔到过何八爷家里，又到过李三爹庄上；诚恳地说明了他的敬
意之后，八爷三爹都答应来吃他们一餐饭。堤局里的陈局长也在内，何八爷
准许了替云普叔邀满一桌人。
桌上的杯筷已经摆好了，爷们还没有到。云普叔又恭恭敬敬地站在大门
口观望了一回，远远地似乎有两行黑影向这方移动了。连忙跑进来，吩咐少
普和四喜儿暂时躲到后面去，不要站在外面碍了爷们的眼。四条长凳子，重
新地将它们揩了一阵。自己觉得没有什么不干净的地方了，才安心地站在门
边侍候爷们的驾到。
一路总共七个人，除了三爹八爷和陈局长以外，各人还带了一位算租谷
的先生。其他的两位不认识，一个有兜腮胡须的像菩萨，一位漂漂亮亮的后
生子。
“云普！你费了力呀！”满面花白胡子，眼睛像老鼠的三爹说。
“实在没有什么，不恭敬得很！只好请三爹，八爷，陈老爷原谅原谅！
唉！老了，实在对不住各位爷们！”
云普叔战战兢兢地回答着，身子几乎缩成了一团。“老了”两个字说得
特别的响。接着便是满脸的苦笑。
“我们叫你不要来这些客气，你偏要来，哈哈！”何八爷张开着没有血
色的口，牙齿上堆满了大粪。
“八爷，你老人家⋯⋯唉！这还说得上客气吗？不过是聊表佃户们一点
孝心而已！一切还是要请八爷的海量包涵！”
“哈哈！”
陈局长也跟着说了几句勉励劝慰的话，少普才从后面把菜一碗一碗地捧
出来。
“请呀！”
筷子羹匙，开始便像狼吞虎咽一样。云普叔和少普二人分立在左右两旁
侍候，眼睛都注视着桌上的菜肴。当肥肥的一块肉被爷们吞嚼得津津有味时，
他们的喉咙里像有无数只蚂蚁在那里爬进爬出。涎水从口角里流了出来，又
强迫把它吞进去。最后少普简直馋得流出来眼泪了，要不是有云普叔在他旁
边，他真想跑上去抢一块来吃吃。
像上战场一般地挨过了半点钟，爷们都吃饱了。少普忙着泡茶搬桌子，
爷们都闲散地走动着。五分钟后，又重新地围坐拢来。
云普叔垂着头，靠着门框边站着，恭恭敬敬地听候爷们说话。
“云普，饭也吃过了，你有什么话，现在尽管向我们说呀！”
“三爹，八爷，陈老爷都在这里，难道你们爷们还不明白云普的困难吗？
总得求求爷们⋯⋯”
“今年的收成不差呀！”
“是的，八爷！”
“那么，你打算要说些什么呢？”
“我想，想求求爷们！⋯⋯”
“啊！你说。”
“实在是云普去年的元气伤狠了，一时恢复不起来。满门大小天天要吃
这些，云普又没有力量赚活钱，呆板地靠田中过日子。总得要求要求八爷，
三爹⋯⋯”



“你的打算呢？”
“总求八爷高抬贵手，在租谷项下，减低一两分。去年借的豆子和今年
种谷项下，也要请八爷格外开恩！⋯⋯三爹，你老人家也⋯⋯”
“好了，你的意思我统统明白了，无非是要我们少收你几粒谷。可是云
普，你也应当知道呀！去年，去年谁没有遭水灾呢？我们的元气说不定还要
比你损伤得厉害些呢！我们的开销至少要比你大上三十倍，有谁来替我们赚
进一个活钱呢？除了这几粒租谷以外！⋯⋯至于去年我借给你的豆子，你就
更不能说什么开恩不开恩。那是救过你们性命的东西啦！借给你吃已算是开
过恩了，现在你还好意思说一句不还吗？⋯⋯”
“不是不还八爷，我是想要求八爷在利钱上⋯⋯”
“我知道呀！我怎能使你吃亏呢？借豆子的不止你一个人。你的能够少，
别人的也能够少。这是万万做不到的事情啊！至于种谷，那更不是我的事情，
我仅仅经了一下手，那是县库里的东西，我怎么能够做主呢？”
“是的，八爷说的也是真情！云普老了，这次只要求八爷三爹格外开一
回恩，下年收成如果好，我决不拖欠！一切沾爷们的光！⋯⋯”
云普叔的脸色十分地沮丧了，说话时的喉咙也硬酸酸的。无论如何，他
要在这儿尽情地哀告。至少，一年的吃用是要求到的。
“不行！常年我还可以通融一点，今年半点也不能行！假使每个人都和
你一样的麻烦，那还了得！而且我也没有那许多精神来应付他们。不过，你
是太可怜了，八爷也决不会使你吃亏的。你今年除去还捐还债以外，实实在
在还能落到手几多？你不妨报出来给我听听看！”
这还打得过八爷的手板心吗？一共收下来一百五十担谷子，三爹也要，
陈老爷也要，团防局也要，捐钱，粮饷，⋯⋯”
“哪里只有这一点呢？”
“真的！我可以赌咒！⋯⋯”
“那么，我来给你算算看！”
八爷一面说着，一面回头叫了那位穿蓝布长衫的算租先生：
“涤新！你把云普欠我的租和账算算看？”
“八爷，算好了！连租谷，种子，豆子钱，头利一共一百零三担五斗六
升！云普的谷，每担作价一块三角六。”
“三爹你呢？”
“大约也不过三十担吧！”
“堤局约十来担光景！”陈局长说。
“那么，云普你也没有什么开销不来呀！为什么要这样噜苏呢？”
“哎呀！八爷！我一家老小不吃吗？还有团防费，粮饷，捐钱都在里面！
八爷呀！总要你老人家开恩！⋯⋯”
云普叔的眼泪跑出来了！在这种紧急关头中，他只有用最后的哀告来博
取爷们的怜悯心。他终于跪下来了，向爷们像拜菩萨一样地叩了三四个响头。
“八爷三爹呀！你老人家总要救救我这老东西！⋯⋯”
“唔！⋯⋯好！云普，我答应你。可是，现在的租谷借款项下，一粒也
不能拖欠。等你将来到了真正不能过门的时候，我再借给你一些吃谷是可以
的！并且，明天你就要替我把谷子送来！多挨一天，我便多要一天的利息！
四分五！四分五！⋯⋯”
“八爷呀！”



第二天的清早，云普叔眼泪汪汪地叫起来了少普，把仓门打开，何八爷
李三爹的长工都在外面等待着。这是爷们的恩典，怕云普叔一天送去不了这
许多，特地打发自家的长工来帮忙挑运。
黄黄的，壮壮的谷子，一担一担地从仓孔中量出来，云普叔的心中，像
有千万利刀在那里宰割。眼泪水一点一点地淌下，浑身阵阵地发颤。英英满
面泪容的影子、蚕豆子的滋味、火烈的太阳，狂阔的大水、观音粉、树皮，⋯⋯
都趁着这个机会，一齐涌上了云普叔的心头。
长工的谷子已经挑上肩了，回头叫着云普叔：
“走呀！”
云普叔用力地把谷子挑起来，像有一千斤重。汗如大雨一样地落着！举
眼恨恨地对准何八爷的庄上望了一下，两腿才跨出头门。勉强地移过三五步，
脚底下活像着了锐刺一般地疼痛。他想放下来停一停，然而头脑昏眩了，经
不起一阵心房的惨痛，便横身倒下来了！“天啦！”
他只猛叫了这么一句，谷子倾翻了一满地。
“少普！少普！你爹爹发痧！”
“爹爹！爹爹！爹爹呀！⋯⋯”
“云普，云普！”
“妈妈来呀，爹爹不好了！”
云普婶也急急地从里面跑出来，把云普叔抬卧在戏台下的一块门板上，
轻轻地在他的浑身上下捶动着：
“你有什么地方难过吗？”
“唔！⋯⋯”
云普叔的眼睛闭上了。长工将一担一担的谷子从云普叔的身边挑过，脚
板来往的声音，统统像踏在云普叔的心上。渐渐地，在他的口里冒出了鲜血
来。
保甲正带着一位委员老爷和两个佩盒子炮的大兵闯进来了。后面还跟着
五六个备有箩筐扁担的工役。
“怎么！云普生病了吗？”
少普随即走来打了招呼：
“不是的，刚刚劳动了一下，发痧！”
“唔！⋯⋯”
“云普！云普！”
“有什么事情呀，甲老爷？”少普代替说。
“收捐款的！剿共，救国，团防，你爹爹名下一共一十七元一角九分。
算谷是一十四担三斗零三合。定价一元二角整！”
“唔！几时要呢？”
“马上就要量谷的！”
“啊！啊啊！⋯⋯”
少普望着自己的爹爹，又望望大兵和保甲，他完全莫明其妙地发痴了！
何李两家的长工，都自动地跳进了仓门那里量谷。保甲老爷也赶着钻了进去：
“来呀！”
外面等着一群工役统统跑进来了。都放下箩筐来准备装谷子。
“他们难道都是强盗吗？”
少普清醒过来了，心中涌上着异样的恼愤。他举着血红的眼睛，望了这



一群人，心火一把一把地往上冒。他始终不明白，为什么自己辛辛苦苦种下
来的谷子，都一担一担地送给人家挑走。这些人又都那样地不讲理性。他咬
紧了牙齿，想跑上去把这些强盗抓几个来饱打一顿，要不是旁边两个佩盒子
炮的向他盯了几眼。
“唔！⋯⋯唔！⋯⋯哎呀！⋯⋯”
“爹爹！好了一点吗？⋯⋯”
“唔！⋯⋯”
只有半点钟功夫，工役长工们都走光了。保甲慢慢地从仓孔中爬出来，
望着那位委员老爷说道：
“完了，除去何李两家的租谷和堤费外，捐款还不够三担三斗多些。”
“那么，限他三天之内自己送到镇上去！你关照他一声。”
“少普！你等一会告诉你爹爹，还差三担三斗五升多捐款，限他三天内
亲自送到局里去！不然，随即就会派兵来抓人。”保甲恶狠狠地传达着。
“唔！”
人们在少普朦胧的视线中消失了。他转身向仓孔中一望：天啊！那里面
只剩了几块薄薄的仓板子了。
他的眼睛发了昏，整个的世界都好像在团团地旋转！
“唔⋯⋯哎哟！⋯⋯”
“爹爹呀！⋯⋯”九
立秋回来了，时候是黑暗无光的午夜！
“真的有抢谷的强盗啊！”
云普叔又继连地发了几次昏。他紧紧地把握着立秋的手腕，颤动地说道：
“立秋！我们的谷子呢？今年，今年是一个少有的丰年呀！”
立秋的心房创痛了！半晌，才咬紧牙关地安慰了他的爹爹：
“不要紧的哟！爹爹。你老人家何必这样伤心呢？我不是早就对你老人
家说过了吗？迟早总有一天的，只要我们不再上当了。现在垄上还有大半没
有纳租谷还捐的人，都准备好了不理他们。要不然，就是一次大的拼命！今
晚，我还要到那边去呢！”
“啊！⋯⋯”
模糊中云普叔像做了一场大梦。他隐约地了解儿子立秋不常在家的原
因。十五六年农民会的影子，突然地浮上了他的脑海里。勉强地展开着眼睛，
苦笑地望了立秋一眼，很迟疑地说道：
“好，好，好啊！你去吧，愿天老爷保佑他们！”1933 年 5 月 20 日脱
稿于上海。
①观音粉：一种白色的细泥土。
②标线：即稻的穗子从禾苞中长出来。
③桶：即打禾桶，四方的，很大。四个人支持一张桶，两人割稻，两人
打稻。“兜一张桶”，就是说叫四个打稻的人来。
④跛脚桶：即不够四个人，像跛脚的意思。

乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧
——《丰收》导读

创作于 1933 年的中篇小说《丰收》是左翼新人叶紫的处女作和代表作。



因与茅盾的《春蚕》和叶绍钧的《多收了三五斗》联袂表现“丰收成灾”的
题材而享名文坛。
小说通过云普叔一家丰收成灾的悲剧，揭露了封建盘剥的罪恶，表现了
乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧，展示了农村革命的势在必行。主人公云
普叔与茅盾笔下的老通宝相似，是老一辈旧式农民。他饱经忧患：去年水灾
中吃“观音粉”而丧失老父幼子，今年又卖掉爱女救渡春荒。他忍受高利盘
剥，从何八爷家借来稻种，在土地上耕播希望，不料又旱魃为虐。他车水抗
旱，任凭汗水泪水从头顶流到脚跟，酸痛从脚筋传回脑顶，因为“老天爷叫
他受苦，死也得去”。他又加入祈雨队伍，举万民伞，抬关帝爷。暴雨成灾
后，他一面冲上抗洪大堤，一面又跪拜观世音救苦救难。一旦丰收有望，他
就用幻想编织新衣饱食、还清债务、儿子娶亲、当上爷爷的可怜的小农之梦。
立秋不相信汗水能洗刷贫穷，他就骂儿子“忤逆不孝”。他把请何八爷发慈
悲减租税的幻想，寄托在一桌诚敬的“打租饭”上，可是黄澄澄的丰收稻谷
全部交了团防捐、救国捐和剿共捐，反而还欠下三石三斗五升。丰收成灾使
他心力交瘁，终于同意了立秋的抗租行动。他怀有中国农民深沉的恋土情愫
又安分从命，有倔强的生命意志又迷信事天，受尽残酷的封建盘剥却守法奉
官。他以长期沿袭、保守闭锁的小农思想行为模式被动地应付 30 年代的农村
苦难、动荡以及新旧时代的变迁，只是在丰收成灾悲剧的斫击下，才初步觉
醒。但这就使他有别于鲁迅笔下始终麻木的闰土，显出时代特色。立秋是个
新式农民，性格坦率，阶级意识明确。他从苦难中敏锐发现，下田“拼死了
这条性命，也不过是替人家当奴隶”。他大胆宣称，我的道理就是“自己收
的谷子自己吃”，不给狗杂种交租。并坚信“不久的世界一定是我们穷人的”。
他把对土地的失望化为对革命理想的憧憬，把对老一辈传统观念和生存方式
的否定发展为跟随革命者癞大哥抗租的宣传筹划。他是映照中国苦难农民另
寻出路的生命火焰。
叶紫是农村革命烈士的后代，从血泊中爬出来又返身拥抱血泪交迸的生
活，因此《丰收》不是用“公式”编织的苍白人生，而是突进时代核心而创
造的大众内容、大众情绪和大众艺术。文笔触到苦难而不悲哀，引入愤怒促
其燃烧，形成结实质朴粗犷的风格。小说以一年农事始末为经，以云普叔同
天灾、田主和儿子的三组矛盾为纬安排情节，显得自然厚重。

（张金印）



家（存目）

巴金

大家族的腐败泥泽和呼啸而来的激流
——《家》导读

《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）的第一部《家》1931 年曾
以《激流》为题在上海《时报》连载，是巴金的和现代文学史上的重要代表
作。它是“五四”后新旧交替时代封建大家族的没落史和叛逆青年追求崭新
人生的斗争史。
成都高氏家族，高老太爷用专制权威统治一切。“知书识礼”的面纱里
充满了黑暗腐朽和虚伪残暴。这里是摧残人性和青春的地狱：遵父母之命而
配婚姻的梅芬，爱而不能又青年居孀，只能抱恨九泉；以“拈阄”定终身的
瑞珏为避血光之灾而惨死城外；心高命薄的鸣凤如从老朽为妾是死，而恋少
爷觉慧是梦，最终洁志投湖。这里是腐败堕落的渊薮：高老太爷年青时就玩
妓女戏小旦，克字辈又浪荡成性而开公馆养妓女。这里是禁锢青年的牢笼，
时时为觉醒者套上礼教绳索。这座高公馆，儿辈堕落，从结构里蛀空；孙辈
叛逆，从根基上动摇；所谓“国恩家庆，人寿年丰”早已是封建世家的海市
蜃楼。小说有力地控诉了封建家族的罪恶，宣告了封建制度的死刑，歌颂了
高家泥泽中呼啸而来的民主力量的激流。觉慧是第一个“幼稚而大胆的叛
徒”，他清醒地认识到封建家庭崩溃的必然性，并接受了“五四”时期最为
强劲的个性解放思想而背弃绅士道路。他突破门第阻隔，大胆恋爱鸣凤；对
抗尊长意志，支持觉民抗婚；蔑视神道迷信，反对捉鬼闹剧；编辑进步刊物，
参加学生运动；最终冲出家庭，追求光明理想。他自然不是成熟的革命者，
但反抗的锐气和追求的热情却闪烁着时代光辉。以自己的长兄为原形的觉新
是个具有“两重人格”的复杂典型。高家“承重孙”的地位和责任使他逆来
顺受地维护封建家庭的秩序和礼教道德的尊严，“五四”新思潮的影响和身
边一幕幕青春悲剧又使他看到“全个礼教，全个传统，全个迷信”的罪恶。
在封建家长和叛逆青年的新旧势力的冲突中，他总是温良怯懦，左右为难，
奉行“不抵抗主义”和“作揖主义”的人生哲学。结果他求学深造的理想、
青梅竹马的恋人、贤惠宽容的妻子都被毁灭了，自己也成了丧失青春的青年，
承载着无尽的痛苦和深重的罪孽感。这个人物因为具有深厚的思想文化内涵
而成为现代文学史上的著名典型。
《家》显示出现实主义反映生活的特色。因写作时陪着这些年青生命一
块受苦、哀哭和欢笑，又使作者的直接参与意识化为作品浓郁热烈的抒情气
息。善于通过独白、直觉、梦幻、日记等进行细腻的心理描写。巧妙的对比
艺术使性格更为鲜明而具有个性。结构上以事件串联家族史，又以场面组织
故事。语言自然流畅。

（张金印）



寒夜（存目）

巴金

社会悲剧和人生悲剧的沉思
——《寒夜》导读

面世于 1946 年的长篇小说《寒夜》是巴金又一代表作。故事发生在抗战
胜利前后重庆一个小职员家庭。汪文宣和曾树生是学教育的大学同窗，自由
恋爱而同居，却不能施展抱负。文宣当了书局校对，树生则在银行充当“花
瓶”。婆婆骂媳妇不守妇道，树生不满婆婆的礼教束缚而出走，为了丈夫又
回到家。文宣在婆媳中间受气，抱病工作又饱受同事冷眼，终于缠绵病榻被
解职，由妻子苦撑家庭局面。树生苦苦爬出家庭“枯井”跟随陈主任到兰州
追求新生活。两个月后的一个寒夜，树生又回到故居，可是丈夫已死于抗战
胜利的喜庆声中，婆婆儿子也不知去向。
文宣是个善良正直而软弱卑怯的知识分子。国难和腐败扼杀了他献身教
育的理想，便以衰病之躯挣扎于贫困线上。他倍受上司人格侮辱却总是忍让
屈从，处处谨慎小心而从不谄媚于人。在婆媳间传统道德与新派作风的冲突
中，他“觉得母亲的话有理，又觉得树生并没有错”，踟躇于不能一边倒的
两难境地。母亲爱儿子却讨厌媳妇，媳妇恨婆婆又怜悯丈夫；文宣孝顺母亲
却不能治家，爱妻子又不能给她幸福；他又沉浮于两个女人微妙复杂的情感
漩涡。他在社会和家庭两滩泥淖中滚爬，深陷灵魂磨难和精神痛苦，最后悲
惨死去。树生是个美丽热情、追慕自由幸福的新派知识女性。她与文宣恋爱
同居，不乏“五四”光彩。但是新的家庭模式捆绑着腐败制度的绳索，笼罩
着旧礼教的阴影。为了贫苦家计，她以有志教育的学养涂沫“花瓶”的文采，
自有难言苦衷。她失望于丈夫卑下而不死不活的生命状态，自己却游戏社会
浊流来体认人生价值。她用杯光舞影点缀生命，却又能自尊自持。她独支家
庭残局，又以新派思想对抗婆婆冥顽不化的礼教道德。她不忍离开忠厚卑弱、
病入膏盲的丈夫，又从家庭窒息中只救出自己到兰州追求自由幸福。她在两
种文化观念、两种价值取向和两种生命力的冲突中，表现出复杂性格。小说
以微如蠡壳的小职员家庭的悲剧，控诉了社会的黑暗罪恶，并从新旧文化心
理、生命价值差异等方面探索了悲剧原因。
《寒夜》具有成熟的现实主义的深刻性。风格已由早期的偏激外露转为
深沉蕴藉，由浪漫激情转为冷静写实。注重细腻透彻地挖掘人物在对立情势
下隐秘而复杂的心理运动。每个细节都达到炉火纯青的无技巧境界。情节主
要在夫妻和婆母三人的关系中按生活本身的逻辑自然发展。故事在寒夜中起
笔，又在寒夜中收束，结构自然完整。又让文宣死于胜利的喜庆中，以喜衬
悲，增强了悲冷氛围和反思喜庆的力度。

（张金印）



骆驼祥子（存目）

老舍

《骆驼祥子》导读

《骆驼祥子》是老舍优秀的现实主义杰作，作品动笔于 1936 年，1937
年夏完稿，是老舍“职业写作的第一炮”。它成功地塑造了一个城市个体劳
动者人力车夫祥子的典型形象，揭示了旧社会制度对劳动人民的压迫和摧
残，尖锐地提出了城市劳动人民争取解放的重大问题。
小说以祥子三次丢车的情节为主线，展示了主人公的命运。18 岁的祥
子，在农村破产后流入北平城，希望凭着自己年轻、健壮和吃苦耐劳的精神，
过上一种独立自主的生活。他把买一辆洋车作为生活的奋斗目标，自以为有
了洋车就像农民有了土地一样，当了车子的主人就可成为生活的主人。他最
初拼博了三年，挣钱买了一辆新车。但在军阀战乱中被大兵抢走，自己也险
些丧了命。他在悲愤中重新奋斗，可是孙侦探又洗劫了他买第二辆车的积蓄。
第二次买车梦破灭之后，他自己再也无力买车，是虎妞为了控制他而给他买
了一辆车。后来虎妞难产而死，他为殡葬虎妞又不得不把车卖掉。经过三次
丢车的挫折，加上真诚相爱的小福子之死的打击，祥子对生活已经彻底绝望。
他开始吃喝嫖赌，成为一个“没有思想的走兽”。作者用饱蘸血泪的笔，真
切地描绘了祥子的人生悲剧。
祥子的人生悲剧深刻地揭露了旧社会吃人的本质，表现了作者对戕害美
好人生的黑暗社会的控诉，同时也体现了作者对祥子个人奋斗道路的批判。
《骆驼祥子》是一部最使老舍自己满意的作品，他生动地显示了老舍的
艺术风格。作品从京都市民日常生活与风俗世态的背景中展开对祥子悲剧人
生的描写，富有浓郁的生活气息与文化意味。小说情节结构单纯明朗，高度
集中。它以祥子的买车、卖车为经，以祥子与兵匪、车主、侦探、虎妞，老
马等人的关系为纬，从各个侧面表现他的性格和命运。小说对祥子恨不得早
点买到新车的心理描写，婚前对虎妞不满意的痛苦心境的描写也细腻深刻、
真切动人。另外，作品中不论人物语言或叙述语言，都很新鲜、活泼、富有
浓郁的生活气息和北京地方色彩。在运用北京话方面，词汇的丰富，遣词的
简练、准确，特别是对口语的艺术提炼，都显示了作者的创作才能，作者自
己也曾满意地说：“《祥子》可以朗诵，它的语言是活的。”

（彭永彬）



四世同堂（存目）

老舍

《四世同堂》导读

《四世同堂》是 1944 年到 1948 年，老舍花了四年时间写成的以沦陷了
的北平市民生活为题材的长篇小说。这也是“老舍花费力气最大、写作时间
最长，他自己也比较满意的作品”。全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》
三部。小说以小羊圈胡同祁家祖孙四代人为中心，通过他们对抗日不同态度
的描写，以及对周围人物的不同性格的刻画，反映了北平市民在日本侵略者
铁蹄下经受八年亡国的苦难生活和背负着传统精神负担由惶惑苦闷，屈辱偷
生到逐渐觉醒的漫长过程。
侵略者的凶残暴虐和被侵略人民的奋起斗争是抗战年代时代生活的基本
内容。老舍在《四世同堂》中多方面揭露了日寇的罪行和汉奸走狗的无耻，
为了达到长治久安的占领目的，日本侵略者大搞法西斯统治，到处屠杀爱国
者和无辜群众。作者以极大的愤怒，无情地揭露了侵略者的狂妄、残暴和诡
诈阴险。与此同时，也暴露了汉奸走狗的奴颜卑膝，卖国求荣的奴才相，鞭
打了他们的卑污灵魂。作品还歌颂了人民群众坚强不屈的意志和抗战的决
心。这些都充分显示了作者强烈的爱国主义精神。
小说以“四世同堂”的家族成员为中心，塑造了几个系列的人物形象。
祁老人身上集中了传统北京市民文化与性格的“精髓”。他回避人世间的一
切纷扰，当日本人到了北平时，他以为只要关上院门就可平安无事。他处处
奉行封建礼仪、讲究体面排场。这种保守苟安的市民思想终于被严酷的时势
所搅乱。当他被逼到“想作奴隶而不得”的绝境时，特别是当他的曾孙女吃
了敌人配给的“共和面”而死去时，他愤怒至极，怀抱着小妞子的遗体要去
找日本人算账，终于勇敢地起来捍卫人的尊严与民族的尊严。他和长子祁瑞
宣具有双重文化性格，一方面想为国尽忠，另一方面又要对四世同堂的大家
庭尽孝，承担一家大小的安全与吃穿，在报国与顾家的问题上陷入两难的泥
沼，只得在惶惑、苦闷、悲愤中忍辱偷生。然而，被捕、坐牢、瑞丰成了汉
奸、父亲受尽污辱投水自尽，使他逐渐明白了没有国就没有家的道理，终于
抛弃了沉重的精神负担，决心投入抗日工作，找到了自己在民族革命战争中
的位置。另外，一向不谈时事的钱默吟，面临亡国的危境，一身正气，虽身
陷囹圄而不失节。他的儿子青年司机钱仲石则开车摔死一车日本兵，自己也
壮烈地与敌人同归于尽。即使是清朝侯爷后裔小文夫妇，也敢于同侵略者相
拼，宁愿站着死，决不跪着生。作品通过人物的悲欢，写我们民族深重的灾
难，处处流露出国家残破的切骨之痛，表现偷生就是自取灭亡的思想主题，
谱写了一曲深沉、昂扬的民族气节歌。
《四世同堂》画面广阔，人物众多，结构严密，笔墨舒放。小说以小羊
圈胡同的祁、钱、冠三家的生活和人物的命运为主要线索，带动其他家庭和
人物，随着抗战的历史进程，推动情节向纵深发展。作品写了 100 多个人物，
几个形象系列，三教九流，无所不包，大都写得鲜活生动。人物基本上没有
主从关系而呈“人像展览式”。全书分为三部 100 章，每章万字左右，每章
开头都写到了战事的进展和时局的变化，一些重大政治事件都被真实合理地



安排在作品中，富有时代感和现实性，而对故都风物民情的出色描绘则穿插
其中，具有鲜明的时代色彩。作品的语言通俗、凝练、纯净、有着浓郁的“京
味”和生活气息。

（彭永彬）



死水微澜（存目）

李劼人

古城死水微荡历史波澜
——《死水微澜》导读

1935 年到 1937 年李劼人创作了连续性的历史长河小说《死水微澜》、
《暴风雨前》、《大波》，被郭沫若誉为“小说的近代《华阳国志》”。三
部长篇中，以写于 1935 年的《死水微澜》成就最高。
小说描写了甲午战争到辛丑条约签订的几年间成都郊区天回镇袍哥和洋
教两股力量的起落消长，以及古城死水微荡的历史波澜。乡女邓幺姑嫁给天
回镇憨傻的杂货店掌柜蔡兴顺后，又成了反洋教的袍哥管事罗歪嘴的情妇。
土粮户顾天成因罗歪嘴利用妓女使他输光了银子，就在成都逛灯时寻衅报复
罗歪嘴。随着义和团失败和八国联军占领北京，奉洋教的顾天成身价顿涨，
并诬陷罗歪嘴参与了打毁教堂的案子。总督派兵砸封兴顺号，罗歪嘴仓惶出
逃，蔡大嫂嫁给了顾天成。小说中社会波澜牵动家庭聚散，时代风云连结个
人命运，反映了当时列强逞凶、清廷妥协、教会恃强、仇洋排外力量受挫的
历史真实和半殖民地化的时代特征。蔡大嫂的形象内蕴丰富而复杂。女性角
色的三次变化构成了她的人生三部曲。第一次由农家女变为蔡大嫂，固然是
摆脱了传统农民的生活方式，得到了骄荣，但与呆如木头的丈夫并无爱情。
再变而为罗歪嘴的情妇。以她的热情泼辣和温柔细腻知遇罗歪嘴的剽悍豪侠
和潇洒谈吐自会迸发出情热，而在反洋教上的心契更撞击出思想火花，所以
不顾一切地共品爱情酽味，享受生命的快乐。三变而为顾三奶奶。出于重钱
势，却又以保护兴顺号、释放蔡兴顺、不信洋教、与前夫和情夫保持联系、
媒证热闹迎娶为条件，才接受了“一肥遮百丑”的无爱的婚姻。她对婚姻形
式看重又蔑视，对爱情痴迷又不顾，自主人格命运又维系三个男人，突破礼
教规范又追慕浮华虚荣，不忘仁义情义又不守道德信条，对人生和事变任性
果断又坦然处之，显示了顽强的生命力，寄托了作家对“死水微澜”时代某
种社会文化心理深沉的美学思考。罗歪嘴是“正邪两赋”的人物，本是小粮
户出身，破产后成了袍哥管事。他勾通官府、包打官司、坐地分肥，又蔑视
封建立法、抑强扶弱、营救佃户。他贪嫖包妓从未动过真情，对蔡大嫂的爱
情却“酽得一刻也不能分开”。他与顾天成的仇怨是袍哥与洋教、反洋与降
洋的斗争。他虽以失败告终，毕竟在死水中激起过微澜。
长篇是我国现实主义主潮中的名作，又别具社会风俗史的特色，将死水
微澜传出的历史回声渗透到丰富细腻而古朴亲切的世情风俗图中，成都的民
俗声情又回映时代的凝重色彩。同时人物命运的起落又决定了情节的曲折错
综。好用白描，文笔简洁、朴实、苍劲。

（张金印）



边城

沈从文

一

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方
名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单
独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走
去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小
小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不
能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔
道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次
连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一
枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人
过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对
岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的
跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公
家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管
渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我
有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有
人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买
茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁
需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相
当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，
这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合适！”茶叶则在六月里放进大缸里去，
用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便
守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，本来
应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不
思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替
了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量
与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船
与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的
背着那忠厚爸爸发生了暖昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一
同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必
得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁
去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，
首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为
作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到
过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了



怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去
了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为
了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个
近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子
清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽
物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动
气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，
作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的
在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了
竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招
手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，
一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父
一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗
便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着
拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石
上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，
把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争
故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的
曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩
上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气
里，溪中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必
争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上
岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，
把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野
花缚在头上，独自装扮新娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，
祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有
大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回
到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫
忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易
忘记。

二
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临
水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，
染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条
河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有
吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，
一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米



缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛
一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损失
的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其
他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水
浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势
较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一
匹牧畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，
便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向
岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘
救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不
能不为之喝彩。
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与
沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的
深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，
全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可
以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天
时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日
光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖
上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，
且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗
歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，
必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不
使人神往倾心。
白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达
川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河
面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，
其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆
由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入
口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。
这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右
的住户。（这些住户中。除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯
米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地
方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡
信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，
使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，
到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋
檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子棒子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐
下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限
上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可
以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，
躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日
子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增
加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于
人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前



一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无
数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城
中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵
一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、
一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。
这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，因此城外
小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。
此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条
河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭
的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒
丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，
这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得
极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”
男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃
甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒
舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油
的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉
纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不
备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介
绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿
青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆
又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划
船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是
在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，
以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少
轮作会首时，也常常在此举行。真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船
只，买卖媳妇。
大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需
要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。
这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋
绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香
味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑
绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临
河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流的接待商人同
水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。
由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，
做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓
女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相
咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五
十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日
子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可
形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇
摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见
男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦



里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活
虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些
人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点
爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切
一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，
这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何
下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重
义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人
还更可信任。
掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命
时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人
的，有杀头碎尸的，他却带着少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积
蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰
州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一
个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，
一个妻子，两个儿子了。
但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又
能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日
子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，
过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。
一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能
泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一
切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的
利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一
个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去了，顺顺作了这样一
个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平，又不爱财，故
无人对他年龄怀疑。
到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年轻人皆结实如
小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年轻人所能够作
的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放
豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，
眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。
两兄弟能年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派
遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人
相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸
菜，睡的是硬帮帮的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、
龙潭、酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇
不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着
就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋
友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，
学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目
的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个
人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三
人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。



作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见
得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取
名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照
当地习气，人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种
美丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，
一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。

三
两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置还得法，
并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切
莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，
或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正
在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。
边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。三个节日过去三
五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地
方居民最有意义的几个日子。
端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王
字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人
就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边
看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与
各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。
因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事
各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐
的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律
又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干
燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带
头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，
把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左
右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即
刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢
既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊
助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。
凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠
挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每
次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，
便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水
的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。
于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
掌水码头的龙头大哥顺顺，年轻时节便是一个泅水的高手，入水中去追
逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，已能入水
闭气氽着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便
解嘲似的说：“好，这种事有你们来作，我不必再下水了。”于是当真就不
下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮助人远离患难，便



是入伙，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！
天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。
端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只
船当天入水。天保恰好在那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，
故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮、同一个
用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香
烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一枝箭似的，
很迅速的向下游长潭射去。
那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水，两只龙船就开
始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，感
到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的，也莫不
因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只
只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街
间，让一些人嬉事，也让一些人皱眉。
蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄
狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，
且跑到那小山头向城里一方面大吠。
翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，
忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么！不许这样子！”
可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡
过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去
的节日里去。

四
还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了代替，便带了黄狗同
翠翠进城，过大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，
龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿色，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠
抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人
皆尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却挤得不见了。
翠翠一面注意划船，一面心想“过不久祖父总会找来的”。但过了许久，
祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父
就问翠翠：“明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕不怕？”翠翠就说：
“人多我不怕，但自己只是一个人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想起
一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来看一天渡船，自
己却陪翠翠进城玩一天。且因为那人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，
也无一只狗。因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯雄黄酒。第二天
那人来了，吃了饭，把职务委托那人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖
父想起什么似的，又问翠翠，“翠翠，翠翠，人那么多，好热闹，你一个人
敢到河边看龙船吗？”翠翠说：“怎么不敢？可是一个人有什么意思。”到
了河边后，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了，身边祖父似乎
也可有可无了。祖父心想：“时间还早，到收场时，至少还得三个时刻，溪
边的那个朋友，也应当来看看年轻人的热闹，回去一趟，换换地位还赶得及。”
因此就告翠翠，“人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无
论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠正为两只竞速并进的船迷着，祖父说的



话毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还
稳当，于是便回家看船去了。
祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋友，正站在白塔下注意听远处鼓
声。
祖父喊他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍然站到白塔下去。那人问
老船夫为什么又跑回来，祖父就说想替他一会儿故把翠翠留在河边，自己赶
回来，好让他也过河边去看看热闹，且说，“看得好，就不必再回来，只须
见了翠翠告她一声，翠翠到时自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走！”
但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船夫在这溪边大石上各自再
喝两杯烧酒。老船夫十分高兴，把酒葫芦取出，推给城中来的那一个。两人
一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会，那人却在岩石上为烧酒醉倒了。
人既醉倒了，无从入城，祖父为了责任又不便与渡船离开，留在河边的
翠翠便不能不着急了。
河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人驾小船在潭中放了一群鸭
子，祖父还不见来。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗各
处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪迹。后来看看天快要黑了，
军人扛了长凳出城看热闹的，皆已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩下
三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河
面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：
“假若爷爷死了？”
她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句话，便又为自己解释这想头
的错误，以为祖父不来必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，故一
时不能来的。正因为这也是可能的事，她又不愿在天未断黑以前，同黄狗赶
回家去，只好站在那石码头边等候祖父。
再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里去不见了，看龙船的人也
差不多全散了。吊脚楼有娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱
曲子。另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一
些船只，上面也有人在摆酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发
出唦——的声音。河面已朦朦胧胧，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也
只剩一个人追着这只鸭子。
翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她，同她一起回家。
吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些，只听到下面船上有人说话，一个水手
说：“金亭，你听你那婊子陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，说这是她
的声音！”另一个水手就说：“她陪他们喝酒唱曲子，心里可想我。她知道
我在船上！”先前那一个又说：“身体让别人玩着，心还想着你；你有什么
凭据？”另一个说：“有凭据。”于是这水手吹着唿哨，作出一个古怪的记
号，一会儿，楼上歌声便停止了。歌声停止后，两个水手皆笑了。两人接着
便说了些关于那个女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不习惯把这种
话听下去，但又不能走开。且听水手之一说，楼上妇人的爸爸是在棉花坡被
人杀死的，一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪的想头，“爷爷死了呢？”
便仍然占据到心里有一忽儿。
两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭慢慢的向翠翠所在的码头边游来，
翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三
丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭



子捉到手，却慢慢的“踹水”游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约
里也喊道：“二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。”那水上人说：“这
家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同
样的本领。”水上那一个不再说什么，手脚并用的拍着水傍了码头。湿淋淋
的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了几声，那
人方注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：
“是谁？”
“是翠翠！”
“翠翠又是谁？”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
“你在这儿做什么？”
“我等我爷爷。我等他来好回家去。”
“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬
回去了！”
“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你
好不好？”
翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着水手说的妇人丑事，她以
为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖
父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：
“你个悖时砍脑壳的！”
话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：
“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可
不要叫喊！”
翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”
那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起来。那男子把手中白鸭
举起，向黄狗吓了一下，便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，
翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻
薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗
莫向好人叫，放肆的笑着，不见了。
又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，喊叫着翠翠的名字
来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能
来接她，故搭了过渡人口信来，告翠翠要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派
来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了
城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁告他就知道她在河
边。那人说是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河
街。
翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”
那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你
上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！”
翠翠带了点儿惊讶轻轻的问：“二老是谁？”
那人也带了点儿惊讶说：“二老你都不知道？就是我们河街上的傩送二
老！就是岳云！他要我送你回去！”
傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字！



翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默
默的随了那火把走去。
翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的
火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，
是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，
翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，
祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”
翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了
溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，
属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。

五
两年日子过去了。
这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而
起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极
其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯，在小教
场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还
各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河
街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺
炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着
灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩
背上，锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，
用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢
慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至
二十丈，下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然
毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印
象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。
翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半
天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，
祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子
从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：
“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个喽罗！”
祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就一把抓住那个人，笑
嘻嘻说：
“嗨嗨，你这个人！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这
个真命天子毒死！”
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长了！二
老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”
翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。
这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。
从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午
的。但这次不见二老却认识了“大老”，且见着了那个一地出名的顺顺。大
老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺
顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据。节日里自
己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。



那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句
话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有
人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，
故一到这件事便闭口不谈。
回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城
墙走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大
老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”
祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便笑着说：“翠翠，
假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”翠翠就说：“爷爷，
你疯了！再说我就生你的气！”
祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些可笑的不好的念头。翠翠
着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了。
“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”
“谁也不希罕那只鸭子！”
祖父明白翠翠为什么事不高兴，祖父便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌
声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向
前走去，忽然停住了发问：
“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”
祖父不说什么，还是唱着，两人皆记顺顺家二老的船正在青浪滩过节，
但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默的一直走还家中。
到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡过溪到了家中，
剥粽子吃，到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照路。
人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，翠翠说：
“爷爷，看喽罗上山了啊！”
祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛看到了什么东西，轻轻的
吁了一口气。祖父静静的拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在
船边，因为过节，明白一定有乡下人上城里看龙船，还得乘黑赶回家去。

六
白日里，老船夫正在渡船上同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接
受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派，
使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使
这人不得不把钱捏在手里。但船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱
里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别人上岸，无法
去追赶那个人，就喊小山头的孙女：
“翠翠，翠翠，帮我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！”
翠翠不知道是怎么会事，当真便同黄狗去拦那第一个下山人。那人笑着
说：
“不要拦我！⋯⋯”
正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什么事情。翠翠明白了，更
拉着卖纸人衣服不放，只说：“不许走！不许走！”黄狗为了表示同主人的
意见一致，也便在翠翠身边汪汪汪的吠着。其余商人皆笑着，一时不能走路。
祖父气吁吁的赶来了，把钱强迫塞到那人手心里，且搭了一大束草烟到那商
人担子上去，搓着两手笑着说：“走呀！你们上路走！”那些人于是全笑着
走了。



翠翠说：“爷爷，我还以为那人偷你东西同你打架！”
祖父就说：
“他送我好些钱。我才不要这些钱！告他不要钱，他还同我吵，不讲道
理！”
翠翠说：“全还给他了吗？”
祖父抿着嘴把头摇摇，装成狡猾得意神气笑着，把扎在腰带上留下的那
枚单铜子取出，送给翠翠。且说：
“他得了我们那把烟叶，可以吃到镇筸城！”
远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。翠翠问祖父，听
不听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：
“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子。早上
大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这
次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”
翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖父一问，翠翠却微带点儿
恼着的神气，把头摇摇，故意说：“我记不得，我记不得。”其实她那意思
就是“我怎么记不得？！”
祖父明白那话里意思，又说：“前年还更有趣，你一个人在河边等我，
差点儿不知道回来，我还以为大鱼会吃掉你！”
提起旧事翠翠嗤的笑了。
“爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说我，我告给你的！你那天
只是恨不得让城中的那个爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种记性！”
“我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长大了，一个人一定敢上
城看船不怕鱼吃掉你了。”
“人大了就应当守船哩。”
“人老了才当守船。”
“人老了应当歇憩！”
“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，于是，把膀子弯曲起来，
努力使筋肉在局束中显得又有力又年轻，且说：“翠翠，你不信，你咬。”
翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。远处有吹唢呐的声音，
她知道那是什么事情，且知道唢呐方向，要祖父同她下了船，把船拉过家中
那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去
眺望。过不久，那一伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空
花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外还有两只羊，一个牵羊的孩
子，一坛酒，一盒糍粑，一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父
也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿
上的流苏。拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包
封，递给老船夫。这是规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话
了，问那个人，新娘是什么地方人，明白了，又问姓什么，明白了，又问多
大年纪，一起皆弄明白了。吹唢呐的一上岸后又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一
行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，
走了很远的路方回到自己身边来。
祖父掂着那红纸包封的分量说：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘只十五岁。”
翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，静静的把船拉动起来。
到了家边，翠翠跑回家去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹



“娘送女”曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白
日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗也睡着了。

七
到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好，祖父守船，翠翠同黄狗
过顺顺吊脚楼去看热闹。翠翠先不答应，后来答应了。但过了一天，翠翠又
翻悔回来，以为要看两人去看，要守船两人守船。祖父明白那个意思，是翠
翠玩心与爱心相战争的结果。为了祖父的牵绊，应当玩的也无法去玩，这不
成！祖父含笑说：“翠翠，你这是为什么？说定了的又翻悔，同茶峒人平素
品德不相称。我们应当说一是一，不许三心二意。我记性并不坏到这样子，
把你答应了我的即刻忘掉！”祖父虽那么说，很显然的事，祖父对于翠翠的
打算是同意的。但人太乖了，祖父有点愀然不乐了。见祖父不再说话，翠翠
就说：“我走了，谁陪你？”
祖父说：“你走了，船陪我。”
翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你真是⋯⋯”
祖父心想：“你总有一天会要走的。”但不敢提这件事。祖父一时无话
可说，于是走过屋后塔下小圃里去看葱，翠翠跟过去。
“爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你！”
“好，翠翠，你不去我去，我还得戴了朵红花，装刘老老进城去见世面！”
两人都为这句话笑了许久。
祖父理葱，翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。有人在东岸喊过渡，翠翠不
让祖父占先，便忙着跑下去，跳上了渡船，援着横溪缆子拉船过溪去接人。
一面拉船一面喊祖父：
“爷爷，你唱，你唱！”
祖父不唱，却只站在高岩上望翠翠，把手摇着，一句话不说。
祖父有点心事。心事重重的，翠翠长大了。
翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她，似
乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，
欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶
峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上
去，向天空一片云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点
儿害羞情绪，轻轻的说：“在看水鸭子打架！”照当地习惯意思就是“翠翠
不想什么”。但在心里却同时又自问：“翠翠，你真在想什么？”同是自己
也在心里答着：“我想的很远，很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，
又的确连自己也不知在想些什么。这女孩子身体既发育得很完全，在本身上
因年龄自然而来的一件“奇事”，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦。
祖父明白这类事情对于一个女子的影响，祖父心情也变了些。祖父是一
个在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然现象，就有了些不能安排处。
因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在一大堆时间里的故事中，
重新找回了些东西。
翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉毛长，眼睛大，皮肤红红
的。也乖得使人怜爱——也懂在一些小处，起眼动眉毛，使家中长辈快乐。
也仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来了，她认识了那个兵。到
末了丢开老的和小的，却陪那个兵死了。这些事从老船夫说来谁也无罪过，
只应“天”去负责，翠翠的祖父口中不怨天，心却不能完全同意这种不幸的



安排。摊派到本身的一份，说来实在不公平！说是放下了，也正是不能放下
的莫可奈何容忍到的一件事！
那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还能把
小雏儿再抚育下去吗？人愿意神却不同意！人太老了，应当休息了，凡是一
个良善的乡下人，所应得到的劳苦与不幸，全得到了。假若另外高处有一个
上帝，这上帝且有一双手支配一切，很明显的事，十分公道的办法，是应把
祖父先收回去，再来让那个年轻的在新的生活上得到应分接受那幸或不幸，
才合道理。
可是祖父并不那么想。他为翠翠担心。他有时便躺到门外岩石上，对着
星子想他的心事。他以为死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大了，证明
自己也真正老了。无论如何，得让翠翠有个着落。翠翠既是她那可怜母亲交
把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？
必需什么样的人方不委屈她？
前几天顺顺家天保大老过溪时，同祖父谈话，这心直口快的青年人，第
一句话就说：
“老伯伯，你翠翠长得真标致，像个观音样子。再过两年，若我有闲空
能留在茶峒照料事情，不必像老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱
歌。”
祖父用微笑奖励这种自白。一面把船拉动，一面把那双小眼睛瞅着大老。
于是大老又说：
“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做
媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的
媳妇。‘又要马儿不吃草，又要马儿走得好，’唉，这两句话恰是古人为我
说的！”
祖父慢条斯理把船掉了头，让船尾傍岸，就说：
“大老，也有这种事儿！你瞧着吧。”究竟是什么事，祖父可并不明白
说下去。
那青年走去后，祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁又
喜，翠翠若应当交把一个人，这个人是不是适宜于照料翠翠？当真交把了他，
翠翠是不是愿意？

八
初五大清早落了点毛毛雨，上游且涨了点“龙船水”，河水全变作豆绿
色。祖父上城买办过节的东西，戴了个粽粑叶“斗篷”，携带了一个篮子，
一个装酒的大葫芦，肩头上挂了个褡裢，其中放了一吊六百钱，就走了。因
为是节日，这一天从小村小寨带了铜钱担了货物上城去办货掉货的极多，这
些人起身也极早，故祖父走后，黄狗就伴同翠翠守船。翠翠头上戴了一个崭
新的斗篷，把过渡人一趟一趟的送来送去。黄狗坐在船头，每当船拢岸时必
先跳上岸边去衔绳头，引起每个过渡人的兴味。有些过渡乡下人也携了狗上
城，照例如俗话说的，“狗离不得屋”，一离了自己的家，即或傍着主人，
也变得非常老实了。到过渡时，翠翠的狗必走过去嗅嗅，从翠翠方面讨取了
一个眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什么举动。直到上岸后，把拉绳
子的事情作完，眼见到那只陌生的狗上小山去了，也必跟着追去。或者向狗
主人轻轻吠着，或者逐着那陌生的狗，必得翠翠带点儿嗔恼的嚷着：“狗，
狗，你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”于是这黄狗赶快跑回船上来，且



依然满船闻嗅不已。翠翠说：“这算什么轻狂举动！跟谁学得的！还不好好
蹲到那边去！”狗俨然极其懂事，便即刻到它自己原来地方去，只间或又像
想起什么似的，轻轻的吠几声。
雨落个不止，溪面一片烟。翠翠在船上无事可作时，便算着老船夫的行
程。她知道他这一去应到什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边
应当是些什么情形，河街上应当是些什么情形，“心中一本册”，她完全如
同眼见到的那么明明白白。她又知道祖父的脾气，一见城中相熟粮子上人物，
不管是马夫火夫，总会把过节时应有的颂祝说出。这边说，“副爷，你过节
吃饱喝饱！”那一个便也将说，“划船的，你吃饱喝饱！”这边若说着如上
的话，那边人说，“有什么可以吃饱喝饱？四两肉，两碗酒，既不会饱也不
会醉！”那么，祖父必很诚实邀请这熟人过碧溪岨喝个够量。倘若有人当时
就想喝一口祖父葫芦中的酒，这老船夫也从不吝啬，必很快的就把葫芦递过
去。酒喝过了，那兵营中人卷舌子舔着嘴唇，称赞酒好，于是又必被勒迫着
喝第二口。酒在这种情形下少起来了，就又跑到原来铺上去，加满为止。翠
翠且知道祖父还会到码头上去同刚拢岸一天两天的上水船水手谈谈话，问问
下河的米价盐价，有时且弯着腰钻进那带有海带鱿鱼味，以及其他油味、醋
味、柴烟味的船舱里去，水手们从小坛中抓出一把红枣，递给老船夫，过一
阵，等到祖父回家被翠翠埋怨时，这红枣便成为祖父与翠翠和解的东西。祖
父一到河街上，且一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个
忠于职守的划船人一点敬意，祖父虽嚷着“我带了那么一大堆，回去会把老
骨头压断”，可是不管如何，这些东西多少总得领点情。走到卖肉案桌边去，
他想“买肉”人家却不愿接钱，屠户若不接钱，他却宁可到另外一家去，决
不想沾那点便宜。那屠户说，“爷爷，你为人那么硬算什么？又不是要你去
做犁口耕田！”但不行，他以为这是血钱，不比别的事情，你不收钱他会把
钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，攫了肉就走去的。卖肉的明
白他那种性情，到他称肉时总选取最好的一处，且把分量故意加多，他见及
时却将说：“喂喂，大老板，我不要你那些好处！腿上的肉是城里人炒鱿鱼
肉丝用的肉，莫同我开玩笑！我要夹项肉，我要浓的糯的，我是个划船人，
我要拿去炖葫萝卜喝酒的！”得了肉，把钱交过手时，自己先数一次，又嘱
咐屠户再数，屠户却照例不理会他，把一手钱哗的向长竹筒口丢去，他于是
简直是妩媚的微笑着走了。屠户与其他买肉人，见到他这种神气，必笑个不
止⋯⋯
翠翠还知道祖父必到河街上顺顺家里去。
翠翠温习着两次过节两个日子所见所闻的一切，心中很快乐，好像目前
有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，这
东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住。
翠翠想：“白鸡关真出老虎吗？”她不知道为什么忽然想起白鸡关。白
鸡关是酉水中部一个地名，离茶峒两百多里路！
于是又想：“三十二个人摇六匹橹，上水走风时张起个大篷，一百幅白
布拼成的一片东西，先在这样大船上过洞庭湖，多可笑⋯⋯”她不明白洞庭
湖有多大，也就从没见过这种大船，更可笑的，还是她自己也不知道为什么
却想到这个问题！
一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样的人物，另外还有母女二
人。母亲穿了新浆洗得硬朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不



甚合身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的。等待众人上船稳定后，翠
翠一面望着那小女孩，一面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将十三
四岁了，神气却很娇，似乎从不曾离开过母亲。脚下穿的是一双尖头新油过
的钉鞋，上面沾污了些黄泥。裤子是那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望
她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶球。有点害羞，有点不自在，
同时也有点不可言说的爱娇。那母亲模样的妇人便问翠翠年纪有几岁。翠翠
笑着，不高兴答应，却反问小女孩今年几岁。听那母亲说十三岁时，翠翠忍
不住笑了。那母女显然是财主人家的妻女，从神气上就可看出的。翠翠注视
那女孩，发现了女孩子手上还戴得有一副麻花纹的银手镯，闪着白白的亮光，
心中有点儿歆羡。船傍岸后，人陆续上了岸，妇人从身上摸出一铜子，塞到
翠翠手中，就走了。翠翠当时竟忘了祖父的规矩了，也不说道谢，也不把钱
退还，只望着这一行人中那个女孩子身后发痴。一行人正将翻过小山对，翠
翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇人。那妇人说：“这是送你
的！”翠翠不说什么，只微笑把头尽摇，且不等妇人来得及说第二句话，就
很快的向自己渡船边跑去了。
到了渡船上，溪那边又有人喊过渡，翠翠把船又拉回去。第二次过渡是
七个人，又有两个女孩子，也同样因为看龙船特意换了干净衣服，相貌却并
不如何美观，因此使翠翠更不能忘记先前那一个。
今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，翠翠既在船上拉缆子摆
渡，故见到什么好看的，极古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆
中留下个印象。无人过渡时，等着祖父祖父又不来，便尽只反复温习这些女
孩子的神气。且轻轻的无所谓的唱着：
“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。⋯⋯大姐戴副金
簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。”
城中有人下乡的，在河街上一个酒店前面，曾见及那个撑渡船的老头子，
把葫芦嘴推让给一个年轻水手，请水手喝他新买的白烧酒，翠翠问及时，那
城中人就告给她所见到的事情。翠翠笑祖父的慷慨不是时候，不是地方。过
渡人走了，翠翠就在船上又轻轻的哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩—
—

你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！

他们既诚实，又年轻，又身无疾病。

他们大人会喝酒，会作事，会睡觉；

他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷；

他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵；

他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜的情人！

你大神，你大仙，排驾前来站两边。

关夫子身跨赤兔马，尉迟公手拿大铁鞭！

你大仙，你大神，云端下降慢慢行！张果老驴得坐稳，

铁拐李脚下要小心！

福禄绵绵是神恩，

和风和雨神好心，

好酒好饭当前陈，



肥猪肥羊火上烹！

洪秀全，李鸿章，

你们在生是霸王，

杀人放火尽节全忠各有道，

今来坐席又何妨！

慢慢吃，慢慢喝，

月白风清好过河。

醉时携手同归去，

我当为你再唱歌！

那首歌声音既极柔和，快乐中又微带忧郁。唱完了这歌，翠翠觉得心上
有一丝儿凄凉。她想起秋末酬神还愿时田坪中的火燎同鼓角。
远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨
还依然落个不止，溪面一片烟。

九
祖父回家时，大约已将近平常吃早饭时节了，肩上手上全是东西，一上
小山头便喊翠翠，要翠翠拉船过小溪来迎接他。翠翠眼看到多少人皆进了城，
正在船上急得莫可奈何，听到祖父的声音，精神旺了，锐声答着：“爷爷，
爷爷，我来了！”老船夫从码头边上了渡船后，把肩上手上的东西搁到船头
上，一面帮着翠翠拉船，一面向翠翠笑着，如同一个小孩子，神气充满了谦
虚与羞怯。“翠翠，你急坏了，是不是？”翠翠本应埋怨祖父的，但她却回
答说：“爷爷，我知道你在河街上劝人喝酒，好玩得很。”翠翠还知道祖父
极高兴到河街上去玩，但如此说来，将更使祖父害羞乱嚷了，因此话到口边
却不提出。
翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里，不见了酒葫芦。翠翠嗤的笑了。
“爷爷，你倒大方，请副爷同船上人吃酒，连葫芦也吃到肚里去了！”
祖父笑着忙作说明：
“哪里，哪里，我那葫芦被顺顺大伯扣下了，他见我在河街上请人喝酒，
就说：‘喂，喂，摆渡的张横，这不成的。你不开槽坊，如何这样子！把你
那个放下来，请我全喝了吧。’他当真那么说，‘请我全喝了吧。’我把葫
芦放下了。但我猜想他是同我闹着玩的。他家里还少烧酒吗？翠翠，你
说，⋯⋯”
“爷爷，你以为人家真想喝你的酒，便是同你开玩笑吗？”
“那是怎么的？”
“你放心，人家一定因为你请客不是地方，所以扣下你的葫芦，不让你
请人把酒喝完。等等就会为你送来的，你还不明白，真是！——”
“唉，当真会是这样的！”
说着船已拢了岸，翠翠抢先帮祖父搬东西，但结果却只拿了那尾鱼，那
个花褡裢；褡裢中钱已用光了，却有一包白糖，一包小芝麻饼子。
两人刚把新买的东西搬运到家中，对溪就有人喊过渡，祖父要翠翠看着
肉菜免得被野猫拖去，争着下溪去做事，一会儿，便同那个过渡人嚷着到家
中来了。原来这人便是送酒葫芦的。只听到祖父说：“翠翠，你猜对了。人
家当真把酒葫芦送来了！”



翠翠来不及向灶边走去，祖父同一个年纪轻轻的脸黑肩膀宽的人物，便
进到屋里了。
翠翠同客人皆笑着，让祖父把话说下去。客人又望着翠翠笑，翠翠仿佛
明白为什么被人望着，有点不好意思起来，走到灶边烧火去了。溪边又有人
喊过渡，翠翠赶忙跑出门外船上去，把人渡过了溪。恰好又有人过溪。天虽
落小雨，过渡人却分外多，一连三次。翠翠在船上一面作事一面想起祖父的
趣处。不知怎么的，从城里被人打发来送酒葫芦的，她觉得好像是个熟人。
可是眼睛里像是熟人，却不明白在什么地方见过面。但也正像是不肯把这人
想到某方面去，方猜不着这来人的身分。
祖父在岩坎上边喊：“翠翠，翠翠，你上来歇歇，陪陪客！”本来无人
过渡便想上岸去烧火，但经祖父一喊，反而不上岸了。
来客问祖父“进不进城看船”，老渡船夫就说“应当看守渡船”。两人
又谈了些别的话。到后来客方言归正传：
“伯伯，你翠翠像个大人了，长得很好看！”
撑渡船的笑了。“口气同哥哥一样，倒爽快呢。”这样想着，却那么说：
“二老，这地方配受人称赞的只有你，人家都说你好看！‘八面山的豹子，
地地溪的锦鸡，’全是特为颂扬你这个人好处的警句！”
“但是，这很不公平。”
“很公平的！我听船上人说，你上次押船，船到三门下面白鸡关滩出了
事，从急浪中你援救过三个人。你们在滩上过夜，被村子里女人见着了，人
家在你棚子边唱歌一整夜，是不是真有其事？”
“不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多狼，只想得机会吃我们！
我们烧了一大堆火，吓住了它们，才不被吃掉！”
老船夫笑了，“那更妙！人家说的话还是很对的。狼是只吃姑娘，吃小
孩，吃十八岁标致青年，像我这种老骨头，它不要吃的！”
那二老说：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这个地
方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”
“你是不是说风水好应出有大名头的人？我以为这种人不生在我们这个
小地方，也不碍事。我们有聪明，正直，勇敢，耐劳的年轻人，就够了。像
你们父子兄弟，为本地也增光彩已经很多很多！”
“伯伯，你说得好，我也是那么想。地方不出坏人出好人，如伯伯那么
样子，人虽老了，还硬朗得同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又
正经，又大方，难得的咧。”
“我是老骨头了，还说什么。日头，雨水，走长路，挑分量沉重的担子，
大吃大喝，挨饿受寒，自己分上的都拿过了，不久就会躺到这冰凉土地上喂
蛆吃的。这世界有得是你们小伙子分上的一切，好好的干，日头不辜负你们，
你们也莫辜负日头！”
“伯伯，看你那么勤快，我们年轻人不敢辜负日头！”
说了一阵，二老想走了，老船夫便站到门口去喊叫翠翠，要她到屋里来
烧水煮饭，掉换他自己看船。翠翠不肯上岸，客人却已下船了，翠翠把船拉
动时，祖父故意装作埋怨神气说：
“翠翠，你不上来，难道要我在家里做媳妇煮饭吗？”
翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，很
自负的拉着那条横缆，船慢慢拉过对岸了。客人站在船头同翠翠说话：



“翠翠，吃了饭，同你爷爷去看划船吧？”
翠翠不好意思不说话，便说：“爷爷说不去，去了无人守这个船！”
“你呢？”
“爷爷不去我也不去。”
“你也守船吗？”
“我陪我爷爷。”
“我要一个人来替你们守渡船，好不好？”
砰的一下船头已撞到岸边土坎上了，船拢岸了。二老向岸上一跃，站在
斜坡上说：
“翠翠，难为你！⋯⋯我回去就要人来替你们，你们快吃饭，一同到我
家里去看船，今天人多咧，热闹咧！”
翠翠不明白这陌生人的好意，不懂得为什么一定要到他家中去看船，抿
着小嘴笑笑，就把船拉回去了。到了家中一边溪岸后，只见那个人还正在对
溪小山上，好像等待什么，不即走开。翠翠回转家中，到灶口边去烧火，一
面把带点湿气的草塞进灶里去，一面向正在把客人带回的那一葫芦酒试着的
祖父询问：
“爷爷，那人说回去就要人来替你，要我们两人去看船，你去不去？”
“你高兴去吗？”
“两人同去我高兴。那个人很好，我像认得他，他是谁？”
祖父心想：“这倒对了，人家也觉得你好！”祖父笑着说：“翠翠，你
不记得你前年在大河边时，有个人说要让大鱼咬你吗？”
翠翠明白了，却仍然装不明白问：“他是谁？”
“你想想看，猜猜看。”
“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李四。”
“顺顺船总家的二老，他认识你你不认识他啊！”他抿了一口酒，像赞
美酒又像赞美人，低低的说：“好的，妙的，这是难得的。”
过渡的人在门外坎下叫唤着，老祖父口中还是“好的，妙的⋯⋯”匆匆
下船做事去了。

十
吃饭时隔溪有人喊过渡，翠翠抢着下船，到了那边，方知道原来过渡的
人，便是船总顺顺家派来作替手的水手，一见翠翠就说道：“二老要你们一
吃了饭就去，他已下河了。”见了祖父又说：“二老要你们吃了饭就去，他
已下河了。”
张耳听听，便可听出远处鼓声已较密，从鼓声里使人想到那些极狭的船，
在长潭中笔直前进时，水面上画着如何美丽的长长的线路！
新来的人茶也不吃，便在船头站妥了，翠翠同祖父吃饭时，邀他喝一杯，
只是摇头推辞。祖父说：
“翠翠，我不去，你同小狗去好不好？”
“要不去，我也不想去！”
“我去呢？”
“我本来也不想去，但我愿意陪你去。”
祖父微笑着，“翠翠，翠翠，你陪我去，好的，你陪我去！”
⋯⋯⋯⋯
祖父同翠翠到城里大河边时河边早站满了人。细雨已经停止，地面还是



湿湿的。祖父要翠翠过河街船总家吊脚楼上去看船，翠翠却以为站在河边较
好。两人在河边站定不多久，顺顺便派人把他们请去了。吊脚楼上已有了很
多的人。早上过渡时，为翠翠所注意的乡绅妻女，受顺顺家的款待，占据了
最好窗口，一见到翠翠，那女孩子就说：“你来，你来！”翠翠带着点儿羞
怯走去，坐在他们身后条凳上，祖父便走开了。
祖父并不看龙船竞渡，却为一个熟人拉到河上游半里路远近，到一个新
碾坊看水碾子去了。老船夫对于水碾子原来就极有兴味的。倚山滨水来一座
小小茅屋，屋中有那么一个圆石片子，固定在一个横轴上，斜斜的搁在石槽
里。当水闸门抽去时，流水冲激地下的暗轮，上面的石片便飞转起来。作主
人的管理这个东西，把毛谷倒进石槽中去，把碾好的米弄出放在屋角隅筛子
里，再筛去糠灰。地上全是糠灰，主人头上包着块白布帕子，头上肩上也全
是糠灰。天气好时就在碾坊前后隙地里种些萝卜、青菜、大蒜、四季葱。水
沟坏了，就把裤子脱去，到河里去堆砌石头修理泄水处。水碾坝若修筑得好，
还可装个小小鱼梁，涨小水时就自会有鱼上梁来，不劳而获！在河边管理一
个碾坊比管理一只渡船多变化有趣味，情形一看也就明白了。但一个撑渡船
的若想有座碾坊，那简直是不可能的妄想。凡碾坊照例是属于当地小财主的
产业。那熟人把老船夫带到碾坊边时，就告给他这碾坊业主为谁。两人一面
各处视察一面说话。
那熟人用脚踢着新碾盘说：
“中寨人自己坐在高山砦子上，却欢喜来到这大河边置产业；这是中寨
王团总的，大钱七百吊！”
老船夫转着那双小眼睛，很羡慕的去欣赏一切，估计一切，把头点着，
且对于碾坊中物件一一加以很得体的批评。后来两人就坐到那还未完工的白
木条凳上去，熟人又说到这碾坊的将来，似乎是团总女儿陪嫁的妆奁。那人
于是想起了翠翠，且记起大老托过他的事情来了，便问道：
“伯伯，你翠翠今年十几岁？”
“满十四进十五岁。”老船夫说过这句话后，便接着在心中计算过去的
年月。
“十四岁多能干！将来谁得她真有福气！”
“有什么福气？又无碾坊陪嫁，一个光人。”
“别说一个光人，一个有用的人，两只手抵得五座碾坊！洛阳桥也是鲁
班两只手造的！⋯⋯”这样那样的说着，说到后来，那人笑了。
老船夫也笑了，心想：“翠翠有两只手将来也去造洛阳桥吧，新鲜事！”
那人过了一会又说：
“茶峒人年轻男子眼睛光，选媳妇也极在行。伯伯，你若不多我的心时，
我就说个笑话给你听。”
老船夫问：“是什么笑话。”
那人说：“伯伯你若不多心时，这笑话也可以当真话去听咧。”
接着说的下去就是顺顺家大老如何在人家赞美翠翠，且如何托他来探听
老船夫口气那么一件事。末了同老船夫来转述另一回会话的情形。“我问他：
‘大老，大老，你是说真话还是说笑话？’他就说：‘你为我去探听探听那
老的，我欢喜翠翠，想要翠翠，是真话！’我说：‘我这口钝得很，说出了
口老的一巴掌打来呢？’他说：‘你怕打，你先当笑话去说，不会挨打的！’
所以，伯伯，我就把这件真事情当笑话来同你说了。你试想想，他初九从川



东回来见我时，我应当如何回答他？”
老船夫记前一次大老亲口所说的话，知道大老的意思很真，且知道顺顺
也欢喜翠翠，心里很高兴。但这件事照规矩得这个人带封点心亲自到碧溪岨
家中去说，方见得慎重其事，老船夫就说：“等他来时你说：老家伙听过了
笑话后，自己也说了个笑话，他说，‘车是车路，马是马路，各有走法。大
老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是
马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。’”
“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌
了。”
“你以为翠翠肯了我还会不肯吗？”
“不咧，人家以为这件事你老人家肯了，翠翠便无有不肯呢。”
“不能那么说，这是她的事呵！”
“便是她的事，可是必需老的作主，人家也仍然以为在日头月光下唱三
年六个月的歌，还不如得伯伯说一句话好！”
“那么，我说，我们就这样办，等他从川东回来时要他同顺顺去说明白。
我呢，我也先问问翠翠；若以为听了三年六个月的歌再跟那唱歌人走去有意
思些，我就请你劝大老走他那弯弯曲曲的马路。”
“那好的。见了他我就说：‘大老，笑话吗，我已说过了。真话呢，看
你自己的命运去了。’当真看他的命运去了，不过我明白他的命运，还是在
你老人家手上捏着的。”
“不是那么说！我若捏得定这件事，我马上就答应了。”
这里两人把话说妥后，就过另一处看一只顺顺新近买来的三舱船去了。
河街上顺顺吊脚楼方面，却有了如下事情。
翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边去坐，地位非常之好，从窗口望出去，河
中一切朗然在望，然而心中可不安宁。挤在其他几个窗口看热闹的人，似乎
皆常常把眼光从河中景物挪到这边几个人身上来。还有些人故意装成有别的
事情样子，从楼这边走过那一边，事实上却全为得是好仔细看看翠翠这方面
几个人。翠翠心中老不自在，只想借故跑去。一会儿河下的炮声响了，几只
从对河取齐的船只，直向这方面划来。先是四条船皆相去不远，如四枝箭在
水面射着，到了一半，已有两只船占先了些，再过一会子，那两只船中间便
又有一只超过了并进的船只面前。看看船到了税局门前时，第二次炮声又响，
那船便胜利了。这时节胜利的已判明属于河街人所划的一只，各处便皆响着
庆祝的小鞭炮。那船于是沿了河街吊脚楼划去，鼓声蓬蓬作响，河边与吊脚
楼各处，都同时呐喊表示快乐的祝贺。翠翠眼见在船头站定摇动小旗指挥进
退头上包着红布的那个年轻人，便是送酒葫芦到碧溪岨的二老，心中便印着
三年前的旧事，“大鱼吃掉你！”“吃掉不吃掉，不用你管！”“狗，狗，
你也看人叫！”想起狗，翠翠才注意到自己身边那只黄狗，已不知跑到什么
地方去，便离了座位，在楼上各处找寻她的黄狗，把船头人忘掉了。
她一面在人丛里找寻黄狗，一面听人家正说些什么话。
一个大脸妇人问：“是谁家的人，坐到顺顺家当中窗口前的那块好地
方？”
一个妇人就说：“是砦子上王乡绅家大姑娘，今天说是来看船，其实来
看人，同时也让人看！人家命好，有福分坐那好地方！”
“看谁人？被谁看？”



“嗨，你还不明白，那乡绅想同顺顺打亲家呢。”
“那姑娘配什么人？是大老，还是二老？”
“说是二老呀，等等你们看这岳云，就会上楼来看他丈母娘的！”
另一个女人便插嘴说：“事弄妥了，好得很呢！人家有一座崭新碾坊陪
嫁，比十个长年还好一些。”
有人问：“二老怎么样？可乐意？”
有人就轻轻的说：“二老已说过了，这不必看。第一件事我就不想作那
个碾坊的主人！”
“你听岳云二老亲口说吗？”
“我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船的。”
“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗？”
“那谁知道。横顺人是‘牛肉炒韭菜，各人心里爱”，只看各人心里爱
什么就吃什么。渡船不会不如碾坊！”
当时各人眼睛对着河里，口中说着这些闲话，却无一个人回头来注意到
身后边的翠翠。
翠翠脸发火发烧走到另外一处去，又听有两个人提到这件事。且说：“一
切早安排好了，只须要二老一句话。”又说：“只看二老今天那么一股劲儿，
就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的！”
谁是激动二老的黄花姑娘？听到这个，翠翠心中不免有点儿乱。
翠翠人矮了些，在人背后已望不见河中情形，只听到敲鼓声渐近渐激越，
岸上呐喊声自远而近，便知道二老的船恰恰经过楼下。楼上人也大喊着，杂
夹叫着二老的名字，乡绅太太那方面，且有人放小百子鞭炮。忽然又用另外
一种惊讶声音喊着，且同时便见许多人出门向河下走去。翠翠不知出了什么
事，心中有点迷乱，正不知走回原来座位边去好，还是依然站在人背后好。
只见那边正有人拿了个托盘，装了一大盘粽子同细点心，在请乡绅太太小姐
用点心，不好意思再过那边去，便想也挤出大门外到河下去看看。从河街一
个盐店旁边甬道下河时，正在一排吊脚楼的梁柱间，迎面碰头一群人，拥着
那个头包红布的二老来了。原来二老因失足落水，已从水中爬起来了。路太
窄了一些，翠翠虽闪过一旁，与迎面来的人仍然得肘子触着肘子。二老一见
翠翠就说：
“翠翠，你来了，爷爷也来了吗？”
翠翠脸还发着烧不便作声，心想：“黄狗跑到什么地方去了呢？”
二老又说：
“怎不到我家楼上去看呢？我已要人替你弄了个好位子。”
翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”
二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。翠翠到河下时，小小心中
充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，
不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛
觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。河边人太多了，码头边
浅水中，船桅船篷上，以至于吊脚楼的柱子上，也莫不有人。翠翠自言自语
说：“人那么多，有什么三脚猫好看？”先还以为可以在什么船上发现她的
祖父，但搜寻了一阵，各处却无祖父的影子。她挤到水边去，一眼便看到了
自己家中那条黄狗，同顺顺家一个长年，正在去岸数丈一只空船上看热闹。
翠翠锐声叫喊了两声，黄狗张着耳叶昂头四面一望，便猛的扑下水中，向翠



翠方面泅来了。到了身边时狗身上已全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠便
说：“得了，装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢？”
翠翠同黄狗找祖父去，在河街上一个木行前恰好遇着了祖父。
老船夫说：“翠翠，我看了个好碾坊，碾盘是新的，水车是新的，屋上
稻草也是新的！水坝管着一绺水，急溜溜的，抽水闸时水车转得如陀螺。”
翠翠带着点做作问：“是什么人的？”
“是什么人的？住在山上的王团总的。我听人说是那中寨人为女儿作嫁
妆的东西，好不阔气，包工就是七百吊大钱，还不管风车，不管家什！”
“谁讨那个人家的女儿？”
祖父望着翠翠干笑着，“翠翠，大鱼咬你，大鱼咬你。”
翠翠因为对于这件事心中有了个数目，便仍然装着全不明白，只询问祖
父，“爷爷，谁个人得到那个碾坊？”
“岳云二老！”祖父说了又自言自语的说，“有人羡慕二老得到碾坊，
也有人羡慕碾坊得到二老！”
“谁羡慕呢，爷爷？”
“我羡慕。”祖父说着便又笑了。
翠翠说：“爷爷，你喝醉了。”
“可是二老还称赞你长得美呢。”
翠翠说：“爷爷，你醉疯了。”
祖父说：“爷爷不醉不疯⋯⋯去，我们到河边看他们放鸭子去。”他还
想说，“二老捉得鸭子，一定又会送给我们的。”话不及说，二老来了，站
在翠翠面前微笑着。翠翠也微笑着。
于是三个人回到吊脚楼上去。

十一
有人带了礼物到碧溪岨，掌水码头的顺顺，当真请了媒人为儿子向渡船
的攀亲戚来了。老船夫慌慌张张把这个人渡过溪口，一同到家里去。翠翠正
在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。但一听到客人进门说“贺喜贺喜”，
心中有事，不敢再呆在屋门边，就装作追赶菜园地的鸡，拿了竹响篙唰唰的
摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去了。
来人说了些闲话，言归正传转述到顺顺的意见时，老船夫不知如何回答，
只是很惊惶的搓着两只茧结的大手，好像这不会真有其事，而且神气中只像
在说：“那好，那好，”其实这老头子却不曾说过一句话。
马兵把话说完后，就问作祖父的意见怎么样。老船夫笑着把头点着说：
“大老想走车路，这个很好。可是我得问问翠翠，看她自己主意怎么样。”
来人走后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。
翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇的问他的祖父：“爷爷，
你有什么事？”祖父笑着不说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠翠，看了
许久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠
翠想：“日子长咧，爷爷话也长了。”翠翠心轻轻的跳着。
过了一会祖父说：“翠翠，翠翠，先前来的那个伯伯来作什么，你知道
不知道？”
翠翠说：“我不知道。”说后脸同颈脖全红了。
祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛问远处望去，在空雾
里望见了十五年前翠翠的母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自言自语说：



“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”他同时想起那个可怜的
母亲过去的事情，心中有了一点隐痛，却勉强笑着。
翠翠呢，正从山中黄鸟杜鹃叫声里，以及山谷中伐竹人■■一下一下的
砍伐竹子声音里，想到许多事情。老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山
歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁⋯⋯耳朵听来的，眼睛
看到的，她似乎都要去温习温习。她其所以这样作，又似乎全只为了希望忘
掉眼前的一桩事而起。但她实在有点误会了。
祖父说：“翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，想讨你作媳妇，问我愿不
愿，我呢，人老了，再过三年两载会过去的，我没有不愿的事情。这是你自
己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不愿意，也好。”
翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯的望着老祖父。又不便问
什么，当然也不好回答。
祖父又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，
算是命好！”
翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得
厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从
从容容的流去，自己也俨然从容了许多。
见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说：“翠翠，想几天不碍事。洛阳
桥并不是一个晚上造得好的，要日子咧。前次那人来的就向我说到这件事，
我已经就告过他：车是车路，马是马路，各有规矩。想爸爸作主，请媒人正
正经经来说是车路；要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的
歌是马路，——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，
在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！”
翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。祖父再说下去，便引到
死去了的母亲来了。老人说了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一些，祖父
眼中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕怯生生的说：“爷爷，你怎么的？”
祖父不作声，用大手掌擦着眼睛，小孩子似的咕咕笑着，跳上岸跑回家中去
了。
翠翠心中乱乱的，想赶去却不赶去。
雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨
柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢
各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠
逼人竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思
索着：
“爷爷今年七十岁⋯⋯三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢？⋯⋯得
碾子的好运气，碾子得谁更是好运气？⋯⋯”
痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把那簸箕从水中
捞起时，隔溪有人喊过渡。

十二
翠翠第二天在白塔下菜园地里，第二次被祖父询问到自己主张时，仍然
心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱。祖父笑着，心想：
“还是等等看，再说下去这一坪葱会全掐掉了。”同时似乎又觉得这其间有
点古怪处，不好再说下去，便自己按捺到言语，用一个做作的笑话，把问题
引到另外一件事情上去了。



天气渐渐的越来越热了。近六月时，天气热了些，老船夫把一个满是灰
尘的黑陶缸子从屋角隅里搬出，自己还匀出闲工夫，拼了几方木板作成一个
圆盖。又锯木头作成一个三脚架子，且削刮了个大竹筒，用葛藤系定，放在
缸边作为舀茶的家具。自从这茶缸移到屋门溪边后，每早上翠翠就烧一大锅
开水，倒进那缸子里去。有时缸里加些茶叶，有时却只放下一些用火烧焦的
锅巴，乘那东西还燃着时便抛进缸里去。老船夫且照例准备了些发痧肚痛治
疱疮疡子的草根木皮，把这些药搁在家中当眼处，一见过渡人神气不对，就
忙匆匆的把药取来，善意的勒迫这过路人使用他的药方，且告人这许多救急
丹方的来源（这些丹方自然全是他从城中军医同巫师学来的）。他终日裸着
两只膀子，在方头船上站定，头上还常常是光光的，一头短短白发，在日光
下如银子。翠翠依然是个快乐人，屋前屋后跑着唱着，不走动时就坐在门前
高崖树荫下吹小竹管儿玩。爷爷仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也
早忘掉这件事情了。
可是那做媒的不久又来探口气了，依然是同从前一样，祖父把事情成否
全推到翠翠身上去，打发了媒人上路。回头又同翠翠谈了一次，也依然不得
结果。
老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，解除不去，夜里躺在床上
便常常陷入一种沉思里去，隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大
老，想到了这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为
他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同
的命运。一堆过去的事情蜂拥而来，不能再睡下去了，一个人便跑出门外，
到那临溪高崖上去，望天上的星辰，听河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，
许久许久还不睡觉。
这件事翠翠是毫不注意的，这小女孩子日里尽管玩着，工作着，也同时
为一些很神秘的东西驰骋她那颗小小的心，但一到夜里，却甜甜的睡眠了。
不过一切皆得在一份时间中变化。这一家安静平凡的生活，也因了一堆
接连而来的日子，在人事上把那安静空气完全打破了。
船总顺顺家中一方面，则天保大老的事已被二老知道了，傩送二老同时
也让他哥哥知道了弟弟的心事。这一对难兄难弟原来同时爱上了那个撑渡船
的外孙女。这事情在本地人说来并不希奇，边地俗话说：“火是各处可烧的，
水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”有钱船总儿子，
爱上一个弄渡船的穷人家女儿，不能成为希罕的新闻，有一点困难处，只是
这两兄弟到了谁应取得这个女人作媳妇时，是不是也还得照茶峒人规矩，来
一次流血的挣扎？
兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有“情人奉让”如大都
市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为。
那哥哥同弟弟在河上游一个造船的地方，看他家中那一只新船，在新船
旁把一切心事全告给了弟弟，且附带说明，这点爱还是两年前植下根基的。
弟弟微笑着，把话听下去。两人从造船处沿了河岸又走到王乡绅新碾坊去，
那大哥就说：
“二老，你倒好，作了团总女婿，有座碾坊：我呢，若把事情弄好了，
我应当接那个老的手来划渡船了。我欢喜这个事情，我还想把碧溪岨两个山
头买过来，在界线上种大南竹，围着这一条小溪作为我的砦子！”
那二老仍然的听着，把手中拿的一把弯月形镰刀随意斫削路旁的草木，



到了碾坊时，却站住了向他哥哥说：
“大老，你信不信这女子心上早已有了个人？”
“我不信。”
“大老，你信不信这碾坊将来归我？”
“我不信。”
两人于是进了碾坊。
二老说：“你不必——大老，我再问你，假若我不想得这座碾坊，却打
量要那只渡船，而且这念头也是两年前的事，你信不信呢？”
那大哥听来真着了一惊，望了一下坐在碾盘横轴上的傩送二老，知道二
老不是开玩笑，于是站近了一点，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老
拉下来。他明白了这件事，他笑了。他说，“我相信的，你说的是真话！”
二老把眼睛望着他的哥哥，很诚实的说：
“大老，相信我，这是真事。我早就那么打算到了。家中不答应，那边
若答应了，我当真预备去弄渡船的！——你告我，你呢？”
“爸爸已听了我的话，为我要城里的杨马兵做保山，向划渡船说亲去
了！”大老说到这个求亲手续时，好像知道二老要笑他，又解释要保山去的
用意，只是因为老的说车有车路，马有马路，我就走了车路。
“结果呢？”
“得不到什么结果。老的口上含李子，说不明白。”
“马路呢？”
“马路呢，那老的说若走马路，得在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的
歌。把翠翠心唱软，翠翠就归我了。”
“这并不是个坏主张！”
“是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是这件事轮不到我了。我不
是竹雀，不会唱歌。鬼知道那老的存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还
是预备规规矩矩嫁个人！”
“那你怎么样？”
“我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。不成，我跟船下桃源去
了；成呢，便是要我撑渡船，我也答应了他。”
“唱歌呢？”
“这是你的拿手好戏，你要去做竹雀你就去吧，我不会检马粪塞你嘴巴
的。”
二老看到哥哥那种样子，便知道为这件事哥哥感到的是一种如何烦恼
了。他明白他哥哥的性情，代表了茶峒人粗鲁爽直一面，弄得好，掏出心子
来给人也很慷慨作去，弄不好，亲舅舅也必一是一二是二。大老何尝不想在
车路上失败时走马路；但他一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老
有分，自己的事不能提了。因此他有点气恼，有点愤慨，自然是无从掩饰的。
二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，莫让人知道
是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴
唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代
替。两人凭命运来决定自己的幸福，这么办可说是极公平了。提议时，那大
老还以为他自己不会唱，也不想请二老替他作竹雀。但二老那种诗人性格，
却使他很固持的要哥哥实行这个办法。二老说必需这样作，一切才公平一点。
大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。“×娘的，自己不是竹雀，还请



老弟做竹雀！好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我
自己来吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老婆时，也仍然是自己叫下
去，不请人帮忙的！”
两人把事情说妥当后，算算日子，今天十四，明天十五，后天十六，接
连而来的三个日子，正是有大月亮天气。气候既到了中夏，半夜里不冷不热，
穿了白家机布汗褂，到那些月光照及的高崖上去，遵照当地的习惯，很诚实
与坦白去为一个“初生之犊”的黄花女唱歌。露水降了，歌声涩了，到应当
回家了时，就趁残月赶回家去。或过那些熟识的整夜工作不息的碾坊里去，
躺到温暖的谷仓里小睡，等候天明。一切安排皆极其自然，结果是什么，两
人虽不明白，但也看得极其自然。两人便决定了从当夜起始，来作这种为当
地习惯所认可的竞争。

十三
黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父
在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。
石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种
热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的
红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也
就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。
翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事
上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把
去找我。”
她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出
走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。
人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！”“怎么的！翠
翠走了，下桃源县了！”“那你怎么办？”“怎么办吗？拿把刀，放在包袱
里，搭下水船去杀了她！”⋯⋯
翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一
面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着
话，小小心子还依然跳跃不已。
“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”
那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：
“翠翠，等一等，我就回来！”
“你不拉回来了吗？”
“我就回来！”
翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群
过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，
就忽然哭起来了。
祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，问她是什么事，翠翠不作
声。祖父要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到
屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上去，喊叫她的
祖父，要他回家里来，在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶



回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等，故不上岸
来。只站在船头告翠翠，且让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。
翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。
天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过去，
翠翠想，“看你飞得多远！”便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫
了。
“爷爷，为什么不上来？我要你！”
在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答
道：“翠翠，我就来，我就来！”一面心中却自言自语：“翠翠，爷爷不在
了，你将怎么样？”
老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐在灶
边矮条凳上，用手蒙着眼睛。
走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半天来，皆弯着个腰在船上
拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所
焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。今天情形
竟不同了一点。
祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”
翠翠不作声。
祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一
点，结实一点，才配活到这块土地上！”
翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，“我不哭了。”
两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的
翠翠的母亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗
白酒，因此饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说故事。说了些
那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神
往倾心。
翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故
事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，
才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。
月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛
中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落
嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那
么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱
歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各
种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何
同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪
面渡船上拉船，这些事也说到了。
翠翠问：“后来怎么样？”
祖父说：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

十四
老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事
情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，
下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白



日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平
时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。
一切皆像是祖父说的故事，翠翠只迷迷糊糊的躺在粗麻布帐子里草荐
上，以为这梦做得顶美顶甜。祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上
的人唱了半夜的歌。他知道那是谁唱的，他知道是河街上天保大老走马路的
第一着，又忧愁又快乐的听下去。翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不
去惊动她。
第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了脸，把早上说梦的忌
讳去掉了，翠翠赶忙同祖父去说昨晚上所梦的事情。
“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠
绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到
了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”
祖父温和悲悯的笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实。
祖父心里想：“做梦一辈子更好，还有人在梦里作宰相中状元咧。”
昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日来便要翠翠守船，借故到
城里去送药，探听情况。在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐
的说：
“大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样一个狡猾东西！”
但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人“张冠李戴”了。这两弟兄
昨晚上同时到碧溪岨去，为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开
腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更
不能开口了。翠翠同她祖父晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。
大老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家中那只新油船下驶，好
忘却了上面的一切。这时正想下河去看新船装货。老船夫见他神情冷冷的，
不明白他的意思，就用眉眼做了一个可笑的记号，表示他明白大老的冷淡是
装成的，表示他有消息可以奉告。
他拍了大老一下，轻轻的说：
“你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那个歌带得很远，走了不
少的路！你是第一号，是我们地方唱歌第一号。”
大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：
“算了吧，你把宝贝孙女送给了会唱歌的竹雀吧。”
这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老从一个吊脚楼甬道走下河
去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁
到岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把，还有人
在河边用脂油擦浆板。老船夫问那个坐在大太阳下扎茅把的水手，这船什么
日子下行。谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：
“大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”
那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀
在那里啊！”
老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。
回碧溪岨到渡船上时，翠翠问：
“爷爷，你同谁吵了架，脸色那样难看！”
祖父莞尔而笑，他到城里的事情，不告给翠翠一个字。

十五



大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送二老在家。老船夫方面还
以为上次歌声既归二老唱的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。
一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚的歌声。两人吃完饭坐在
屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的
烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一阵，估计全屋子里己为蒿
艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些
故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很妙。祖父到后发问道：
“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去搞那虎耳草，若当真有谁来在对
溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑话说着的。
翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
“唱三年六个月呢？”
“唱得好听，我听三年六个月。”
“这不公平吧。”
“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”
“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌
里的意思！”
“爷爷，懂歌里什么意思？”
“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌
一样了吗？”
“我懂了他的心又怎么样？”
祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷笨得
很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑
话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件事了，你那神
气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，
向你求婚，你将怎么说？”
翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清楚这
笑话是谁诌的。
祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”
翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：
“爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。
“我说的若是真话呢？”
“爷爷你真是个⋯⋯”翠翠说着走出去了。
祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”
翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上去：
“爷爷看天上的月亮，那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光的露天
中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠翠于是坐到那白日里
为强烈阳光晒热的岩石上去，石头正散发日间所储的余热。祖父就说：
“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”
但自己用手摸摸后，自己便也坐到那岩石上了。
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪
应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的
话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事？
她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。
她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除



了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那
个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老
船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。
翠翠依傍祖父坐着，问祖父：
“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”
“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最
不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”
“爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”
“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”
“我万一跑了呢？”
“你不会离开爷爷的。”
“万一有这种事，爷爷你怎么样？”
“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”
翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易
下，青浪滩浪如屋大。爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地
方的水，你不说过像疯子吗？”
祖父说：“翠翠，我到那时可真像疯子，还怕大水大浪？”
翠翠俨然极认真的想了一下，就说：“爷爷，我一定不走。可是，你会
不会走？你会不会被一个人抓到别处去？”
祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。
老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴痴的看望天南角上一颗星
子，心想：“七月八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”又想起
白日在河街上同大老谈话的经过，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，
想起一大堆事情，心中有点儿乱。
翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听听，好不好？”
祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼睛听下去，等到祖父不作
声时，翠翠自言自话说：“我又摘了一把虎耳草了。”
祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。

十六
二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。十五过去了，十六也过去了，
到了十七，老船夫忍不住了，进城往河街去找寻那个年轻小伙子，到城门边
正预备入河街时，就遇着上次为大老作保山的杨马兵，正牵了一匹骡马预备
出城，一见老船夫，就拉住了他：
“伯伯，我正有事情告你，碰巧你就来城里！”
“什么事？”
“天保大老坐下水船到茨滩出了事，闪不知这个人掉到滩下漩水里就淹
坏了。早上顺顺家里得到这个信，听说二老一早就赶去了。”
这消息同有力巴掌一样重重的掴了他那么一下，他不相信这是当真的消
息。他故作从容的说：
“天保大老淹坏了吗？从不听说有水鸭子被水淹坏的！”
“可是那只水鸭子仍然有那么一次被淹坏了⋯⋯我赞成你的卓见，不让
那小子走车路十分顺手。”
从马兵言语上，老船夫还十分怀疑这个新闻，但从马兵神气上注意，老
船夫却看清楚这是个真的消息了。他惨惨的说：



“我有什么卓见可言？这是天意！一切都有天意⋯⋯”老船夫说时心中
充满了感情。
特为证明那马兵所说的话有多少可靠处，老船夫同马兵分手后，于是匆
匆赶到河街上去。到了顺顺家门前，正有人烧纸钱，许多人围在一处说话。
走近去听听，所说的便是杨马兵提到的那件事。但一到有人发现了身后的老
船夫时，大家便把话语转了方向，故意来谈下河油价涨落情形了。老船夫心
中很不安，正想找一个比较要好的水手谈谈。
一会船总顺顺从外面回来了，样子沉沉的，这豪爽正直的中年人，正似
乎为不幸打倒努力想挣扎爬起的神气，一见到老船夫就说：
“老伯伯，我们谈的那件事情吹了吧。天保大老已经坏了，你知道了
吧？”
老船夫两只眼睛红红的，把手搓着，“怎么的，这是真事！是昨天，是
前天？”
另一个像是赶路同来报信的，插嘴说道：“十六中上，船搁到石包子上，
船头进了水，大老想把篙撇着，人就弹到水中去了。”
老船夫说：“你眼见他下水吗？”
“我还与他同时下水！”
“他说什么？”
“什么都来不及说！这几天来他都不说话！”
老船夫把头摇摇，向顺顺那么怯怯的溜了一眼，船总顺顺像知道他心中
不安处，就说：“伯伯，一切是天，算了吧。我这里有大兴场人送来的好烧
酒，你拿一点去喝罢。”一个伙计用竹筒上了一筒酒，用新桐木叶蒙着筒口，
交给了老船夫。
老船夫把酒拿走，到了河街后，低头向河码头走去，到河边天保大前天
上船处去看看。杨马兵还在那里放马到沙地上打滚，自己坐在柳树荫下乘凉。
老船夫就走过去请马兵试试那大兴场的烧酒，两人喝了点酒后，兴致似乎皆
好些了，老船夫就告给杨马兵，十四夜里二老过碧溪岨唱歌那件事情。
那马兵听到后便说：
“伯伯，你是不是以为翠翠愿意二老应该派归二老⋯⋯”
话没说完，傩送二老却从河街下来了。这年轻人正像要远行的样子，一
见了老船夫就回头走去。杨马兵就喊他说：“二老，二老，你来，有话同你
说呀！”
二老站定了，很不高兴神气，问马兵“有什么话说”。马兵望望老船夫，
就向二老说：“你来，有话说！”
“什么话？”
“我听人说你已经走了——你过来我同你说，我不会吃掉你！”
那黑脸宽肩膊，样子虎虎有生气的傩送二老，勉强笑着，到了柳荫下时，
老船夫想把空气缓和下来，指着河上游远处那座新碾坊说：“二老，听人说
那碾坊将来是归你的！归了你，派我来守碾子，行不行？”
二老仿佛听不惯这个询问的用意，便不作声。杨马兵看风头有点儿僵，
便说：“二老，你怎么的，预备下去吗？”那年轻人把头点点，不再说什么，
就走开了。
老船夫讨了个没趣，很懊恼的赶回碧溪岨去，到了渡船上时，就装作把
事情看得极随便似的，告给翠翠。



“翠翠，今天城里出了件新鲜事情，天保大老驾油船下辰州，运气不好，
掉到茨滩淹坏了。”
翠翠因为听不懂，对于这个报告最先好像全不在意。祖父又说：
“翠翠，这是真事。上次来到这里做保山的杨马兵，还说我早不答应亲
事，极有见识！”
翠翠瞥了祖父一眼，见他眼睛红红的，知道他喝了酒，且有了点事情不
高兴，心中想：“谁撩你生气？”船到家边时，祖父不自然的笑着向家中走
去，翠翠守船，半天不闻祖父声息，赶回家去看看，见祖父正坐在门槛上编
草鞋耳子。
翠翠见祖父神气极不对，就蹲到他身前去。
“爷爷，你怎么的？”
“天保当真死了！二老生了我们的气，以为他家中出这件事情，是我们
分派的！”
有人在溪边大声喊渡船过渡，祖父匆匆出去了。翠翠坐在那屋角隅稻草
上，心中极乱，等等还不见祖父回来，就哭起来了。

十七
祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠翠方面也不大注意了。翠
翠像知道祖父已不很疼她，但又像不明白它的原因。但这并不是很久的事，
日子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却
仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。祖父过河街去仍然
可以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船总却并不忘掉死去者死亡的
原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无
结果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不久，他又过川东去办货，
过渡时见到老船夫。老船夫看看那小伙子，好像已完全忘掉了从前的事情，
就同他说话。
“二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕辛苦？”
“要饭吃，头上是火也得上路！”
“要吃饭！二老家还少饭吃！”
“有饭吃，爹爹说年轻人也不应该在家中白吃不作事！”
“你爹爹好吗？”
“吃得做得，有什么不好。”
“你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好像萎悴多了！”
二老听到这句话，不作声了，眼睛望着老船夫屋后那个白塔。他似乎想
起了过去那个晚上那件旧事，心中十分惆怅。
老船夫怯怯的望了年轻人一眼，一个微笑在脸上漾开。
“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦⋯⋯”说时他又望望
二老，见二老并不惊讶，也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，说在梦
中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！”
二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到“老头子倒会做作”。这
点意思在那个苦笑上，仿佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就
说：“二老，你不信吗？”
那年轻人说：“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚的
歌！”
老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中结结巴巴的说：“这是真



的⋯⋯这是假的⋯⋯”
“怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真的！”
“可是，可是⋯⋯”
老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这
段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的
情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，就想走去。老船夫在船
上显得更加忙乱的样子说：
“二老，二老，你等等，我有话同你说，你先前不是说到那个——你做
傻子的事情吗？你并不傻，别人才当真叫你那歌弄成傻相！”
那年轻人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了够了，不要说了。”
老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不
是真的吧？”
那年轻人说：“要渡船又怎样？”
老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，就情不自禁的高声叫着
翠翠，要她下溪边来。可是，不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去
了，许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声音。二老等了一会，
看看老船夫那副神气，一句话不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖
货物的脚夫走去了。
过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的竹林走去，那个脚夫这时
节开了口：
“傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！”
二老不作声，那人就又说道：
“二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备做他的孙女婿，接替他
那只渡船吗？”
二老笑了，那人又说：
“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收
七升米，三斗糠。”
二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中寨人做媒，让你得到那座
碾坊吧。至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利
索，大老是他弄死的。”
老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心中很不快乐。走回家去看
看，原来翠翠并不在家。过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道
大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。
“翠翠，我喊了你好久，你不听到！”
“喊我做什么？”
“一个过渡⋯⋯一个熟人，我们谈起你⋯⋯我喊你你可不答应！”
“是谁？”
“你猜，翠翠。不是陌生人⋯⋯你认识他！”
翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红了半天不说话。
老船夫问：“翠翠，你得了多少鞭笋？”
翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来很小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。
老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。

十八
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日



下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么
心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面
去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此
之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。
这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家
在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，
画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一
个皱眉的记号，方弄出那些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能
用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶
荒唐事情上驰骋。她从这分隐秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可
知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。
祖父呢，可以说一切都知道了的。但事实上他又却是个一无所知的人。
他明白翠翠不讨厌那个二老，却不明白那小伙子二老怎么样。他从船总处与
二老处，皆碰过了钉子，但他并不灰心。
“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”他那么想着，就更显得
好事多磨起来了。睁着眼睛时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。
他向各个过渡本地人打听二老父子的生活，关切他们如同自己家中人一
样。但也古怪，因此他却怕见到那个船总同二老了。一见他们他就不知说些
什么，只是老脾气把两只手搓来搓去，从容处完全失去了。二老父子方面皆
明白他的意思，但那个死去的人，却用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，
两人便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。
明明白白夜来并不作梦，早晨同翠翠说话时，那作祖父的会说：
“翠翠，翠翠，我昨晚上做了个好不怕人的梦！”
翠翠问：“什么怕人的梦？”
就装作思索梦境似的，一面细看翠翠小脸长眉毛，一面说出他另一时张
着眼睛所做的好梦。不消说，那些梦原来都并不是当真怎样使人吓怕的。
一切河流皆得归海，话起始说得纵极远，到头来总仍然是归到使翠翠红
脸那件事情上去。待到翠翠显得不大高兴，神气上露出受了点小窘时，这老
船夫又才像有了一点儿吓怕，忙着解释，用闲话来遮掩自己所说到那问题的
原意。
“翠翠，我不是那么说，我不是那么说。爷爷老了，糊涂了，笑话多咧。”
但有时翠翠却静静的把祖父那些笑话糊涂话听下去，一直听到后来还抿
着嘴儿微笑。
翠翠也会忽然说道：
“爷爷，你真是有一点儿糊涂！”
祖父听过了不再作声，他将说：“我有一大堆心事，”但来不及说，恰
好就被过渡人喊走了。
天气热了，过渡人从远处走来，肩上挑得是七十斤担子，到了溪边，贪
凉快不即走路，必蹲在岩石下茶缸边喝凉茶，与同伴交换“吹吹棒”烟管，
且一面与弄渡船的攀谈。许多子虚乌有的话皆从此说出口来，给老船夫听到
了。过渡人有时还因溪水清洁，就溪边洗脚抹澡的，坐得更久话也就更多。
祖父把些话转说给翠翠，翠翠也就学懂了许多事情。货物的价钱涨落呀，坐
轿搭船的用费呀，放木筏的人把他那个木筏从滩上流下时，十来把大桡子如
何活动呀，在小烟船上吃荤烟，大脚娘如何烧烟呀⋯⋯无一不备。



傩送二老从川东押物回到了茶峒。时间已近黄昏了，溪面很寂静，祖父
同翠翠在菜园地里看萝卜秧子。翠翠白日中觉睡久了些，觉得有点寂寞，好
像听人嘶声喊过渡，就争先走下溪边去。下坎时，见两个人站在码头边，斜
阳影里背身看得极分明，正是傩送二老同他家中的长年！翠翠大吃一惊，同
小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。但那两个在溪边的人，听
到脚步响时，一转身，也就看明白这件事情了。等了一下再也不见人来，那
长年又嘶声音喊叫过渡。
老船夫听得清清楚楚，却仍然蹲在萝卜秧地上数菜，心里觉得好笑。他
已见到翠翠走去，他知道必是翠翠看明白了过渡人是谁，故蹲在那高岩上不
理会。翠翠人小不管事，过渡人求她不干，奈何她不得，故只好嘶着个喉咙
叫过渡了。那长年叫了几声，见无人来，就停了，同二老说：“这是什么玩
意儿，难道老的害病弄翻了，只剩下翠翠一个人了吗？”二老说：“等等看，
不算什么！”就等了一阵。因为这边在静静的等着，园地上老船夫却在心里
想：“难道是二老吗？”他仿佛担心搅恼了翠翠似的，就仍然蹲着不动。
但再过一阵，溪边又喊起过渡来了，声音不同了一点，这才真是二老的
声音。生气了吧？等久了吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡乱估着一面跑到溪边
去。到了溪边，见两个人业已上了船，其中之一正是二老。老船夫惊讶的喊
叫：
“呀，二老，你回来了！”
年轻人很不高兴似的，“回来了。——你们这渡船是怎么的，等了半天
也不来个人！”
“我以为——”老船夫四处一望，并不见翠翠的影子，只见黄狗从山上
竹林里跑来，知道翠翠上山了，便改口说，“我以为你们过了渡。”
“过了渡！不得你上船，谁敢开船？”那长年说着，一只水鸟掠着水面
飞去，“翠鸟儿归窠了，我们还得赶回家去吃夜饭！”
“早咧，到河街早咧，”说着，老船夫已跳上了船，且在心中一面说着，
“你不是想承继这只渡船吗！”一面把船索拉动，船便离岸了。
“二老，路上累得很！⋯⋯”
老船夫说着，二老不置可否不动感情听下去。船拢了岸，那年轻小伙子
同家中长年挑担子翻山走了。那点淡漠印象留在老船夫心上，老船夫于是在
两个人身后，捏紧拳头威吓了三下，轻轻的吼着，把船拉回去了。

十九
翠翠向竹林里跑去，老船夫半天还不下船，这件事从傩送二老看来，前
途显然有点不利。虽老船夫言词之间，无一句话不在说明“这事有边”，但
那畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，便把这件事曲解了。他
有一点愤愤不平，有一点儿气恼。回到家里第三天，中寨有人来探口风，在
河街顺顺家中住下，把话问及顺顺，想明白二老是不是还有意接受那座新碾
坊，顺顺就转问二老自己意见怎么样。
二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，
你就答应了。若果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我还
不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船；我命里或只许我撑个渡船！”
探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪岨过渡时，见到了老船夫，
想起二老说的话，不由得不咪咪的笑着。老船夫问明白了他是中寨人，就又
问他过茶峒作什么事。



那心中有分寸的中寨人说：
“什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐了一会儿。”
“无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！”
“话倒说了几句。”。
“说了些什么话？”那人不再说了，老船夫却问道，“听说你们中寨人
想把大河边一座碾坊连同家中闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉
目？”
那中寨人笑了，“事情成了。我问过顺顺，顺顺很愿意同中寨人结亲家，
又问过那小伙子⋯⋯”
“小伙子意思怎么样？”
“他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在就决定要碾
坊吧，渡船是活动的，不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”
中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他明知道“渡船”指的是什
么，但他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着
说道：
“一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个大老，相貌一表堂堂，会
淹死在水里！”
老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话咽住了。中寨人上岸走去
后，老船夫闷闷的立在船头，痴了许久。又把二老日前过渡时落漠神气温习
一番，心中大不快乐。
翠翠在塔下玩得极高兴，走到溪边高岩上想要祖父唱唱歌，见祖父不理
会她，一路埋怨赶下溪边去，到了溪边方见到祖父神气十分沮丧，不明白为
什么原因。翠翠来了，祖父看看翠翠的快活黑脸儿，粗鲁的笑笑。对溪有扛
货物过渡的，便不说什么，沉默的把船拉过溪，到了中心却大声唱起歌来了。
把人渡了过溪，祖父跳上码头走近翠翠身边来，还是那么粗鲁的笑着，把手
抚着头额。
翠翠说：
“爷爷怎么的，你发痧了？你躺到荫下去歇歇，我来管船！”
“你来管船，好，这只船归你管！”
老船夫似乎当真发了痧，心头发闷，虽当着翠翠还显出硬扎样子，独自
走回屋里后，找寻得到一些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了几下，放出了些乌
血，就躺到床上睡了。
翠翠自己守船，心中却古怪的快乐，心想：“爷爷不为我唱歌，我自己
会唱！”
她唱了许多歌，老船夫躺在床上闭着眼睛，一句一句听下去，心中极乱。
但他知道这不是能够把他打倒的大病，他明天就仍然会爬起来的。他想明天
进城，到河街去看看，又想起许多旁的事情。
但到了第二天，人虽起了床，头还沉沉的。祖父当真已病了。翠翠显得
懂事了些，为祖父煎了一罐大发药，逼着祖父喝，又在屋后菜园地里摘取蒜
苗泡在米汤里作酸蒜苗。一面照料船只，一面还时时刻刻抽空赶回家里来看
祖父，问这样那样。祖父可不说什么，只是为一个秘密痛苦着。躺了三天，
人居然好了。屋前屋后走动了一下，骨头还硬硬的，心中惦念到一件事情，
便预备进城过河街去。翠翠看不出祖父有什么要紧事情必须当天进城，请求
他莫去。



老船夫把手搓着，估量到是不是应说出那个理由。翠翠一张黑黑的瓜子
脸，一双水汪汪的眼睛，使他吁了一口气。
他说：“我有要紧事情，得今天去！”
翠翠苦笑着说：“有多大要紧事情，还不是⋯⋯”
老船夫知道翠翠脾气，听翠翠口气已有点不高兴，不再说要走了，把预
备带走的竹筒，同扣花褡裢搁到条几上后，带点儿谄媚笑着说：“不去吧，
你担心我会摔死，我就不去吧。我以为早上天气不很热，到城里把事办完了
就回来——不去也得，我明天去！”
翠翠轻声的温柔的说：“你明天去也好，你腿还软，好好的躺一天再起
来。”
老船夫似乎心中还不甘服，洒着两手走出去，门限边一个打草鞋的棒槌，
差点儿把他绊了一大跤。稳住了时翠翠苦笑着说：“爷爷，你瞧，还不服气！”
老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，说道：“爷爷老了！过几天打豹子给你
看！”
到了午后，落了一阵行雨，老船夫却同翠翠好好商量，仍然进了城。翠
翠不能陪祖父进城，就要黄狗跟去。老船夫在城里被一个熟人拉着谈了许久
的盐价米价，又过守备衙门看了一会新买的骡马，才到河街顺顺家里去。到
了那里，见到顺顺正同三个人打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌，
后来顺顺请他喝酒，借口病刚好点不敢喝酒，推辞了。牌既不散场，老船夫
又不想即走，顺顺似乎并不明白他等着有何话说，却只注意手中的牌。后来
老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不是有什么事情。老船夫方
忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。
那船总方明白在看牌半天的理由，回头对老船夫笑将起来。
“怎不早说？你不说，我还以为你在看我牌学张子！”
“没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢说出。”
船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，老船夫跟在身后。
“什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了他来此要说的话，显得略
微有点儿怜悯的样子。
“我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲家，是不是真事？”
船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满意的回答，就说：“有这
事情。”那么答应，意思却是：“有了你怎么样？”
老船夫说：“真的吗？”
那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧包含了“真的又怎么样？”
老船夫装得很从容的问：“二老呢？”
船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”
二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性情虽异常豪
爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，
这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不
着，二老当真欢喜翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。
但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老父子对于老船夫反而有了
一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关。虽不
见诸形色，心中却有个疙瘩。
船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：“伯伯，算了吧，我们
的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。



可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适
宜于想那些年轻人的门路了。”
老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但船总却不让他再有说话机
会，把他拉出到牌桌边去。
老船夫无话可说，看看船总时，船总虽还笑着谈到许多笑话，心中却似
乎很沉郁，把牌用力掷到桌上去。老船夫不说什么，戴起他那个斗笠，自己
走了。
天气还早，老船夫心中很不高兴，又进城去找杨马兵。那马兵正在喝酒，
老船夫虽推病，也免不了喝个三五杯。回到碧溪岨，走得热了一点，又用溪
水去抹身子。觉得很疲倦，就要翠翠守船，自己回家睡去了。
黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两
山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看着那些
溪面飞来飞去的蜻蜓，心也极乱。看祖父脸上颜色惨惨的，放心不下，便又
赶回家中去。先以为祖父一定早睡了，谁知还坐在门限上打草鞋！
“爷爷，你要多少双草鞋，床头上不是还有十四双吗？怎么不好好的躺
一躺？”
老船夫不作声，却站起身来昂头向天空望着，轻轻的说：“翠翠，今晚
上要落大雨响大雷的！回头把我们的船系到岩下去，这雨大哩。”
翠翠说：“爷爷，我真吓怕！”翠翠怕的似乎并不是晚上要来的雷雨。
老船夫似乎也懂得那个意思，就说：“怕什么？一切要来的都得来，不
必怕！”

二十
夜间果然落了大雨，夹以吓人的雷声。电光从屋脊上掠过时，接着就是
訇的一个炸电。翠翠在暗中抖着。祖父也醒了，知道她害怕，且担心她着凉，
还起身来把一条布单搭到她身上去。祖父说：
“翠翠，不要怕！”
翠翠说：“我不怕！”说了还想说：“爷爷你在这里我不怕！”
訇的一个大雷，接着是一种超越雨声而上的洪大闷重倾圮声。两人都以
为一定是溪岸悬崖崩塌了，担心到那只渡船会压在崖石下面去了。
祖孙两人便默默的躺在床上听雨声雷声。
但无论如何大雨，过不久，翠翠却依然睡着了。醒来时天已亮了，雨不
知在何时业已止息，只听到溪两岸山沟里注水入溪的声音。翠翠爬起身来，
看看祖父还似乎睡得很好，开了门走了去。门前已成为一个水沟，一股水便
从塔后哗哗的流来，从前面悬崖直堕而下。并且各处都是那么一种临时的水
道。屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里了。再走过前面去看
看溪里，才知道溪中也涨了大水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到
码头去的那条路，正同一条小河一样，哗哗的泄着黄泥水。过渡的那一条横
溪牵定的缆绳，也被水淹没了，泊在崖下的渡船，已不见了。
翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意渡船的失去。但再过一阵，
她上下搜索不到这东西，无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小
可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆砖石极凌乱的摊在那儿。
翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回
家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷
雨将息时已死去了。



翠翠于是大哭起来。
过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪边，隔溪喊过渡，翠翠正
在灶边一面哭着一面烧水预备为死去的祖父抹澡。
那人以为老船夫一家还不醒，急于过河，喊叫不应，就抛掷小石头过溪，
打到屋顶上。翠翠鼻涕眼泪成一片的走出来，跑到溪边高崖前站定。
“喂，不早了！把船划过来！”
“船跑了！”
“你爷爷做什么事情去了吗？他管船，有责任！”
“他管船，管五十年的船——他死了啊！”
翠翠一面向隔溪人说着一面大哭起来。那人知道老船夫死了，得进城去
报信，就说：
“真死了吗？不要哭吧，我回去通知他们，要他们弄条船带东西来！”
那人回到茶峒城边时，一见熟人就报告这件事，不多久，全茶峒城里外
都知道这个消息了。河街上船总顺顺，派人找了一只空船，带了副白木匣子，
即刻向碧溪岨撑去，城中杨马兵却同一个老军人，赶到碧溪岨去，砍了几十
根大毛竹，用葛藤编作筏子，作为来往过渡的临时渡船。筏子编好后，撑了
那个东西，到翠翠家中那一边岸下，留老兵守竹筏来往渡人，自己跑到翠翠
家去看那个死者，眼泪湿莹莹的，摸了一会躺在床上硬僵僵的老友，又赶忙
着做些应做的事情。到后帮忙的人来了，从大河船上运来棺木也来了，住在
城中的老道士，还带了许多法器，一件旧麻布道袍，并提了一只大公鸡，来
尽义务办理念经起水诸事，也从筏上渡过来了。家中人出出进进，翠翠只坐
在灶边矮凳上呜呜的哭着。
到了中午，船总顺顺也来了，还跟着一个人扛了一口袋米，一坛酒，一
腿猪肉。见了翠翠就说：
“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需死的，不要发愁，一切有我！”
各方面看看，就回去了。
到了下午入了殓，一些帮忙的回的回家去了，晚上便只剩下了那老道士、
杨马兵同顺顺家派来的两个年轻长年。黄昏以前老道士用红绿纸剪了一些花
朵，用黄泥作了一些烛台。天断黑后，棺木前小桌上点起黄色九品蜡，燃了
香，棺木周围也点了小蜡烛，老道士披上那件蓝麻布道服，开始了丧事中绕
棺仪式。老道士在前拿着小小纸幡引路，孝子第二，马兵殿后，绕着那寂寞
棺木慢慢转着圈子。两个长年则站在灶边空处，胡乱的打着锣钹。老道士一
面闭了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡灵。提到关于亡魂所到西方极乐世
界花香四季时，老马兵就把木盘里的纸花，向棺木上高高撒去，象征西方极
乐世界情形。
到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快熄灭了，翠翠泪眼婆娑的，
赶忙又到灶边去烧火，为帮忙的人办宵夜。吃了宵夜，老道士歪到死人床上
睡着了。剩下几个人还得照规矩在棺木前守灵，老马兵为大家唱丧堂歌，用
个空的量米木升子，当作小鼓，把手剥剥剥的一面敲着一面唱下去——唱“王
祥卧冰”的事情，唱“黄香扇枕”的事情。
翠翠哭了一整天，同时也忙了一整天，到这时已倦极，把头靠在棺前眯
着了。两长年同马兵吃了宵夜，喝过两杯酒，精神还虎虎的，便轮流把丧堂
歌唱下去。但只一会儿，翠翠又醒了，仿佛梦到什么，惊醒后明白祖父已死，
于是又幽幽的哭起来。“翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回来的！”



秃头陈四四接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣的笑话，话语中夹杂了三
五个粗野字眼儿，因此引起两个长年咕咕的笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠
翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫声，天上月色极好，大星
子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想：
“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”
老马兵原来跟在她的后边，因为他知道女孩子心门儿窄，说不定一炉火
闷在灰里，痕迹不露，见祖父去了，自己一切无望，跳崖悬梁，想跟着祖父
一块儿去，也说不定！故随时小心监视到翠翠。
老马兵见翠翠痴痴的站着，时间过了许久还不回头，就打着咳叫翠翠说：
“翠翠，露水落了，不冷么？”
“不冷。”
“天气好得很！”
“呀⋯⋯”一颗大流星使翠翠轻轻的喊了一声。
接着南方又是一颗流星划空而下。对溪有猫头鹰叫。
“翠翠，”老马兵业已同翠翠并排一块块儿站定了，很温和的说，“你
进屋里睡去吧，不要胡思乱想！”
翠翠默默的回到祖父棺木前面，坐在地上又呜咽起来。守在屋中两个长
年已睡着了。
杨马兵便幽幽的说道：“不要哭了！不要哭了！你爷爷也难过咧，眼睛
哭胀喉咙哭嘶有什么好处。听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我
会把一切安排得好好的，对得起你爷爷。我会安排，什么事都会。我要一个
爷爷欢喜你也欢喜的人来接收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿
镰刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！⋯⋯”
远处不知什么地方鸡叫了，老道士在那边床上糊糊涂涂的自言自语：“天
亮了吗？早咧！”

二十一
大清早，帮忙的人从城里拿了绳索杠子赶来了。
老船夫的白木小棺材，为六个人抬着到那个倾圮了的塔后山岨上去埋葬
时，船总顺顺，马兵，翠翠，老道士，黄狗皆跟在后面。到了预先掘就的方
阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米安置到阱中四隅及中
央，又烧了一点纸钱，爬出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干
号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方能移动棺木。一会儿，那
棺木便下了阱，拉去绳子，调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜
咽。老道士要回城去替人做斋，过渡走了。船总把一切事托给老马兵，也赶
回城去了。帮忙的皆到溪边去洗手，家中各人还有各人的事，且知道这家人
的情形，不便再叨扰，也不再惊动主人，过渡回家去了。于是碧溪岨便只剩
下三个人，一个是翠翠，一个是老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料
渡船的秃头陈四四。黄狗因被那秃头打了一石头，对于那秃头仿佛很不高兴，
尽是轻轻的吠着。
到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城去把马托给营里人照料，
再回碧溪岨来陪她。老马兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。
翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶着个
老喉咙唱歌给她听。
过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠却想看守祖父的坟山，不



愿即刻进城。只请船总过城里衙门去为说句话，许杨马兵暂时同她住住，船
总顺顺答应了这件事，就走了。
杨马兵既是个上五十岁了的人，说故事的本领比翠翠祖父高一筹，加之
凡事特别关心，做事又勤快又干净，因此同翠翠住下来，使翠翠仿佛去了一
个祖父，却新得了一个伯父。过渡时有人问及可怜的祖父，黄昏时想起祖父，
皆使翠翠心酸，觉得十分凄凉。但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄些
了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里
可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。
又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的
装束，如何使女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的
那些歌在当时如何流行。
时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人还消说！杨
马兵想起自己年轻作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母
亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦
笑。
因为两人每个黄昏必谈祖父以及这一家有关系的事情，后来便说到了老
船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，
顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑
傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着
接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠
有关⋯⋯凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了
一个夜晚。
过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去，
作为二老的媳妇。但二老人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河街去住，
等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的
意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里
去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思。
这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上
人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。
碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。
除了城中营管，税局以及各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册
子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每个人来积德造福，
尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部
锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵就捎进城中首事人处去，
另外又带了个竹筒回来。过渡人一看老船夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，
就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安静静躺到土坑里去了，必一面
用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出钱来塞到竹筒中去。“天保佑你，死了
的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐钱人的意思，心里酸酸的，
忙把身子背过去拉船。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，
使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
⋯⋯⋯⋯
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一九三三年冬至一九三四年春完成。



一曲湘西人性美的颂歌
——《边城》导读

《边城》是沈从文的代表作，也是中国现代文学史上优秀的中篇小说之
一。小说通过老船夫、翠翠等人物形象的描绘，热情讴歌了湘西人民的人性
美，可以说是一曲优美动人的湘西人性美的颂歌，是一首作家写给故乡的赞
美诗。沈从文饱含感情地写出了青年男女之间的爱情和祖孙之间的亲情。他
把爱和美融入全部故事情节、人物形象、风土人情之中，为我们创造了一个
世外桃源。
女主人公翠翠是一个天真无邪、稚气纯真的山区少女，她“恰似湛蓝的
天空下刚长出青枝翠叶的嫩竹”，美丽而纯洁；她生活在青山绿水中，心灵
没有染上一丝世俗尘埃，充满了大自然的灵气。她爱上了傩送，尽管傩送走
了，她仍没有动摇对爱情的信念，执著地等待心上人的归来。天保和傩送兄
弟俩对爱情的诚挚态度非常感人：他俩同时爱上了翠翠，但并未互相嫉视，
使用阴谋，而是充满了坦诚和仁爱。老船夫、船总、杨马兵等人，也有着美
好的精神世界。老船夫五十年如一日，忠于职守，热心为过路人摆渡，而且
绝不额外收取摆渡钱，有时实在不能不收，就买些茶峒的土特产回赠路人；
他还备些凉茶给过路人解渴，并慷慨地将酒给别人喝。船总顺顺，也是非常
正直善良、豪放豁达，他是贩运商人，但却没有商人的狡诈和凶狠，而是豁
达大度，乐于助人。
《边城》在艺术上有这样几个特点：
第一，小说充满了意境美和诗意美。作家以青山绿水为背景，使故事在
清新、柔和的色调中进行，形成一种优美的古典田园诗般的意境，充满了诗
情画意。
第二，小说具有风俗美和风景美。元宵节的烟火、端午节的赛龙舟、中
秋节的赏月及男女月下对歌、走马路走车路的定情方式、巫师唱的迎神歌等，
都表现出湘西古朴纯真的风俗美。另外，作家还为我们描绘了一幅幅幽美的
令人神往的湘西风景画。
第三，心理描写细致入微、逼真传神。例如对翠翠刚刚萌发爱情时的娇
羞、腼腆、遐想的心理描写，可谓细致入微而又含而不露，耐人寻味。
第四，小说语言古朴清丽、澄净流畅。行文中“的”字使用率较低，比
喻新奇，简古有力度，很耐咀嚼。

（周星平）



萧萧

沈从文

乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。
唢呐后面一顶花轿，四个伕子平平稳稳的抬着。轿中人被铜锁锁在里面，
虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心
中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此将有许多新事
情等待发生。像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承宗
接祖的事情，这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，于是就
哭了。
也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这小女子没有母亲，从小寄
养到伯父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天这小女人
还只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇
了。
萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪还不到三岁。丈夫比她
年少九岁，断奶还不多久。地方规矩如此，过了门，她喊他做弟弟。她每天
应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，到溪边去玩，饿了，喂东西吃，哭了，
就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者亲嘴，一面说，“弟弟，
哪，再来。”在那肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜兴
奋，行动粗野起来，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不大能收拾
蓬蓬松松在头上的黄发。有时候，垂到脑后那条小辫儿被拉得太久，把红绒
线结也弄松了，生气了，就挞那弟弟，弟弟自然哇的哭出声来，萧萧便也装
成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，说，“哪，人不讲理，可不行！”
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也帮家中作点杂事，能动手的就
动手。又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身
边的丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做这种年龄人所做的梦，梦到后门角落
或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各
处溜。或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中，没有一个人，只是一片
白，一片金光，于是大喊“妈！”人就吓醒了。醒来心还只是跳，吵了隔壁
的人，不免骂着，“疯子，你想什么！白天疯玩，晚上就做梦！”萧萧听着
却不作声，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事。那丈夫
本来晚上在自己母亲身边睡，有时吃多了，或因另外情形，半夜大哭，起来
放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆无可奈何，于是萧萧轻脚轻手爬起床来，
睡眼矇眬走到床边，把人抱起，给他看月亮，看星光。或者互相觑着，孩子
气的“嗨嗨，看猫呵，”那样喊着哄着，于是丈夫笑了，玩了一会，慢慢合
上眼。人睡了，放上床，站在床边看着，听远处一递一声的鸡叫，知道天快
到什么时候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，虽不做梦，却可以无意
中闭眼开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花，那是一种真正的
享受。
萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的小媳妇，一切并不比先前受苦，这只
看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人
注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似
的，一天比一天长大起来了。



夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的
星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如
落雨，禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。
萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，
轻轻的轻轻的随意唱着那自编的山歌，唱来唱去却把自己也催眠起来，快要
睡去了。
在院坝中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，散乱的坐在
小板凳上，摆龙门阵学古，轮流下去打发上半夜。
祖父身边有个烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的烟包，是驱逐长脚
蚊的得力东西，蜷在祖父脚边，就如一条乌梢蛇。间或又拿起来晃那么几下。
想起白天场上的事，那祖父开口说话：
“听三金说，前天又有女学生过身。”
大家就哄然笑了。
这笑的意义何在？只因为大家印象中，都知道女学生没有辫子，留下个
鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人又不像洋人，吃的，用
的⋯⋯总而言之事事不同，一想起来就觉得怪可笑！
萧萧不大明白，她不笑。所以老祖父又说话了。他说：
“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”
大家于是更哄然大笑起来。
萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情，所以接口便说：
“爷爷，我不做女学生！”
“你像个女学生，不做可不行。”
“我不做。”
众人有意取笑，异口同声说：“萧萧，爷爷说得对，你非做女学生不行！”
萧萧急得无可如何，“做就做，我不怕。”其实做女学生有什么不好，
萧萧全不知道。
女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放“水
假”日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，
到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另
一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，
使一村人都可以说一整天的笑话。
祖父是当地一个人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形，
所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话就感觉一种打哈哈趣味，一
面还有那被说的萧萧感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了。
女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷热，
吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，
读洋书。她们都会花钱。一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想
往什么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到
地。她们在学校，男女一处上课，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒
人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做州县官，带家眷上任，男子仍然
喊作老爷，小孩子叫少爷。她们自己不喂牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；
买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个
大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小
方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤



了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四
十还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上
衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时同官平分。
她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子也只花五块钱、十块钱一月，
雇人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，读那些没有用处的闲书⋯⋯
总而言之，说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直可以说岂有
此理。这时经祖父一为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊
糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子
去做那些事？不管好歹，做女学生并不可怕，因此一来却已为这乡下姑娘体
念到了。
因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑得特别久。笑够
了时，她说：
“祖爹，明天有女学生过路，你喊我，我要看看。”
“你看，她们捉你去作丫头。”
“我不怕她们。”
“她们读洋书念经你也不怕？”
“念观音菩萨消灾经，念紧箍咒，我都不怕。”
“她们咬人，和做官的一样，专吃乡下人，吃人骨头渣渣也不吐，你不
怕？”
萧萧肯定的回答说：“也不怕。”
可是这时节萧萧手上所抱的丈夫，不知为什么，在睡梦中哭了，媳妇于
是用作母亲的声势，半哄半吓说，“弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生
咬人来了。”
丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父，祖父同
人说另外一样古话去了。
萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女学生，且梦到
同这些人井排走路。仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并
不比自己跑路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面有小小灰色老
鼠，眼珠子红红的，各处乱跑，有时钻到门缝里去，把个小尾巴露在外边。
因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，不喊“萧萧”，
却唤作“女学生”。在不经意中萧萧答应得很好。
乡下的日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和
萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明
人，把一个夏天全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的
一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。
作小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还绩了细麻四斤。
到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆上面满是灰粉的大南瓜，成排成
堆摆到地上，很有趣味，时间到摘瓜，秋天真的已来了，院子中各处有从屋
后林子里树上吹来的大红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定，手拿木叶一束，为丈
夫编小笠帽玩。
工人中有个名叫花狗，年纪二十三岁，抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣
子。小小竹竿打在枣树上，落枣满地。
“花狗大①，莫打了，太多了吃不完。”
虽听这样喊，还不停手。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子，花狗才不听



话。萧萧于是又喊他那小丈夫：
“弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛！”
丈夫听话，兜了一堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣子。
“姐姐吃，这是大的。”
“我不吃。”
“要吃一颗！”
她两手哪里有空！木叶帽正在制边，工夫要紧，还正要个人帮忙！
“弟弟，把枣子喂我口里。”
丈夫照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。
她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶。
丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这孩子原来像一只
猫，欢喜时就得捣乱。
“弟弟，你唱的是什么？”
“我唱花狗大告我的山歌。”
“好好的唱一个给我听。”
丈夫于是就唱下去，照所记到的歌唱：
天上起云云起花，

包谷林里种豆荚，

豆荚缠坏包谷树，

娇妹缠坏后生家。

天上起云云重云，

地下埋坟坟重坟，

娇妹洗碗碗重碗，

娇妹床上人重人。

歌中意义丈夫全不明白，唱完了就问好不好。萧萧说好，并且问跟谁学
来的。她知道是花狗教的，却故意盘问他。
“花狗大告我，他说还有好歌，长大了再教我唱。”
听说花狗会唱歌，萧萧说：
“花狗大，花狗大，您唱一个好听的歌我听听。”
那花狗，面如其心，生长得不很正气，知道萧萧要听歌，人也快到听歌
的年龄了，就给她唱“十岁娘子一岁夫”。那故事说的是妻年大，可以随便
到外面作一点不规矩事情，夫年小，只知道吃奶，让他吃奶。这歌丈夫完全
不懂，懂到一点儿的是萧萧。把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气，
她用生气的样子，对花狗说：
“花狗大，这个不行，这是骂人的歌！”
花狗分辩说：“不是骂人的歌。”
“我明白，是骂人的歌。”
花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了陪礼，只有不再唱。他看她已经
有点懂事了，怕她回头告祖父，会挨一顿臭骂，就把话支开，扯到“女学生”
上头去。他问萧萧，看没看过女学生习体操唱洋歌的事情。
若不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提到女学生，她问
花狗近来有没有女学生过路，她想看看。



花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事，这些事的
来源还是萧萧的那个祖父。他在萧萧面前说了点大话，说他曾经到官路上见
到四个女学生，她们都拿得有旗子，走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人
所唱的一模一样。不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是那故事把萧萧可
乐坏了。因为花狗说这个就叫做“自由”。
花狗是“起眼动眉毛，一打两头翘”会说会笑的一个人。听萧萧带着歆
羡口气说，“花狗大，你膀子真大。”他就说，“我不止膀子大。”
“你身个子也大。”
“我全身无处不大。”
到萧萧抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜、取名字叫哑巴的，
开了平时不常开的口，他说：
“花狗，你少坏点。人家是十三岁黄花女，还要等十年才圆房！”
花狗不做声，打了那伙计一掌，走到枣树下捡落地枣去了。
到摘瓜的秋天，日子计算起来，萧萧过丈夫家有一年了。
几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝
冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪子，
把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却
不是折磨可以阻拦得住。
萧萧十五岁时高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。
人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻、纺车、洗衣、照料丈夫以
外，打猪草推磨一些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会了。
乡下习惯，凡是行有余力的都可从劳作中攒点私房，两三年来仅仅萧萧个人
分上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，已够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子
了。
丈夫早断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧萧独有了。不论
做什么，走到什么地方去，丈夫总跟到身边。丈夫有些方面很怕她，当她如
母亲，不敢多事。他们俩“感情不坏”。
地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”那一类
事上去了。听着这话的萧萧，某个夏天也看过一次女学生，虽不把祖父笑话
认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必用手捏着辫子梢
梢，设想没有辫子的人那种神气，那点趣味。
因为打猪草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事。
小孩子不知事，听别人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗引来了。
花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉得惶恐不安。但
花狗是男子，凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强，手脚勤快，又会玩
会说，所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在萧萧身
边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。
山大人小，到处树木蒙茸，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌
逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。
见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为他编草虫玩，做
竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处去找材料，便坐到萧萧身边来，
要萧萧听他唱那使人开心红脸的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时
又像有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。终于有一天，萧萧就这样
给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了。



那时节，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了许多歌，到后却向萧萧唱：

娇家门前一重坡，

别人走少郎走多，

铁打草鞋穿烂了，

不是为你为哪个？

末了却向萧萧说：“我为你睡不着觉”。他又说他赌咒不把这事情告给
人。听了这些话仍然不懂什么的萧萧，眼睛只注意到他那一对粗粗的手膀子，
耳朵只注意到他最后一句话。末了花狗大便又唱歌给她听。她心里乱了。她
要他当真对天赌咒，赌了咒，一切好像有了保障，她就一切尽他了。到丈夫
返身时，手被毛毛虫螫伤，肿了一片，走到萧萧身边。萧萧捏紧这一只小手，
且用口去呵它，吮它，想起刚才的糊涂，才仿佛明白自己作了一点不大好的
糊涂事。
花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。
她觉得身体有点特别，在山上碰到花狗，就将这事情告给他，问他怎么办。
讨论了多久，花狗全无主意。虽以前自己当天赌得有咒，也仍然无主意。
这家伙个子大，胆量小。个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法。
到后，萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子，想起城里了，她说：
“花狗大，我们到城里去自由，帮帮人过日子，不好么？”
“那怎么行？到城里去做什么？”
“我肚子大了。”
“我们找药去。场上有郎中卖药。”
“你赶快找药来，我想⋯⋯”
“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，讨饭也有规矩，不能随
便！”
“你这没有良心的，你害了我，我想死！”
“我赌咒不辜负你。”
“负不负我有什么用？帮我个忙，赶快拿去肚子里这块肉罢。我害怕！”
花狗不再做声，过了一会，便走开了。不久丈夫从他处回来，见萧萧一
个人坐在草地上哭，眼睛红红的。丈夫心中纳罕，看了一会，问萧萧：
“姐姐，为什么哭？”
“不为什么，灰尘落到眼睛里，痛。”
“我吹吹吧。”
“不要吹。”
“你瞧我，得这些这些。”
他把从溪中捡来的小蚌小石头陈列在萧萧面前，萧萧泪眼婆娑的看了一
会，勉强笑着说，“弟弟，我们要好，我哭你莫告家中。告我可要生气。”
到后这事情家中当真就无人知道。
过了半个月，花狗不辞而行，把自己所有的衣裤都拿去了。祖父问同住
的哑巴知不知道他为什么走路，走哪儿去。哑巴只是摇头，说花狗还欠了他
两百钱，临走时话都不留一句，为人少良心。哑巴说他自己的话，并没有把
花狗走的理由说明。因此这一家希奇一整天，谈论一整天。不过这工人既不
偷走物件，又不拐带别的，这事过后不久，自然也就把他忘掉了。



萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗就好了。但是肚子真有些不同
了，肚中东西总在动，使她常常一个人干着急，尽做怪梦。
她脾气坏了一点，这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了
好些。
仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，
我现在死了，什么都好了。可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下
去。
家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，
都像使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击。
到八月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一
大把香灰。吃香灰被她丈夫见到了，丈夫问这是做什么，萧萧就说肚子痛，
应当吃这个。虽说求菩萨许愿，菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大的东
西仍在慢慢的长大。
她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫见到了，丈夫问她她就说口渴。
一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子
只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不
同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。
她还记得花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋天，
屋前屋后毛毛虫都结茧，成了各种好看的蝶蛾，丈夫像故意折磨她一样，常
常提起几个月前被毛毛虫所螫的旧话，使萧萧心里难过。她因此极恨毛毛虫，
见了那小虫就想用脚去踹。
有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一
阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。
萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路
上城。但没有动身，就被家里人发觉了。
家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火
的萧萧肚子，已被别人抢先下了种。这真是了不得的一件大事。一家人的平
静生活，为这一件事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各
按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困的萧萧，诸事漫无边际的全想
到了，究竟年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父从现实出发，想出了
个聪明主意，把萧萧关在房里，派人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，
看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面子，就沉潭淹死她，舍不得就
发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃
酒，到了才知道是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚家长手足无措。
大肚子作证，什么也没有可说。伯父不忍把萧萧沉潭，萧萧当然应当嫁
人作二路亲了。
这处罚好像也极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却可以在改
嫁上收回一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事告给了萧萧，就要走
路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，一句话不说，
仍然走了。
一时没有相当的人家来要萧萧，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件
事情既经说明白，照乡下规矩倒又像不什么要紧，只等待处分，大家反而释
然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般
有说有笑的过日子了。



丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到
远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去，大家全莫名其妙，
只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。
在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。
萧萧次年二月间，十月满足坐草生了一个儿子，团头大眼，声响洪壮，
大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一
家人都欢喜那儿子。
生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，能看牛割草，成为
家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。
这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，
才能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，
忙坏了那个祖父曾祖父。
这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同
十年前抱丈夫一个样子。
一九二九年冬作
①“大”即“大哥”简称。

平淡而又耐人寻味的悲剧
——《萧萧》导读

《萧萧》写于 1929 年，是沈从文的短篇名作之一。
沈从文的湘西小说表现了两种不同的人生形式，即理想的人生形式和现
实的人生形式。前者如《边城》《月下小景》《神巫之爱》《龙朱》《媚金·豹
子与那羊》，后者如《柏子》《丈夫》《贵生》《会明》《长河》。《萧萧》
便属于表现现实人生形式的小说。
与《边城》着力歌颂湘西边地人民身上的原始人性美不同，《萧萧》既
写了这些乡下人的淳朴，又写了他们的愚昧。对于他们来说，“周公周婆”
的那些“沉潭”、“发卖”的罚条只是应当遵守的外在规矩，而不是发自内
心的恶意。所以萧萧耽搁了“发卖”后，婆婆一家人仍能与她和谐相处，牛
儿喊萧萧的丈夫作大叔，“大叔也答应，从不生气”。这是写他们的淳朴善
良。但他们又是愚昧的。对于大媳妇嫁小丈夫的封建恶俗以及“沉潭”、“发
卖”等残酷罚条，他们从未从理性上加以否定，反而盲目地遵从。在旧时代，
广大的下层劳动人民的生存状态其实就是如此。他们有着淳朴善良的内心，
但却没有明白清晰的理性。《萧萧》虽然只写了一个童养媳并不出奇的故事，
但思想内涵是深厚的。另外，小说还通过城里女学生的传闻和萧萧对这传闻
的反应，透露出些许新时代的气息。
在艺术上，《萧萧》仍然同沈从文的其他小说一样，重视湘西风俗画的
描绘。小说中的大媳妇嫁小丈夫、花狗唱情歌等风俗极具湘西地方色彩和乡
土气息。另外，《萧萧》还具有独特的悲剧风格：它虽是悲剧作品，但它没
有典型的悲剧作品那种惊心动魄、震撼人心的外在冲突；它的色彩是平淡的，
但平淡中透露着深刻。《萧萧》的心理描写也是出色的。如萧萧对女学生自
由生活的向往、对城里生活的羡慕及被花狗大挑逗时的心理反应等，都写得
细致准确、生动传神。



（周星平）



上海的狐步舞（一个断片）

穆时英

上海。造在地狱上面的天堂！
沪西，大月亮爬在天边，照着大原野。浅灰的原野，铺上银灰的月光，
再嵌着深灰的树影和村庄的一大堆一大堆的影子。原野上，铁轨画着弧线，
沿着天空直伸到那边儿的水平线下去。
林肯路。（在这儿，道德给践在脚下，罪恶给高高地捧在脑袋上面）。
拎着饭篮，独自个儿在那儿走着，一只手放在裤袋里，看着自家儿嘴里
出来的热气慢慢儿的飘到蔚蓝的夜色里去。
三个穿黑绸长褂，外面罩着黑大褂的人影一闪。三张在呢帽底下只瞧得
见鼻子和下巴的脸遮在他前面。
“慢着走，朋友！”
“有话尽说。朋友！”
“咱们冤有头，债有主，今儿不是咱们有什么跟你过不去，各为各的主
子，咱们也要吃口饭，回头您老别怨咱们不够朋友。明年今儿是你的周年，
记着！”
“笑话了！咱也不是那么不够朋友的——”一扔饭篮，一手抓住那人的
枪，就是一拳过去。
碰！手放了，人倒下去，按着肚子。碰！又是一枪。
“好小子！有种！”
“咱们这辈子再会了，朋友！”
“黑绸长裙”把呢帽一推，叫搁在脑勺上，穿过铁路，不见了。
“救命！”爬了几步。
“救命！”又爬了几步。
嘟的吼了一声儿，一道弧灯的光从水平线底下伸了出来。铁轨隆隆地响
着，铁轨上的枕木像蜈蚣似地在光线里向前爬去，电杆木显了出来，马上又
隐没在黑暗里边，一列“上海特别快”突着肚子，达达达，用着狐步舞的拍，
含着颗夜明珠，龙似地跑了过去，绕着那条弧线。又张着嘴吼了一声儿，一
道黑烟直拖到尾巴那儿，弧灯的光线钻到地平线下，一会儿便不见了。
又静了下来。
铁道交通门前，交错着汽车的弧灯的光线，管交通门的倒拿着红绿旗，
拉开了那白脸红嘴唇，带了红宝石耳坠子的交通门。马上，汽车就跟着门飞
了过去，一长串。
上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿⋯⋯revue 似地，把
擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们⋯⋯白漆的腿的行列。沿着那条静悄
的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红
的，紫的，绿的，处处的灯光。
汽车在一座别墅式的小洋房前停了，叭叭的拉着喇叭。刘有德先生的西
瓜皮帽上的珊瑚结子从车门里探了出来，黑毛葛背心上两只小口袋里挂着的
金表链上面的几个小金镑钉当地笑着，把他送出车外，送到这屋子里。他把
半段雪茄扔在门外，走到客室里，刚坐下，楼梯的地毡上响着轻捷的鞋跟，
嗒嗒地。



“回来了吗？”活泼的笑声，一位在年龄上是他的媳妇，在法律上是他
的妻子的夫人跑了进来，扯着他的鼻子道。“快！给我签张三千块钱的支票。”
“上礼拜那些钱又用完了吗？”
不说话，把手里的一叠账交给他，便拉他的蓝缎袍的大袖子往书房里跑，
把笔送到他手里。
“我说⋯⋯”
“你说什么？”堵着小红嘴。
瞧了她一眼便签了。她就低下脑袋把小嘴凑到他大嘴上。“晚饭你独自
个儿吃吧，我和小德要出去。”便笑着跑了出去，碰的阖上门。他掏出手帕
来往嘴上一擦，麻纱手帕上印着 tangee。倒像我的女儿呢，成天的缠着要钱。
“爹！”
一抬脑袋，小德不知多咱溜了进来，站在他旁边，见了猫的耗子似的。
“你怎么又回来啦？”
“姨娘打电话叫我回来的。”
“干吗？”
“拿钱。”
刘有德先生心里好笑，这娘儿俩真有他们的。
“她怎么会叫你回来问我要钱？她不会要不成？”
“是我要钱。姨娘叫我伴她去玩。”
忽然门开了，“你有现钱没有？”刘颜蓉珠又跑了进来。
“只有⋯⋯”
一只刚用过蔻丹的小手早就伸到他口袋里把皮夹拿了出来！红润的指甲
数着钞票：一五，一十，二十⋯⋯三百。“五十留给你，多的我拿去了。多
给你晚上又得不回来。”做了个媚眼，拉了她法律上的儿子就走。
儿子是衣架子，成天地读着给 gigolo 看的时装杂志，把烫得有粗大明朗
的折纹的褂子穿到身上，领带打得在中间留了个涡，拉着母亲的胳膊坐到车
上。
上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿⋯⋯revue 似地，把
擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们⋯⋯白漆腿的行列。沿着那条静悄的
大路，从住宅区的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红
的，紫的，绿的，处女的灯光。
开着 1932 年的新别克，却一个心儿想 1980 年的恋爱方式。深秋的晚风
吹来，吹动了儿子的领子，母亲的头发，全有点儿觉得凉。法律上的母亲偎
在儿子的怀里道：
“可惜你是我的儿子。”嘻嘻地笑着。
儿子在父亲吻过的母亲的小嘴上吻了一下，差点儿把车开到行人道上去
啦。
Neon light 伸着颜色的手指在蓝墨水似的夜空里写着大字。一个英国绅
士站在前面，穿了红的燕尾服，挟着手杖，那么精神抖擞地在散步。脚下写
着：“Johnny Walker： Still Going Strong.”路旁一小块草地上展开了地
产公司的乌托邦，上面一个抽吉士牌的美国人看着，像在说：“可惜这是小
人国的乌托邦：那片大草原里还放不下我的一只脚呢？”
汽车前显出个人的影子，喇叭吼了一声儿，那人回过脑袋来一瞧，就从
车轮前溜到行人道上去了。



“蓉珠，我们上哪去？”
“随便那个 cabaret 里去闹个新鲜吧；礼查，大华我全玩腻了。”
跑马厅屋顶上，风针上的金马向着红月亮撒开了四蹄。在那片大草地的
四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着，在替这些下地
狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着
一圈圈的灯光。
蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只 saxophone 正伸长了脖子，张着大嘴，呜
呜地冲着他们嚷。当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致
的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子衬衫的白
领和女子的笑脸。伸着的胳膊，翡翠坠子拖到肩上。整齐的圆桌子的队伍，
椅子却是零乱的。暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的气味，烟
味⋯⋯独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。
舞着：华尔滋的旋律绕着他们的腿，他们的脚站在华尔滋旋律上飘飘地，
飘飘地。
儿子凑在母亲的耳朵旁说：“有许多话是一定要跳着华尔滋才能说的，
你是顶好的华尔滋的舞侣——可是，蓉珠，我爱你呢！”
觉得在轻轻地吻着鬓脚，母亲躲在儿子的怀里，低低的笑。
一个冒充法国绅士的比利时珠宝掮客，凑在电影明星殷芙蓉的耳朵旁
说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”
觉得轻轻地在吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，忽然看见手指上多了一
只钻戒。
珠宝掮客看见了刘颜蓉珠，在殷芙蓉的肩上跟她点了点脑袋，笑了一笑。
小德回过身来瞧见了殷芙蓉也 gigolo 地把眉毛扬了一下。
舞着，华尔滋的旋律绕着他们的腿，他们的脚践在华尔滋上面，飘飘地，
飘飘地。
珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳朵旁，悄悄的说：“你嘴上的笑是会使天下
的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”
觉得轻轻地在吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，把唇上的胭脂印到白衬
衫上面。
小德凑在殷芙蓉的耳朵旁，悄悄地说：“有许多话是一定要跳着华尔滋
才能说的，你是顶好的华尔滋的舞侣——可是，芙蓉，我爱你呢！”
觉得在轻轻地吻着鬓脚，便躲在怀里，低低地笑。
独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。酒味，香水味，英腿
蛋的气味，烟味⋯⋯暗角上站着白衣侍者。椅子是凌乱的，可是整齐的圆桌
子的队伍。翡翠坠子拖到肩上，伸着的胳膊。女子的笑脸和男子的衬衫的白
领。男子的脸和蓬松的头发。精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。飘荡
的袍角，飘荡的裙子，当中是一片光滑的地板。呜呜地冲着人家嚷，那只
saxophone 伸长了脖子，张着大嘴。蔚蓝的黄昏笼罩着全场。
推开了玻璃门，这纤弱的幻景就打破了。跑下扶梯，两溜黄包车停在街
旁，拉车的分班站着，中间留了一道门灯光照着的路，争着“Ricksha？”奥
斯汀孩车，爱山克水，福特，别克跑车，别克小九，八汽缸，六汽缸⋯⋯大
月亮红着脸蹒跚地走上跑马厅的大草原上来了。街角卖《大美晚报》的用卖
大饼油条的嗓子嚷：
“Evening Post！”



电车当当地驶进布满了大减价的广告旗和招牌的危险地带去。脚踏车挤
在电车的旁边瞧着也可怜。坐在黄包车上的水兵挤箍着醉眼，瞧准了拉车的
屁股踹了一脚便哈哈地笑了。红的交通灯，绿的交通灯，交通灯的柱子和印
度巡捕一同地垂直在地上。交通灯一闪，便涌着人的潮，车的潮。这许多人，
全像没了脑袋的苍蝇似的！一个 fashionmodel 穿了她铺子里的衣服来冒充贵
妇人。电梯用十五秒钟一次的速度，把人货物似地抛到屋顶花园去。女秘书
站在绸缎铺的橱窗外面瞧着全丝面的法国 crepé，想起了经理的刮得刀痕苍
然的嘴上的笑劲儿。主义者和党人挟了一大包传单踱过去，心里想，如果给
抓住了便在这里演说一番。蓝眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了长旗
袍儿，腿股间有相同的媚态。
街旁，一片空地里，竖起了金字塔似的高木架，粗壮的木腿插在泥里，
顶上装了盏弧灯，倒照下来，照到底下每一条横木板上的人。这些人吆喝着：
“嗳嗳呀！”几百丈高的木架顶上的木桩直坠下来，碰！把三抱粗的大木柱
撞到泥里去，四角上全装着弧灯，强烈的光探照着这片空地。空地里：横一
道，竖一道的沟，钢骨，瓦砾堆。人扛着大木柱在沟里走，拖着悠长的影子。
在前面的脚一滑，摔倒了，木柱压到脊梁上。脊梁断了，嘴里哇的一口血⋯⋯
弧灯⋯⋯碰！木桩顺着木架又溜了上去⋯⋯光着身子在煤屑路滚铜子的孩
子⋯⋯大木架顶上的弧灯在夜空里像月亮⋯⋯捡煤渣的媳妇⋯⋯月亮有两
个⋯⋯月亮叫天狗吞了——月亮没有了。
死尸给搬了开去。空地里：横一道竖一道的沟，钢骨，瓦砾，还有一堆
他的血。在血上，铺上了士敏土，造起了钢骨，新的饭店造起来了！新的舞
场造起来了！新的旅馆造起来了！把他的力气，把他的血，把他的生命压在
底下，正和别的旅馆一样地，和刘有德先生刚在跨进去的华东饭店一样地。
华东饭店里——
二楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三
骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋
和诡计，白俄浪人⋯⋯
三楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三
骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋
和诡计，白俄浪人⋯⋯
四楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三
骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋
和诡计，白俄浪人⋯⋯
电梯把他吐在四楼，刘有德先生哼着《四郎探母》踏进了一间响有骨牌
声的房间，点上了茄立克，写了张局票，不一回，他也坐到桌旁，把一张中
风，用熟练的手法，怕碰伤了它似地抓了进，一面却：“怎么一张好的也抓
不进来。”一副老抹牌的脸，一面却细心地听着因为不束胸而被人家叫做沙
利文面包的宝月老八的话：“对不起，刘大少，还得出条子，等回儿抹完了
牌请过来坐。”
“到我们家坐坐去哪！”站在街角，只瞧得见黑眼珠子的石灰脸，躲在
建筑物的阴影里，向来往的人喊着，拍卖行的伙计似地；老鸨尾巴似的拖在
后边儿。
“到我们家坐坐去哪！”那张瘪嘴说着，故意去碰在一个扁脸身上。扁
脸笑，瞧了一瞧，指着自家儿的鼻子，探着脑袋：“好寡老，碰大爷？”



“年纪轻轻，朋友要紧！”瘪嘴也笑。
“想不到我这印度小白脸儿今儿倒也给人家瞧上咧，”手往她脸上一抹，
又走了。
旁边一个长头发不刮胡须的作家正在瞧着好笑，心里想到了一个题目：
第二回巡礼——都市黑暗面检阅 sonata；忽然瞧见那瘪嘴的眼光扫到自家儿
脸上来了，马上就慌慌张张的往前跑。
石灰脸躲在阴影里，老鸨尾巴似地拖在后边儿——躲在阴影里的石灰
脸，石灰脸，石灰脸⋯⋯
（作家心里想：）
第一回巡礼赌场第二回巡礼街头娼妓第三回巡礼舞场第四回巡礼再说
《东方杂志》《小说月报》《文艺月刊》第一句就写大马路北京路野鸡交易
所⋯⋯不行——
有人拉了拉他的袖子：“先生！”一看是个老婆儿装着苦脸，抬起脑袋
望着他。
“干吗？”
“请您给我看封信。”
“信在哪儿？”
“请您跟我到家里去拿，就在这胡同里边。”
便跟着走。
中国的悲剧这里边一定有小说资料一九三一年是我的年代了《东方小
说》《北斗》每月一篇单行本日译本俄译本各国译本都出版诺贝尔奖金又伟
大又发财⋯⋯
拐进了一条小胡同，暗得什么都看不见。
“你家在哪儿？”
“就在这儿，不远儿，先生。请您看封信。”
胡同的那边儿有一支黄路灯，灯下是个女人低着脑袋站在那儿。老婆儿
忽然又装着苦脸，扯着他的袖子道：“先生，这是我的媳妇。信在她那儿。”
走到女人那地方儿，女人还不抬起脑袋来。老婆儿说：“先生，这是我的媳
妇。我的儿子是机器匠，偷了人家东西，给抓进去了，可怜咱们娘儿们四天
没吃东西啦。”
（可不是吗那么好的题材技术不成问题她讲出来的话意识一定正确的不
怕人家再说我人道主义咧⋯⋯）
“先生，可怜儿的，你给几个钱，我叫媳妇陪你一晚上，救救咱们两条
命！”
作家愕住了。那女人抬起脑袋来，两条影子拖在瘦腮帮儿上，嘴角浮出
笑劲儿来。
嘴角浮出笑劲儿来。冒充法国绅士的比利时珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳
朵旁，悄悄地说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——喝一杯吧。”
在高脚玻璃杯上，刘颜蓉珠的两只眼珠子笑着。
在别克里，那两只浸透了 cocktail 的眼珠子，从外套的皮领上笑着。
在华懋饭店的走廊里，那两只浸透了 cocktail 的眼珠子，从披散的头发
边上笑着。
在电梯上，那两只眼珠子在紫眼皮下笑着。
在华懋饭店七层楼上一间房间里，那两只眼珠子，在焦红的腮帮儿上笑



着。
珠宝掮客在自家儿的鼻子底下发现了那对笑着的眼珠子。
笑着的眼珠子！
白的床巾！
喘着气⋯⋯
喘着气动也不动地躺在床上。
床巾：溶了的雪。
“组织个国际俱乐部吧！”猛的得了这么个好主意，一面淌着细汗。
淌着汗，在静寂的街上，拉着醉水手往酒排间跑。街上，巡捕也没有了，
那么静，像个死了的城市。水手的皮鞋搁到拉车的脊梁盖儿上面，哑嗓子在
大建筑物的墙上响着：
啦得儿⋯⋯啦得——
啦得儿
啦得⋯⋯
拉车的脸上，汗冒着；拉车的心里，金洋钱滚着，飞滚着。醉水手猛的
跳了下来，跌到两扇玻璃门后边儿去啦。
“Hullo，Master！Master！”
那么地嚷着追到门边。印度巡捕把手里的棒冲着他一扬，笑声从门缝里
挤出来，酒香从门缝里挤出来，Jazz 从门缝里挤出来⋯⋯拉车的拉了车杠，
摆在他前面的是 12 月的江风，一个冷月，一条大建筑物中间的深巷。给扔在
欢乐外面，他也不想到自杀，只“妈妈的”骂了一声儿，又往生活里走去了。
空去了这辆黄包车，街上只有月光啦。月光照着半边街，还有半边街浸
在黑暗里边，这黑暗里边蹲着那家酒排，酒排的脑门上一盏灯是青的，青光
底下站着个化石似的印度巡捕。开着门又关着门，鹦鹉似的说着：
“Good—bye，Sir.”
从玻璃门里走出个年轻人来，胳膊肘上挂着条手杖。他从灯光下走到黑
暗里，又从黑暗里走到月光下面，叹息了一下，悉悉地向前走去，想到了睡
在别人床上的恋人，他走到江边，站在栏杆旁边发怔。
东方的天上，太阳光，金色的眼珠子似地在乌云里睁开了。
在浦东，一声男子的最高音：
“嗳⋯⋯呀⋯⋯嗳⋯⋯”
直飞上半天，和第一线的太阳光碰在一起。接着便来了雄伟的合唱。睡
熟了的建筑物站了起来，抬着脑袋，卸了灰色的睡衣，江水又哗啦哗啦的往
东流，工厂的汽笛也吼着。
歌唱着新的生命，夜总会里的人们的命运
醒回来了，上海！
上海，造在地狱上的天堂。

《上海的狐步舞》导读

穆时英（1912—1939），浙江慈溪人，20 年代后期开始文学创作。第一
部小说集《南北极》主要描写都市无产者的生活，有浓厚的市井生活气息。
在稍后出版的《公墓》、《白金的女体塑像》、《圣处女的感情》等集子中，
明显接受了西方现代主义文艺思潮的影响，尤其是借鉴了法国、日本的新感



觉主义小说的表现方法，创造了中国的“新感觉派”小说。
穆时英的小说大多以城市生活为题材，描写现代都市人在金钱侵蚀下的
病态生活和扭曲灵魂，人性的虚伪，人欲的放纵，道德的沦丧，精神的疲惫
构成了一幅幅灰暗的都市风景画，表达了作者对现代资本主义生活的厌恶与
否定情绪，这也是“现代派”文学在主题表达上的一个共同特征。
《上海的狐步舞》描写了都市资产阶级家庭的堕落生活。一位叫刘有德
的富豪每晚要去赌场玩乐，挥霍钱财，他的年轻的妻子当仁不让，夜夜去舞
厅消磨春光，她的舞伴便是家中的少爷，她法律上的“儿子”。这一对“母
子情人”玩得开心，玩得放荡，灯红酒绿的都市是他们生活的天堂；也正是
在这天堂的夜幕下，有夜行人遭到暗杀，有老妇人为媳妇拉客，有落魄文人
为失恋而苦恼⋯⋯，可见，上海，是“造在地狱上的天堂”。
《上海的狐步舞》同穆时英的大多数小说一样，抛弃了传统写实小说的
叙述风格，注重描写现实世界在内心折射后的直觉与表象。渲泄心中的情绪。
外部世界在作家的眼里不再是客观的真实，也没有外在的逻辑联系，它只是
直觉的排列，幻象的组合，带着作家强烈的主观印记。如“上了白漆的街树
的腿，电杆的木的腿，一切静物的腿，⋯⋯revue 似地，把擦满了粉的大腿
交叉地伸出来的姑娘们⋯⋯白漆的腿的行列。”对上海夜景描写，作者用了
“腿”的意象加以描述，颇能体现都市生活物欲横流的本质特征。
在结构上，新感觉小说同样放弃了传统小说情节的逻辑联系，往往采用
场景描写或片断组合的方式构成小说的全部内容，场景描写多，镜头转移快，
仿佛电影“蒙太奇”的运用，让读者自己去领悟画面剪接的内涵与意蕴，使
“新感觉小说”有了它突出的感性特征。《上海的狐步舞》在表现资产阶级
家庭的堕落生活时，并不叙述他们夜生活的全部内容，只截取几个片断，辅
以简约的描述，便让读者看到了这些有钱人的堕落与腐朽，作者甚至采用镜
头扫描的方式，通过意象排列集中表现都市饭店夜生活的特征，它的每一层
楼都是相同的；“白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》、
《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，
阴谋和诡计，白俄浪人⋯⋯”小说在开头描写路人被杀，在中间插入老妇人
为媳妇拉客，在结尾描写文人的失意更是有意淡化中心情节，渲染作品的“灰
色情绪”，使小说的层次更加丰富，主题表现更加深刻。

（刘学明）



春阳

施蛰存

婵阿姨把保管箱锁上了，走出库门，看见那个年轻的行员正在对着她瞧，
她心里一动，不由的回过头去向那一排一排整整齐齐的保管箱看了一眼，可
是她已经认不得那一支是三○五号了。她望怀里一掏，刚才提出来的一百五
十四元六角的息金好好地在内衣袋里。于是她走出了上海银行大门。
好天气，太阳那么大。这是她今天第一次感觉到的。不错，她一早从昆
山趁火车来，一下火车，就跳上黄包车，到银行。她除了起床的时候曾经揭
开窗帘看下不下雨之外，实在没有留心过天气。可是今天这天气着实好，近
半个月来，老是那么样的风风雨雨的没得看见过好天气，今天却满街满屋的
暖太阳了。到底是春天了，一晴就暖和。她把围在衣领上的毛绒围巾放松了
一下。
这二月半旬的，好久不照到上海来的太阳，你别忽略了，倒真有一些魅
力呢。倘若是像前两日一样的阴沉天气，当她从玻璃的旋转门中出来，一阵
冷风扑上脸，她准是把一角围巾掩着嘴，雇一辆黄包车直到北火车站，在待
车室里老等下午三点钟开的列车回昆山去的。今天扑脸上的乃是一股热气，
一片晃眼的亮，这使她平空添出许多兴致。她摸出十年前的爱尔琴金表来。
十二点还差十分。这样早。还好在马路上走走呢。
于是，昆山的婵阿姨，一个儿走到了春阳和煦的上海的南京路上。来来
往往的女人男人，都穿得那么样轻，那么样美丽，又那么样小玲玲的，这使
她感觉到自己的绒线围巾和驼绒旗袍的累赘。早知天会这样热，可就穿了那
件雁翎绉衬绒旗袍来了。她心里划算着，手却把那绒线围巾除下来，折叠了
搭在手腕上。
什么店铺都在大廉价。婵阿姨看看绸缎，看看瓷器，又看看各式各样的
化妆品，丝袜，和糖果饼干。她想买一点吗？不会的，这一点点力她定是有
的。没有必需，她不会买什么东西。要不然，假如她舍得随便花钱，她怎么
会牺牲了一生的幸福。肯抱牌位做亲呢？
她一路走，一路看。从江西路口走到三友实业社，已经过午时了。她觉
得热，额角上有些汗。袋里一摸，早上出来没带着手帕。这时，她觉得有必
需了。她走进三友实业社去买了一条毛巾手帕，带便在椅子上坐坐，歇歇力。
她隔着玻璃橱窗望出去，人真多，来来去去的不断。他们都不像觉得累，
一两步就闪过了，走得快，愈看人家矫健，愈感觉到自己的孱弱了，她抹着
汗，懒得立起来，她害怕走出门去，将怎样挤进这些人的狂流中去呢？
到这时，她才第一次奇怪起来：为什么，论年纪也还不过三十五岁，何
以这样的不济呢？在昆山的时候，天天上大街，可并不觉得累，一到上海，
走不了一条马路，立刻就像个老年人了。这是为什么？她这样想着，同时就
埋怨着自己，应该高兴逛马路玩，那是毫无意思的。
于是她勉强起身，挨出门。她想到先施公司对面那家点心店里去吃一碗
面，当中饭。吃了面就雇黄包车到北火车站。可是，你得明白，这是婵阿姨
刚才挨出三友实业社的那扇玻璃门时候的主意。要是她真的累得走不动，她
也真的会去吃了面上火车的。意料不到的却是，当她望永安公司那边走了几
步路，忽然地让她觉得身上又恢复了一种好像是久已消失了的精力，让她混



合在许多呈着喜悦的容颜的年轻人的狂流中，一样轻快地走⋯⋯走。
什么东西让她得到这样重要的改变？这春日的太阳光，无疑的。她不仅
改变了她的体质，简直还改变了她的思想。真的，一阵很骚动的对于自己的
反抗心骤然在她胸中灼热起来。为什么到上海来不玩一玩呢？做人一世，没
钱的人没办法，眼巴巴地要挨着到上海来玩一趟，现在，有的是钱，虽然还
要做两个月家用，可是就使花完了。大不了再去提出一百块来。况且，算她
住一夜的话，也用不了一二十块钱。人有的时候得看破些，天气这样好！
天气这样好，眼前一切都呈着明亮和活跃的气象。每一辆汽车刷过一道
崭新的喷漆的光，每一扇玻璃橱上闪耀着各方面投射来的晶莹的光，远处摩
天大厦的圆领形或方形的屋顶上辉煌着金碧的光，只有那先施公司对面的点
心店，好像被阳光忘记了似的，呈现着一种抑郁的烟煤的颜色。
何必如此刻苦呢？舒舒服服地吃一顿饭。婵阿姨不想吃面了。但她想不
出应当到什么地方去吃饭。她预备叫两个菜，两个上海菜，当然不要昆山吃
惯了的东西，但价钱，至多两元，花两块钱吃一顿中饭，已经是很费的了，
可是上海却说不来，也许两个菜得卖三块四块。这就是她不敢闯进任何一家
没有经验的餐馆的理由。
她站在路角上，想，想。在西门的一个馆子里，她曾经吃过一顿饭，可
是那太远了。其次，四马路，她记得也有一家；再有，不错，冠生园，就在
大马路。她不记得有没有走过，但在她记忆中，似乎冠生园是最适宜的了，
虽则稍微有点憎嫌那儿的饭太硬。她思索了一下，仿佛记得冠生园是已经走
过了，她怪自己一路没有留心。
婵阿姨在冠生园楼上拣了个座位，垫子软软的，当然比坐在三友实业社
舒服。侍者送上茶来，顺便递了张菜单给她。这使她稍微有一点窘，因为她
虽然认得字，可并不会点菜。她费了十分钟，给自己斟酌了两个菜，一共一
块钱。她很满意，因为她知道在这样华丽的菜馆里，是很不容易节省。
她饮着茶，一个人占据了四个人的座位。她想趁这空暇打算一下，吃过
饭到什么地方去呢？今天要不要回昆山去？倘若不回去的话，那么，今晚住
到什么地方去？惠中旅馆，像前年有一天因为银行封关而不得不住一夜那情
形一样吗？再说，玩，怎样玩？她都委决不下。
一溜眼，看见旁座的圆桌子上坐着一男一女，和一个孩子。似乎是一个
小家庭呢？但女的好像比男的年长得多。她大概也有三十四五岁了吧？婵阿
姨刚才感觉到一种获得了同僚似的欢喜，但差不多是同时的，一种常常沉潜
在她心里而不敢升腾起来的烦闷又冲破了她的欢喜的面具。这是因为在她的
餐桌上，除上她自己的外，更没有第二个人。丈夫？孩子？
十二三年前，婵阿姨的未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一个
拥有三千亩田的大地主的独子，他的死，也就是这许多地产失去了继承人。
那时候，婵阿姨是个康健的小姐，她有着人家所称赞为“卓见”的美德，经
过了二日二夜的考虑之后，她决定抱牌位做亲而获得了这大宗财产的合法的
继承权。
她当时相信自己有这样大的牺牲精神，但现在，随着年岁的增长，她逐
渐地愈加不相信她何以会有这样的勇气来了。翁姑故世了，一大注产业都归
她掌管了。但这有什么用处呢？她忘记了当时牺牲一切幸福以获得这产业的
时候，究竟有没有想到这份产业对于她将有多大的好处？族中人的虎视眈
眈，去指望她死后好公分她的产业，她也不会有一个血统的继承人。算什么



呢？她实在只是一宗巨产的暂时的经管人罢了。
虽则她有时很觉悟到这种情形，她却还不肯浪费她的财产，在她是以为
既然牺牲了毕生的幸福以获得此产业，那么惟有刻意保持着这产业，才比较
的是实惠的。否则，假如她自己花完了，她的牺牲岂不更是徒然的吗？这就
是她始终吝啬着的缘故。
但是，对于那被牺牲了的幸福，在她现在的衡量中，却比从前的估价更
高了。一年一年地阅历下来，所有的女伴都嫁了丈夫，有了儿女，成了家。
即使有贫困的，但她们都另外有一种愉快足够抵偿经济生活的悲苦。而这种
愉快，她是永远艳羡着，但永远没有尝味过，没有！
有时，当一种极罕有的勇气奔放起来，她会想！去掉这些财富而去结婚
罢。但她一揽起镜子来，看见了萎黄的一个容颜，或是想象出了族中人的诽
笑和讽刺的投射，她也就沉郁下去了。
她感觉到寂寞。但她再没有更大的勇气，牺牲现有的一切，以冲破这寂
寞的氛围。
她凝看着。旁边的座位上，一个年轻的漂亮的丈夫，一个兴高采列的妻
子，一个活泼的五六岁的孩子。他们商量吃什么菜肴。他们谈话。他们互相
看着笑。他们好像是在自己家里。当然，他们并不怪婵阿姨这样沉醉地眈视
着。
直等到侍者把菜肴端上来，才阻断了婵阿姨的视线。她看看对面，一个
空的座位。玻璃的桌面上，陈列着一副碗箸，一副，不是三副。她觉得有点
难堪。她怀疑那妻子是在看着她。她以为我是何等样人呢？她看得出我是个
死了未婚夫的妻子吗？不仅是她看着，那丈夫也注目着我啊。他看得出我并
不比他妻子年纪大吗？还有，那孩子，他那双小眼睛也在看着我吗？他看出
来，以为我像一个母亲吗？假如我来抚养他，他会不会有这样活泼呢？
她呆看着坚硬的饭颗，不敢再溜眼到旁边去了。她怕接触那三双眼睛，
她怕接触了那三双眼睛之后，他们会立刻给她一个否决的回答。
她于是看见一只文雅的手握着一束报纸。她抬起头来，看见一个人站在
她桌子边。他好像找不到座位，想在她对面那空位上坐。但他迟疑着。终于，
他没有坐，走了过去。
她目送着他走到里间去，不知道心里该怎么想。如果他终于坐下在她对
面，和她同桌子吃饭呢？那也没有什么不可以。在上海，这是普通的事。即
使他坐下，向她微笑着，点点头，似曾相识地攀谈起来，也未尝不是坦白的
事。可是，假如他真的坐下来，假如他真的攀谈起来，会有怎样的结局啊，
今天？
这里，她又沉思着，为什么他对了她看了一眼之后，才果决地不坐下来
了呢？他是不是本想坐下来，因为对于她有什么不满意而翻然变计了吗？但
愿他是简单地因为她是一个女客，觉得不大方便，所以不坐下来的。但愿他
是一个腼腆的人！
婵阿姨找一面镜子，但没有如愿。她从盆子里捡起一块蒸气洗过的手巾，
揩着脸，却又后悔早晨没有擦粉。到上海来，擦一点粉是需要的。倘若今天
不回昆山去，就得在到惠中旅馆之前，先去买一盒粉，横竖家里的粉也快完
了。
在旅馆里梳洗之后，出来，到那里去呢？也许，也许他——她稍微侧转
身去，远远地看见那有一双文雅的手的中年男子已经独坐在一只圆玻璃桌



边，他正在看报。他为什么独自个呢？也许他会得高兴说：
——小姐，他会得这样称呼吗？我奉陪你去看影戏，好不好？
可是，不知道今天有什么好看的戏，停会儿还得买一份报。他现在在看
什么？影戏广告？我可以去借过来看一看吗？假如他坐在这里，假如他坐在
这里看⋯⋯
——先生，借一张登载影戏广告的报纸，可以吗？
——哦，可以的，可以的，小姐预备去看影戏吗？⋯⋯
——小姐贵姓？
——哦，敝姓张，我是在上海银行做事的。⋯⋯
这样，一切都会很好地进行了。在上海。这样好的天气。没有遇到一个
熟人。婵阿姨冥想有一位新交的男朋友陪着她在马路上走，手挽着手。和暖
的太阳照在他们相并的肩上，让她觉得通身的轻快。
可是，为什么他在上海银行做事？婵阿姨再溜眼看他一下，不，他的确
不是那个管理保管库的行员。那行员是，还要年轻，面相还要和气，风度也
比较的洒落得多。他不是那人。
一想起那年轻的行员，婵阿姨就特别清晰地看见了他站在保管库门边凝
看她的神情。那是一道好像要说出话来的眼光，一个跃跃欲动的嘴唇，一副
充满着热情的脸。他老是在门边看着，这使她有点烦乱，她曾经觉得不好意
思摸摸索索地多费时间，所以匆匆地锁了抽屉就出来了。她记得上一次来开
保管箱的时候，那个年老的行员并不这样仔细地看着她的。
当她走出那狭窄的库门的时候，她记得她曾回过头去看一眼。但这并不
单为了不放心那保管箱，好像这里边还有点避免他那注意的凝视的作用。她
的确觉得，当她在他身边挨过的时候，他的下颔曾经碰着了她的头发。非但
如此，她还疑心她的肩膀也曾经碰着他的胸脯的。
但为什么当时没有勇气抬头看他一眼呢？
婵阿姨的自己约束不住的遐想，使她撞憬于那上海银行的保管库了。为
什么不多勾留一会呢？为什么那样匆急地锁了抽屉呢？那样地手忙脚乱，不
错，究竟有没有把钥匙锁上呀？她不禁伸手到里衣袋去一摸，那小小的钥匙
在着。但她恍惚觉得这是开了抽屉就放进袋里去的，没有再用它来锁上过。
没有，绝对的没有锁上，不然，为什么她记忆中没有这动作啊？没有把保管
箱锁上？真的？这是何等重要的事！
她立刻付了账。走出冠生园，在路角上，她招呼一辆黄包车：
——江西路，上海银行。
在管理保管库事情的行员办公的那柜台外，她招呼着：
——喂，我要开开保管箱。
那年轻的行员，他正在抽着纸烟和别一个行员说话，回转头来问：——
几号？
他立刻呈现了一种诧异的神气，这好像说：又是你，上午来开了一次，
下午又要开了，多忙？可是这诧异的神气并不在他脸上停留得很长久，行长
陈光甫常常告诫他的职员；对待主顾要客气，办事不怕麻烦。所以，当婵阿
姨取出她的钥匙来，告诉了他三百零五号之后，他就检取了同号码的副钥匙，
殷勤地伺候她到保管库里去。
三百零五号保管箱，她审察了一下，好好地锁着。她沉吟着，既然好好
地锁着，似乎不必再开吧？



——怎么，要开吗？那行员拈弄着钥匙问。
——不用开了。我因为忘记了刚才有没有锁上，所以来看看。她觉得有
点歉疚地回答。
于是他笑了。一个和气的，年轻的银行职员对她微笑着，并且对她看着。
他是多么可亲啊！假如在冠生园的话，他一定会坐下在她对面的。但现在，
在银行的保管库里，他会怎样呢？
她被他看着。她期待着。她有点窘，但是欢喜。他会怎样呢？他亲切地
说：
——放心罢，即使不锁，也不要紧的，太太。
什么？太太？太太！他称她为太太！愤怒和被侮辱了的感情奔涌在她眼
睛里，她要哭了。她装着苦笑。当然，他是不会发觉的，他也许以为她是羞
赧。她一扭身，走了。
在库门外，她看见一个艳服的女人。
——啊，密司陈，开保管箱吗？钥匙拿了没有？
她听见他在背后问，更亲切地。
她正走在这女人身旁。她看了她一眼。密司陈，密司！
于是她走出了上海银行大门。一阵冷。眼前阴沉沉地，天色又变坏了。
西北风。好像还要下雨。她迟疑了，一下终于披上了围巾。
——黄包车，北站！
在车上，她掏出时表来看。两点十分，还赶得上三点钟的快车。在藏起
那时表的时候，她从衣袋里带出了冠生园的发票。她困难地，但是专心地核
算着：菜，茶，白饭，堂彩，付两块钱，找出 6角，还有几个铜元呢？

《春阳》导读

20 年代后期，上海文坛开始受到国外现代派文学的影响。刘呐欧除了介
绍日本、法国的新感觉派小说外，还创办刊物《无轨列车》，发表“新感觉”
小说，穆时英、施蛰存也跟着加入这一现代主义文学创作行列，并于 1932
年创办《现代》杂志，现代主义文学便正式在中国文坛登陆。
施蛰存（1903—），江苏松江县人。20 年代后期到 30 年代中期陆续出
版了《上元灯》、《将军的头》、《梅雨之夕》、《善女人行品》等短篇小
说集。施蛰存的小说保留了传统小说的写实主义风格，但又突出地受到了西
方现代文艺思潮，尤其是弗洛伊德精神分析学说的影响，因而重视对人物内
心隐秘世界的开掘，展现其灵与肉的冲突。这使他的小说与刘呐鸥、穆时英
的“新感觉派”小说有了明显的区别，把它称为“心理分析小说”或许更为
恰当。
《春阳》表现一位中年寡妇的内心苦闷。婵阿姨年轻时与一位拥有大量
田产的富家少爷订婚，但未婚夫却在结婚前病死了，婵阿姨与死人的牌位结
了婚，得到一笔巨大的财产，但也牺牲了自己的青春。她十多年来一直在平
淡沉闷的日子中度过。在通俗作家笔下，这是一个颇有传奇色彩的创作题材，
但施蛰存独辟蹊径，只截取婵阿姨进城取钱这短短的生活片断，从主人公内
心感受出发，开掘出与传统小说截然不同的另一个世界：在车水马龙的繁华
都市、在春光融融的阳春三月，婵阿姨的心中涌起了莫名的冲动，她仿佛突
然恢复了青春的活力，渴望看到异性注目的眼睛，她觉察到银行年轻职员的



亲切，第一次产生了放松自己的愿望，不再急于回到乡下家中，在饭馆吃饭
又触景生情，连陌生男人的动作都引人暇想，最后，婵阿姨终于受内心欲望
的驱使，再次回到银行去看那年轻的职员。当一切都重归平静后，婵阿姨结
束了她短暂的梦游，重又回到乡下，回到她那平淡沉闷、按部就班的生活轨
道上。
施蛰存继承了传统现实主义小说的写实技法，对主人公流连都市、徜徉
大街的行动予以细致生动的描写，并深入挖掘人物复杂微妙的内心感受，使
主人公形象真切而丰满。小说中的“现代”性突出地表现在对传统题材的“观
念”超越上。他放弃了对人物“性格逻辑”的描写，按照弗洛伊德的“指引”，
突入无意识领域，表现人物内心被压抑的潜在的情绪。婵阿姨多年的寡居，
使她变得生活刻板，内心孤独，但心底却积淀了无数接触异性的幻觉与梦想，
在特定的条件和情景下，这种“无意识”便像气泡一样升起来，环绕在她的
周围，在她头脑里纠缠不休，“剪不断，理还乱”，主人公在那象征意味极
强的春阳的照映下，梦游一般在喧嚣的都市中走了一遭，直到这无意识再次
被理性所压抑，一切才重归平静。
从这个意义上讲，《春阳》所代表的，是一种文学观念的突破，是对传
统现实主义的深化，它拓展了小说创作的题材空间，让读者对“文学是人学”
有更深刻和全面的理解。这正是施蛰存最早所开创的心理小说的突出特征。

（刘学明）



《啼笑因缘》（存目）

张恨水

融武侠言情于一炉
——《啼笑因缘》导读

张恨水（1895—1967），原名张心远，祖籍安徽潜山，生于江西广信。
祖父、父亲系行伍出身。因受清末维新思想影响，便鼓励心远习文。心远自
幼好学，喜读古代诗文，尤其喜欢近代“才子佳人”的言情小说。1917 年，
担任地方小报编辑，开始通俗小说创作，始用笔名，而后到北京、上海等地
从事编辑工作。1930 年因出版《啼笑因缘》声名大振，抗战后期写出了讽刺
社会时弊和腐败现实的讽刺小说。张恨水是现代通俗小说大家，创作过一百
多部中长篇小说，代表作如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、
《八十一梦》等，其作品情节曲折，语言流畅、融武侠、传奇、言情于一炉，
深受都市平民的欢迎和喜爱，不愧为现代“鸳鸯蝴蝶派”的代表，为中国传
统章回小说的发展作出了贡献。
《啼笑因缘》创作并连载于 1930 年上海《新闻报》副刊。小说中描写的
故事发生在 20 年代中期。杭州一富家子弟樊家树到北平求学，在一次街头散
步中与一位卖艺女子沈凤喜相遇。通过数次接触，感情日渐加深。樊家树爱
上了这位平民女子，并出资送她上学。正当他们憧憬未来的美好生活时，樊
因母亲生病而回家探望。当地军阀刘德柱因垂涎沈凤喜的美貌，遂强逼为妾。
樊家树返回北平，仍痴情于沈凤喜。但沈凤喜拒绝了同他“私奔”的请求，
使樊家树十分苦闷。此时，沈凤喜因遭刘将军毒打，精神失常，使樊家树万
分痛苦。在侠义女子关秀姑的帮助下，樊家树等人最终锄掉了恶霸刘将军，
樊与另一深爱他的富家女子何丽娜相聚，隐居山林。《啼笑因缘》虽然写的
是一出爱情悲喜剧，但作品也蕴涵了作者对人生世事难料，命运变幻莫测的
哲理思考。小说最吸引人的地方在于，作品以传统章回小说的结构形式，演
绎了一个融武侠、言情于一炉的现代传奇故事。作品在展现樊家树的爱情悲
剧时，不仅写得情真意切，令人伤感，而且穿插描写了另外两个女性对樊家
树的一片真情，使情节发展曲折变幻，悬念层迭。而军阀刘德柱的“插足”
犹如暴风骤起，掀翻了樊沈二人的爱情小舟，最后沈凤喜的悲剧结局和关秀
姑的“山寺锄奸”更是将情节推向高潮，令人回肠荡气。而最后结局的出人
意料又让人掩卷沉思，无限感慨。
《啼笑因缘》在思想上的成就还包括以下两点：第一，小说通过樊沈二
人的爱情悲剧揭露了 20 年代军阀横行、民不聊生的社会现实，表达了反抗强
权、反抗暴力的进步主题。小说中的刘将军横行霸道、生活荒淫、强占民女，
令人切齿。他对沈凤喜的霸占、虐待使读者深切感受到封建军阀专制的凶残
和封建社会的黑暗。他最后的结局，也表达了作者对强权专制的蔑视和否定。
第二，小说塑造了一个有着鲜明时代印记的新青年形象。樊家树虽家境富裕，
但他深受新文化影响，从思想到行动都是一位“平民化的大少爷”，他大胆
爱上卖艺女子，并资助她上学读书，即使她被军阀霸占，仍不计“贞节”的
得失，要将她救出水火之中。这种平等相待、忠贞不渝的爱情正是作者受时
代精神影响感召的结果，突出地表现了作者追求个性解放、追求婚恋自由的



人生理想，也体现了时代的进步主题。
（刘学明）



华威先生

张天翼

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉
得这种称呼不大好。
“天翼兄你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我
‘威弟’。再不然叫我‘阿威’。”
把这件事交涉过了之后，他立刻带上了帽子：
“我们改日再谈好不好，天翼兄。我总想畅畅快快跟你谈一次——唉，
可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬要叫我参加
意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”
这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时
期大家都当应苦一点。不过——时间总要够支配呀。
“王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。我怎么跑得开呢，
我的天！”
于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。
他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手
杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微
地弯着，而小指翘得高高的构成一朵兰花的图样。
这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，一脚一脚挺踏实地踱着，好像饭后
千步似的。可是包车例外：Ding hang，ding dang，dingdang！——一下子
就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开。小推车马上打斜。担子很快地
就让到路边。行人赶紧就避到两旁的店铺里去。
包车踏铃不断地响着。钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老
远老远的了。像闪电一样地快。
而——据这里有几位救亡工作者的上层分子的统计，跑得顶快的是那位
华威先生的包车。
他的时间很要紧。他说过——
“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。救亡
工作实在太多了。”
接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，
嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：
他要到难民救济会去开会。
照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总
得顺便把踏铃踏它一下：Ding
同志们彼此看看：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可
就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着
眼。
华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那付忙劲儿好
像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他
看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志一种担保——什
么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只
看着天花板。他是在对整个集体打招呼。



会场里很静。会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，窸窸窣窣的。
华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大
肯当主席。“我不能当主席”，他拿着一支雪茄烟打手势。“工人救亡工作
协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究的会议也是今天。伤兵工作团也要
去的，等一下。你们知道我时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我
不能当主席。我想推举刘同志当主席。”
说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。
主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面
前，时不时像计算什么似地看看它。
“我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能
报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”
他括了两分钟洋火之后，猛的站了起来，对那正在哗啦哗啦的主席摆摆
手：
“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要去赴
别的会，让我先发表一点意见。”
停了一停。抽两口雪茄，扫了大家一眼。
“我的意见很简单，只有两点，”他舐舐嘴唇。“第一点，就是——每
个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。”这一点不必多说，你们
都是很努力的青年，你们都能热心工作：我很感激你们。但是还有一点——
你们要时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”
他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。
“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这
一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中
心的领导之下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为
理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，
往往要弄得不可收拾。”
瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下
说：
“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做救亡
工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我
很感激你们。好了。抱歉得很，我要先走一步。”
把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。
到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志■开，小声儿谈了几
句。
“你们工作——有什么困难没有？”他问。
“我刚才报告提到了这一点，我们⋯⋯”
华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：
“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后—
—你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”
坐在主席旁边的那个长头发的青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴
了：
“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家⋯⋯”
那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”
又对主席低声说下去：



“要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她
可以告诉你们。”
密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来总是这么称呼她的。
他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别
人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，
不高兴地拍了三下手板。
“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。
我现在有一点意见，想要先提出来。”
于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文
化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清
一个领导中心，文化人在当地的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。
五点三刻他到了工人救亡协会指导部的会议室。
这回他脸上堆上了笑容，并且对一个人点头。
“对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”
主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他
四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。
他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：
“昨晚你喝醉了没有？”
“还好，不过头有点子晕。你呢？”
“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我
不能猛喝。刘主任硬要我干掉——海，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主
任去算账呢：要质问他为什么要把我灌醉。你看！”
一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一个纸条——写几个字递给了主席。
“请你稍微等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生
还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”
华威先生点点头站了起来。
“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。“兄弟
首先要请求各位原谅：我到会迟了一点，而又要提前退席。⋯⋯”
随后他说出了他的意见。他声明——这个指导部是个领导机关，这个指
导部应该时时刻刻起领导中心作用。
“群众是复杂的。尤其是现在的群众——分子非常复杂。我们要是不能
起领导作用，那就很危险，很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领
导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这
担子担起来。”
他反复地说明了领导中心作用的重要，这就带起帽子去赴一个宴会。他
每天都这么忙着。要到刘主任那里去办事。要到各团体去开会。而且每天—
—不是有别人请他吃饭，就是他请人吃饭。
华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。
“唉，他真是苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。”
“他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。
“怎么行呢？许多工作都要他去领导呀。”
可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时
保婴会，竟没有去找他！
他开始打听，调查。他设法把一个负责人找来。



“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。”
他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：
“问题是在这一点：你们的委员是不是能够真正领导这工作。你能不能
够对我担保——你们会内没有不良分子？你能不能担保——你们以后工作不
至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我
要请你写个书面的东西给我。以后万一——如果你们的工作出了毛病，那你
就要负责。”
接着他又声明：这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他
食指点点对方的胸脯：
“如果我刚才说那些你们办不到，那不是就成非法团体了么？”
这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴的委员。于是在委员会开会的
时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包车。
有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。
我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。
“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。“我叫你拖几个人去的。
但是我在台上一开始演讲，一看——连你都没有去听！我真不懂你们干了些
什么！”
“昨天——我到了新组织的一个难民读书会去的。”
华威先生猛跳起来了：
“什么！什么！——新组织的一个难民读书会？怎么我不知道，怎么不
告诉我？”
“我们那天大家决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”
“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼。“你老实告诉我——这个读书会
到底是什么背景，你老实告诉我！”
对方似乎也动了火：
“什么背景呢，都是中华民族！什么秘密行动也没有。⋯⋯华先生又不
到会去，开会也不终席，来找又找不到⋯⋯我们总不能把工作停顿起来⋯⋯”
华威先生把雪茄一摔，狠命在桌上捶了一拳：Bung
“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心！你们！哼，你们！
你们！——”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个—
—你们青年！⋯⋯”
五分钟之后他抬起头来，害怕似地四面看一看。那两个客人已经走了。
他叹一口长气：
“唉，你看你看！天翼兄你看！现在的青年怎么办，现在的青年！”
这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一
只茶杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：
“明天十点钟有个集会⋯⋯”

《华威先生》导读

《华威先生》发表于 1938 年茅盾主编的《文艺阵地》创刊号上，引发了
当时文坛关于“讽刺与暴露”的争论，可以说，40 年代国统区兴起的讽刺暴
露文学的潮流，《华威先生》是其先声。
看华威先生这个人，首先不能忽视他身上的政治色彩。他忙于参加各种



有关抗战的会议，忙于插手各类群众抗日团体，外部行为的“忙”实际上包
藏着抓权的野心。且看他每会必强调“要认定一个领导中心”，这一点便昭
然若揭了。他实际上是当时国民党当局消极抗日、压制人民群众抗日要求的
官僚代表。但这一形象的意义远不止于此。作为文化官僚，他傲气、霸气十
足又很虚伪，他极力想扮演平民角色，让人称他“威弟”、“阿威”，又装
作很谦和的样子，“坐到一个冷角落里”，声明“不能当主席”。可是，他
可以粗暴打断主席的报告，发表自己的意见；他气势汹汹追查难民读书会的
背景，竟口出“混蛋”、“妈的”等秽语，其装腔作势、盛气凌人的面目暴
露无遗。华威先生还有一个重要特点就是轻浮。他声称时间很紧，救亡工作
实在太多，他极好张扬，连他的黄包车都是跑得最快的。可是细察他的作为，
你会发现他并不做任何实事，参加会议也是“靖蜒点水”式的。以上这些性
格，表现出中国官僚文化的特点，其内涵，已经超越了时代、阶级的界限，
从而使华威先生成了官僚文化角色，成为某种官僚形象的“样本”。
小说不过五六千字，却能成功塑造富有典型性的人物，这首先得力于作
者用笔的高度凝炼、概括。作者抛开人物的生平、经历，只摘取了他五个人
生片断：参加三个会议，调查两个抗日群众团体。五个场面呈跳跃性，无一
以贯之的情节连缀，且带有重复性。但作者紧紧抓住人物性格特点，不惮重
复，如同绘画速描，一笔笔描画了这个文化官僚形象，使人物性格集中而突
出，显示了作者高超的艺术概括力。
讽刺是小说的显著特色。张天翼擅长讽刺和幽默，如果说他的《包氏父
子》的讽刺是冷静、客观，《华威先生》的讽刺则是尖刻、泼辣。用漫画式
夸张手法造成讽刺是其手法之一。小说细描华威先生掏出表看时间的神态：
“那一脸丰满的肌肉立刻紧张起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着”，鲜明的夸
张色彩突出其做作、轻浮。其二是用对比手法造成讽刺。华威先生言行中有
矛盾，他口口声声的忙与会上大谈醉酒形成对比，表面谦和与凶相毕露训人
又是对比。对比中显示出不协调，从而造成讽刺效果。

（丁林）



在其香居茶馆里

沙汀

坐在其香居茶馆里的联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照
例扰嚷不休的邢幺吵吵的时候，他简直立刻冷了半截，觉得身子快要坐不稳
了。
使他发生这种异状的原因是这么来的：为了种种糊涂措施，目前他正处
在全镇市民的围攻当中，这是一；其次，幺吵吵的第二个儿子，因为缓役了
四次，好多人讲闲话了；加之，新县长又是宣布了要整顿兵役的，于是他就
赶紧上了一封密告，而在三天前被兵役科捉进城了。
但最重要的还在这里：正如全市市民批评的那样，幺吵吵是个不忌生冷
的人，甚么话他都嘴一张就说了，不管你受得住受不住。就是联保主任的令
尊在世的时候，也经常对他那张嘴感觉头痛。因为尽管他本人并不可怕，他
的大哥可是全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员，县政上的活动分子，
很不好沾惹的。
但幺吵吵终于吵过来了。这是那种精力充足，对这世界上任何物事都抱
了一种毫不在意的态度的典型男性。他常打着哈哈在茶馆里自白道：“老子
这张嘴么，就这样：说是要说的，吃也是要吃的；说够了回去两杯甜酒一喝，
倒下去就睡！⋯⋯”
现在，幺吵吵一面跨上其香居的阶沿，拖了把圈椅坐下，一面直着嗓子，
干笑着嚷叫道：
“嗨，对！看阳沟里还把船翻了么！⋯⋯”
他所参加的桌子已经有着三个茶客，全是熟人：十年前当过视学的俞视
学；前征收局的管账，现在靠着利金生活的黄光锐，会文纸店的老板汪世模
汪二。
他们大家，以及旁的茶客，都向他打着招呼：
“拿碗来！茶钱我给了。”
“坐上来好吧，”俞视学客气道，“这里要舒服些。”
“我要那么舒服做甚么哇？”出乎意外，幺吵吵横着眼睛嚷道，“你知
道么，我坐上席会头昏的，——没有那个资格！⋯⋯”
本份人的视学禁不住红起脸来。但他随即猜出来幺吵吵是针对着联保主
任说的，因为当他嚷叫的时候，视学看见他满含恶意地瞥了一眼坐在后面首
席上的方治国。
除却联保主任，那张桌子还坐得有张三监爷。人们都说他是方治国的军
师，但实际上，他可只能跟主任坐坐酒馆，在紧要关头进点不著边际的忠告。
但这又并不特别，他原是对甚么事也关心的，而往往忽略了自己。他的老婆
孩子在家里是经常饿着饭的。
同监爷对坐着的是黄毛牛肉，正在吞服一种秘制的戒烟丸药。他是主任
的重要助手；虽然并无多少才干，唯一的本领就是毫无顾忌。“现在的事你
管那么多做甚么哇？”他常常这么说，“拿得到手的就拿！”
毛牛肉应付这世界上一切经常使人大惊小怪的事变，只有一种态度：装
做不懂。
“你不要管他的，发神经！”他小声向主任建议。



“这回子把蜂窝戳破了。”主任发出着苦笑说。
“我看要赶紧‘缝’啊！”捧着暗淡无光的黄铜烟袋，监爷皱着脸沉吟
着“另外找一个人去‘抵’怎样？”
“已经来不及了呀。”主任叹口气说。
“管他做甚么呵！”毛牛肉眨眼而且努嘴，“是他妈个火炮性子。”
这时候，幺吵吵已经拍着桌子，放开嗓子在叫嚷了。但是他的战术依然
停留在第一阶段，即并不指出被攻击的人的姓名，只是隐射着对方，正像一
通没头没脑的谩骂那样。
“搞到我名下来了！”他显得做作地打了一串哈哈，“好得很！老子今
天就要看他是甚么东西做出来的：人吗？狗吗？你们见过狗起草么，嗨，那
才有趣！⋯⋯”
于是他又比又说地形容起来了。虽然已经蓄了十年上下的胡子，幺吵吵
的粗鲁话可是越来越多。许多闲着无事的人，有时甚至故意挑弄他说下流话。
他的所谓“狗”，是指他的仇人方治国说的，因为主任的外祖父曾经当过衙
役，而这又正是方府上下人等最大的忌讳。
因为他形容得太恶俗了，俞视学插嘴道：
“少造点口孽呵！有道理讲得清的。”
“我有甚么道理哇！”吵吵忽然板起脸嚷道，“有道理，我也早当了什
么主任了。两眼墨黑，见钱就拿！”
“吓，邢表叔！⋯⋯”
气得脸青面黑的瘦小主任，一下子忍不住站起来了。
“吓，邢表叔，”他重复说，“你说话要负责啊！”
“甚么叫做负责哇！我就不懂！表叔，”幺吵吵模拟着主任的声调，这
惹得大家都忍不住笑起来，“你认错人了！认真是你表叔，你也不吃我了！”
“对，对，对，我吃你！”主任解嘲地说，一面坐了下去。
“不是吗？”幺吵吵拍了一掌桌子，嗓子更加高了，“兵役科的人亲自
对我老大说的！你的报告真做得好呢。我今天倒要看你是长的几个卵
子！⋯⋯”
幺吵吵一个劲说下去。而他愈来愈加觉得这不是开玩笑，也不是平日的
瞎吵瞎闹，完全为了个痛快；他认真感觉到愤激了。
他十分相信，要是一年半年以前，他是用不着这么样着急的，事情好办
得很。只需给他大哥一个通知，他的老二就会自自由由走回来的。而且以往
抽丁，他的老二就躲掉过四次。但是现在情形已经两样，一切要照规矩办了。
而最为严重的，是他的老二已经抓进城了。
他已经派了他的老大进城，而带回来的口信，更证明他的忧虑不是没有
根据。因为那捎信人说，新县长是认真要整顿兵役的，好几个有钱有势的青
年人都偷跑了；有的成天躲在家里。幺吵吵的大哥已经试探过两次，但他认
为情形险恶。额外那捎信人又说，壮丁就快要送进省了。
凡是邢大老爷都感觉棘手的事，人还能有什么办法呢？他的老二只有作
炮灰了。
“你怕我是聋子吧，”幺吵吵简直在咆哮了，“去年蒋家寡母子的儿子
五百，你放了；陈二靴子两百，你也放了！你比土匪头儿肖大个子还要厉害。
钱也拿了，脑袋也保住了，——老子也有钱的，你要张一张嘴呀？”
“说话要负责啊！邢幺老爷！⋯⋯”



主任又出马了，而且现出假装的笑容。
主任是一个糊涂而胆怯的人。胆怯，因为他太有钱了；而在这个边野地
区，他又从来没有摸过枪炮。这地区是几乎每一个人都能来两手的，还有人
靠着它维持生计。好些年前，因为预征太多，许多人怕当公事，于是联保主
任这个头衔忽然落在他头上了，弄得一批老实人莫名其妙。
联保主任很清楚这是实力派的阴谋，然而，一向忍气吞声的日子驱使他
接受了这个挑战。他起初老是垫钱，但后来他发觉甜头了：回扣、黑粮，等
等。并且，当他走进茶馆的时候，招呼茶钱的声音也来得响亮了。而在三年
以前，他的大门上已经有了一道县长颁赠的匾额：
“尽瘁桑梓”。
但是，不管怎样，如他自己感觉到的一般，在这回龙镇，还是有人压住
他的。他现在多少有点失悔自己做了糊涂事情；但他佯笑着，满不在意似地
接着说道：
“你发气做甚么啊，都不是外人。⋯⋯”
“你也知道不是外人么？”幺吵吵反问，但又并不等候回答，一直嚷叫
下去道，“你知道不是外人，就不该搞我了，告我的密了！”
“我只问你一句！
联保主任又一下站起来了，而他的笑容更加充满一种讨好的意味。
“你说一句就是了！”他接着说，“兵役科甚么人告诉你的？”
“总有那个人呀，”幺吵吵冷笑说。“像还是谣言呢！”
“不是！你要告诉我甚么人说的啦。”联保主任说，态度异常诚恳。
因为看见幺吵吵松了劲，他看出可以说理的机会到了。于是就势坐向俞
视学侧面去，赌咒发誓地分辩起来，说他一辈子都不会做出这样胆大糊涂的
事情来的！
他坐下，故意不注意幺吵吵，仿佛视学他们倒是他的对手。
“你们想吧，”他说，摊开手臂，蹙着瘦瘦的铁青的脸蛋，“我姓方的
是吃饭长大的呀！并且，我一定要抓他做甚么呢？难道‘委员长’会赏我个
状元当么？没讲的话，这街上的事，一向糊得圆我总是糊的！”
“你才会糊！”幺吵吵叹着气抵了一句。
“那总是我吹牛啊！”联保主任无可奈何地辩解说，瞥了一眼他的对手，
“别的不讲，就拿救国公债说吧，别人写的多少，你又写的多少？”
他随又把嘴凑近视学的耳朵边呻唤道：
“连丁八字都是五百元呀！”
联保主任表演得如此秘密，这不是没原因的，他想充分显示出事情的重
要性和他对待幺吵吵的一片苦心；同时，他发觉看热闹的人已经越来越多，
几乎街都快扎断了，漏出风声太不光彩，而且容易引起纠纷。
大约视学相信了他的话，或者被他的诚意感动了。兼之又是出名的好好
先生，因此他斯斯文文地扫了扫喉咙，开始劝解起幺吵吵来。
“幺哥！我看这样啊：人不抓，已经抓了，横竖是为国家。⋯⋯”
“这你才会说！”幺吵吵一下撑起来了，■起眼睛问视学道，“这样会
说，你那一大堆，怎么不挑一个送起去呢？”
“好！我两个讲不通。”
视学满脸通红，故意勾下脑袋喝茶去了。
“再多讲点就讲通了！”幺吵吵重又坐了下去，接着满脸怒气嚷道，“没



有生过娃娃当然会说生娃娃很舒服！今天怎么把你个好好先生遇到了啊：冬
瓜做不做得甑子！做得。蒸垮了呢！那是要垮呀，——你个老哥子真是！”
他的形容引来一片笑声。但他自己却并不笑，他把他那结结实实的身子
移动了一下，抹抹胡子，又把袖头两挽，理直气壮地宣言道：
“闲话少讲！方大主任，说不清楚你今天走不掉的！”
“好呀，”主任漫应着，一面懒懒退还原地方去，“回龙镇只有这样大
一个地方哩，往那里跑？就要跑也跑不脱的。”
联保主任的声调和表情照例带着一种嘲笑的意味，至于是嘲笑自己，或
者对方，那就要凭你猜了。他是经常凭借了这点武器来掩护自己的，而且经
常弄得顽强的敌手哭笑不得。人们一般都叫他做软硬人：碰见老虎他是绵羊，
如果对方是绵羊呢，他又变成了老虎了。
当他回到原位的时候，毛牛肉一面吞服着戒烟丸，生气道：
“我白还懒得答呢，你就让他吵去！”
“不行不行，”监爷意味深长地说，“事情不同了。”
监爷一直这样坚持自己的意见，是颇有理由的。因为他确信这镇上正在
对准联保主任进行一种大规模的控告，而邢大老爷，那位全县知名的绅耆，
可以使这控告成为事实，也可以打消它。这也就是说，现在联络邢家是个必
要措施。何况谁知道新县长是怎样一副脾气的人呢！
这时候茶堂里的来客已增多了。连平时懒于出门的陈新老爷也走来了。
新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，
八年前才退休的。他已经很少过问镇上的事情了，但是他的意见还同团总时
代一样有效。
新老爷一露面，茶客们都立刻直觉到：幺吵吵已经布置好一台讲茶了。
茶堂里响起一片零乱的呼唤声。有照旧坐在座位上向堂倌叫喊的，有站起来
叫喊的，有的一面挥着钞票一面叫喊，但是都把声音提得很高很高，深恐新
老爷听不见。
其间一个茶客，甚至于怒气冲冲地吼道：
“不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？⋯⋯”
于是立刻跑去塞一张钞票在堂倌手里。
在这种种热情的骚动中间，争执的双方，已经很平静了。联保主任知道
自己会亏理的，他在殷勤地争取着客人，希望能于自己有利，而幺吵吵则一
直闷着张脸，这是因为当着这许多漂亮人物面前，他忽然深切地感觉到，既
然他的老二被抓，这就等于说他已经失掉了面子！
这镇上是流行着这样一种风气的，凡是照规矩行事的，那就是平常人，
重要人物都是站在一切规矩之外的。比如陈新老爷，他并不是个惜疼金钱的
脚色，但是就连打醮这类事情，他也没有份的，否则便会惹起人们大惊小怪，
以为新老爷失了面子，和一个平常人没多少区别了。
面子在这镇上的作用就有如此厉害，所以幺吵吵闷着张脸，只是懒懒地
打着招呼。直到新老爷问起他是否欠安的时候，这才稍稍振作起来。
“人倒是好的，”他苦笑着说，“就是眉毛快给人剪光了！”
接着他又一连打了一串干燥无味的哈哈。
“你瞎说！”新老爷严正地切断他，“简直瞎说！”
“当真哩，不然，也不敢劳驾你老哥子动步了。”
为了表示关切，新老爷深深叹了口气。



“大哥有信来没有呢？”新老爷接着又问。
“他也没办法呀！⋯⋯”
幺吵吵呻唤了。
“你想吧，”为了避免人们误会，以为他的大哥也成了没面子的脚色了，
他随又解释道，“新县长的脾气又没有摸到，叫他怎么办呢？常言说，新官
上任三把火，又是闹起要整顿兵役的，谁知道他会发些什么猫儿毛病？前天
我又托蒋门神打听去了。”
“新县长怕难说话，”一个新近从城里回来的小商人插入道，“看样子
就晓得了：随常一个人在街上串，戴他妈副黑眼镜子⋯⋯”
严肃沉默的空气没有使小商人说下去。
接着也没有人再敢插嘴，因为大家都不知道应该如何表示自己的感情。
表示高兴吧，这是会得罪人的，因为情形的确有些严重；但说是严重吧，也
不对，这又会显得邢府上太无能了。所以彼此只好暖昧不明地摇头叹气，喝
起茶来。
看见联保主任似乎正在考虑一种行动，毛牛肉包着丸药，小声道：
“不要管！这么快县长就叫他们喂家了么？”
“去找找新老爷是对的！”监爷意味深长地说。
这个脸面浮肿、常以足智多谋自负的没落士绅正投了联保主任的机，方
治国早就考虑到这个必要的措施了。使得他迟疑的，是他觉得，比较起来，
新老爷同邢家的关系一向深厚得多，他不一定捡得到便宜。虽然在派款和收
粮上面，他并没有对不住新老爷的地方；逢年过节，他也从未忘记送礼，但
在几件小事情上，他是开罪过新老爷的。
比如，有一回曾布客想压制他，抬出新老爷来，说道：
“好的，我们到新老爷那里去说！”
“你把时候记错了！”主任发火道，“新老爷吓不倒我！”
后来，事情虽然依旧是在新老爷的意志下和平解决了的，但是他的话语
一定已经散播开去，新老爷给他记下一笔账了。但他终于站起身来，向着新
老爷走过去了。
这行动立刻使得人们振作起来了，大家全都期待着一个新的开端。有几
个人在大叫拿开水来，希望缓和一下他们的紧张心情。幺吵吵自然也是注意
到联保主任的攻势的，但他不当作攻势看，以为他的对手是要求新老爷调解
的；但他猜不准这个调解将会采取一种什么方式。
而且，从幺吵吵看来，在目前这样一种严重问题上，一个能够叫他满意
的调解办法是不容易想出来的。这不能道歉了事，也不能用金钱的赔偿弥补，
那么剩下来的只有上法庭起诉了！但一想到这个，他就立刻不安起来，因为
一个决心整饬兵役的县长，难道会让他占上风！？
幺吵吵觉得苦恼，而且感觉一切都不对劲。这个坚实乐观的人，第一次
遭到烦扰的袭击了，简直就同一个处在这种境况的平常人不差上下：一点抓
拿没有！
他忽然在桌子上拍了一掌，苦笑着自言自语道：
“哼！乱整吧，老子大家乱整！”
“你又来了！”俞视学说，“他总会拿话出来说啦。”
“这还有什么说的呢？”幺吵吵苦着脸反驳道：“你个老哥子怎么不想
想啊：难道甚么天王老子会有这么大的面子，能够把人给我取回来么！？”



“不是那么讲。取不出来，也有取不出的办法。”
“那我就请教你！”幺吵吵认真快发火了，但他尽力忍耐，“什么办法
呢！？——说一句对不住了事？——打死了让他赔命？⋯⋯”
“也不是那样讲。⋯⋯”
“那又是怎样讲？”幺吵吵毕竟大发其火，直着嗓子叫了，“老实说吧，
他就没有办法！我们只有到场外前大河里去喝水了！”
这立刻引起一阵新的骚动。全都预感到精彩节目就要来了。
一个立在阶沿下人堆里的看客，大声回绝着朋友的催促道：
“你走你的嘛！我还要玩一会！”
提着茶壶穿堂走过的堂倌，也在兴高采烈叫道：
“让开一点，看把脑袋烫肿！”
在当街的最末一张桌子上，那里离幺吵吵隔着四张桌子，一种平心静气
的谈判已经快要结束。但是效果显然很少，因为长条子的陈新老爷，忽然气
冲冲站起来了。
陈新老爷仰起瘦脸，颈子一扭，大叫道：
“你倒说你娃条鸟啊！⋯⋯”
但他随又坐了下去，手指很响地击着桌面。
“老弟！”他一直望着联保主任，几乎一字一顿地说，“我不会害你的！
一个人眼光要放远大一点，目前的事是谁也料不到的！——懂么？”
“我懂呵！难道你会害我？”
“那你就该听大家的劝呀！”
“查出来要这个啦，——我的老先人！”
联保主任苦滞地叫着，同时用手掌在后颈上一比：他怕杀头。
这的确也很可虑，因为严惩兵役舞弊的明令，已经来过三四次了。这就
算不作数，我们这里隔上峰还远，但是县长对于我们就全然不相同了：他简
直就在你的鼻子前面。并且，既然已经把人抓起去了，就要额外买人替换，
一定也比平日困难得多。
加之，前一任县长正是为了壮丁问题被撤职的，而新县长一上任便在宣
称他要扫除兵役上的种种积弊。谁知道他是不是也如一般新县长那样，上任
时候的官腔总特别打得响，结果说过算事，或者他硬要认真地干一下？他的
脾气又是怎样的呢？⋯⋯
此外，联保主任还有一个不能冒这危险的重大理由。他已经四十岁了，
但他还没有取得父亲的资格。他的两个太太都不中用，虽然一般人把责任归
在这作丈夫的先天不足上面；好像就是再活下去，他也永远无济于事，作不
成父亲。
然而，不管如何，看光景他是决不会冒险了。所以停停，他又解嘲地继
续道：
“我的老先人！这个险我不敢冒。认真是我告了他的密都说得过
去！⋯⋯”
他佯笑着，而且装做得很安静。同幺吵吵一样，他也看出了事情的诸般
困难的，而他首先应该矢口否认那个密告的责任。但他没有料到，他把新老
爷激恼了。
新老爷没有让他说完，便很生气地反驳道：
“你这才会装呢！可惜是大老爷亲自听兵役科说的！”



“方大主任！”幺吵吵忽然直接地插进来了，“是人做出来的就撑住啦！
我告诉你：赖，你今天无论如何赖不脱的！”
“嘴巴不要伤人啊！”
联保主任忍不住发起火来，他严正地警告着对方。而幺吵吵的口气可更
硬了。
“是的，老子说了，是人做出来的你就撑住！”
“好嘛，你多凶啊。”
“老子就是这样！”
“对对对，你是老子！哈哈！⋯⋯”
联保主任干笑着，一面退回自己原先的座位上去。他觉得他在全镇的市
民面前受了侮辱，他决心要同他的敌人斗到底了。仿佛就是拼掉老命他都决
不低头。
联保主任的幕僚们依旧各有各的主见。毛牛肉说：
“你愈让他愈来了，是吧！”
“不行不行，事情不同了。”监爷叹着气说。
许多人都感到事情已经闹成僵局，接着来的一定会是谩骂，是散场了。
因为情形明显得很，争吵的双方都是不会动拳头的。那些站在大街上的，已
经在准备回家吃午饭了。
但是，茶客们却谁也不能轻易动身，担心有失体统。并且新老爷已经请
了幺吵吵过去，正在进行一种新的商量，希望能有一个顾全体面的办法。虽
然按照常识，一个二十岁的青年人的生命不能和体面相提并论，而关于体面
的解释也很不一致。
然而，不管怎样，由于一种不得已的苦衷，幺吵吵终于是让步了。
“好好，”他带着决然忍受一切的神情说，“就照你哥子说的做吧！”
“那么方主任，”新老爷紧接着站起来宣布说，“这一下就看你怎样，
一切用费么老爷出，人由你找；事情也由你进城去办：办不通还有他们大老
爷，——”
“就请大老爷不更方便些么？”主任嘴快地插入说。
“是呀！也请他们大老爷，不过你负责就是了。”
“我负不了这个责。”
“甚么呀！？”
“你想，我怎么能负这个责呢？”
“好！”
新老爷简洁地说，闷着脸坐下去了。他显然是被对方弄得不快意了；但
是，沉默一会，他又耐着性子重新劝说起来。
“你是怕用的钱会推在你身上么？”新老爷笑笑说。
“笑话！”联保主任毫不在意地答道，“我怕什么？又不是我的事。”
“那又是什么人的事呢？”
“我晓得的呀！”
联保主任回答这句话的时候，带着一种做作的安闲态度，而且嘲弄似的
笑着，好像是他什么都不懂得，因此什么也不觉得可怕；但他没有料到幺吵
吵冲过来了。而且，那个气得胡子发抖的汉子，一把扭牢他的领口就朝街面
上拖。
“我晓得你是个软硬人！——老子今天跟你拼了！⋯⋯”



“大家都是面子上的人，有话好好说呵！”茶客们劝解着。
然而，一面劝解，一面偷偷溜走的也就不少。堂倌已经在忙着收茶碗了。
监爷在四处向人求援，昏头昏脑地胡乱打着漩子，而这也正证明着联保主任
并没有白费自己的酒肉。
“这太不成话了！”他摇头叹气说，“大家把他们分开吧！”
“我管不了！”视学边住街上溜去边说，“看血喷在我身上。”
毛牛肉在收捡着戒烟丸药，一面唧唧咕咕嚷道：
“这样就好！那个没有生得有手么？好得很！”
但当丸药收捡停当的时候，他的上司已经吃了亏了。联保主任不断淌着
鼻血，左眼睛已经青肿起来。他是新老爷解救出来的，而他现在已经被安顿
在茶堂门口一张白木圈椅上面。
“你姓邢的是对的！”他摸摸自己的肿眼睛说，“你打得好！⋯⋯”
“你嘴硬吧！”幺吵吵在气喘吁吁地唾着牙血，“你嘴硬吧！”
毛牛肉悄悄向联保主任建议，说他应该马上找医生诊治一下，取个伤单；
但是他的上司拒绝了他，反而要他赶快去雇滑竿。因为联保主任已经决定立
刻进城控告去了。
联保主任的眷属，特别是他的母亲，那个以悭吝出名的小老太婆，早已
经赶来了。
“咦，兴这样打么？”她在连连叫道，“这样眼睛不认人么！？”
邢幺太太则在丈夫耳朵边报告着联保主任的伤势。
“眼睛都肿来像毛桃子了！⋯⋯”
“老了还没有打够！”吐着牙血，幺吵吵吸口气说。
别的来看热闹的妇女也很不少，整个市镇几乎全给翻了转来。吵架打架
本来就值得看，一对有面子的人物弄来动手动脚，自然也就更可观了！因而
大家的情绪比看把戏还要热烈。
但正当这人心沸腾的时候，一个左腿微跛，满脸胡须的矮汉子忽然从人
丛中挤了进来。这正是蒋米贩子，因为神情呆板，他又叫蒋门神。前天进城
赶场，幺吵吵就托过他捎信的，因此，他立刻把大家的注意一下子集中了，
那首先抓住他的是邢幺太太。
这是个顶着假发的肥胖妇人，爱做作，爱谈话，诨名九娘子。她颤声颤
气问那米贩子道：
“托你打听的事情呢？⋯⋯坐下来说吧！”
“打听的事情？”米贩子显得见怪似地答道，“人已经出来啦。”
“当真的呀！”许多人吃惊了，一齐叫了出来。
“那还是假话么？我走的时候，还看见在十字口牌桌子上呢。昨天夜里
点名，他报数报错了，队长说他没资格打国仗，就开革了；打了一百军棍。”
“一百军棍！？”又是许多声音。
“不是大老爷面子大，你就再挨几个一百也出来不了呢。起初都讲新县
长厉害，其实很好说话。前天大老爷请客，一个人老早就跑去了：戴他妈副
黑眼镜子⋯⋯”
米贩子叙说着，而他忽然一眼注意到了幺吵吵和联保主任。纵然是一个
那么迟钝的人，他们的形状，也立刻就叫他吃惊了。你们是怎样搞的？你牙
齿痛吧？你的眼睛怎么肿啦？⋯⋯”



《在其香居茶馆里》导读

沙汀（1904—1992），原名杨朝熙，四川安县人，早年受新文化运动影
响，参加进步学生运动和左翼文艺运动。1932 年出版第一部短篇小说集《法
律外的航线》。抗战爆发后去过延安，后辗转于巴山蜀水之间，写了不少反
映抗战时期“大后方”基层政权黑暗腐败的暴露讽刺小说，并完成了《淘金
记》、《困兽记》、《还乡记》这三部长篇小说的写作。
《在其香居茶馆里》创作于 1940 年，发表于年底的《抗战文艺》第六卷
第四期上。小说描写回龙镇联保主任方治国因慑于新任县长“整顿兵役”的
“时政”，到县兵役科告了密，兵役科派人抓走了数次逃避兵役的小镇土豪
邢幺吵吵的二儿子，邢幺吵吵暴跳如雷，要与方治国在茶馆里“讲理”，于
是，一场狗咬狗的闹剧便开场了。一方是地方当权派，但没有后台，又做贼
心虚，说话便支支吾吾，极力搪塞、狡辩；一方是当地豪绅，财大气粗，在
县上还有大哥撑腰，说话便气势汹汹、咄咄逼人。双方的“讲话”最终因“谈
不拢”而酿成了“龙虎斗”，正当双方打得鼻青脸肿，茶客看得热血沸腾时，
邢幺吵吵的狗腿子前来报告，他的儿子因“报不清数”被开革回来了。
小说以兵役问题为题材，深刻地暴露了国民党基层政权的腐败。抗战时
期的大后方，由于国民党政府的腐败无能，兵役法根本无法公平地贯彻执行，
而有权有势的地主、官绅则互相勾结，在兵投问题上互相包庇，甚至大发横
财。小说中方治国的一番“表白”便充分暴露了国民党兵役制度的“秘密”；
小说结尾的喜剧性结局，更是把矛头指向国民党上层官员，那位新上任的县
长口口声声高喊整顿兵役，结果同前任官员一样自私、贪婪、虚假，小说的
讽刺主题因而更加深刻。
小说的写作特点有以下三点：
第一，在结构上，按事件的发生发展展开情节，通过方、邢二人的正面
冲突使情节显得细致曲折，体现出结构严谨的特点，双方的“讲茶”大致经
历了这样几个阶段：一方旁敲侧击，一方佯作不知；一方单刀直入，一方硬
着头皮迎战；一方步步紧逼，一方节节败退；最后双方陷入僵局，只得拳脚
相见。小说结构上的巧妙之处还在于，运用插叙、补叙的方式介绍人物身份
及与之相关内容，为最后的结局埋下了伏笔，这就构成了小说一明一暗的双
线结构，使作品的思想主题更有表现力。
第二，在人物描写上，采用客观写实的方法，通过人物自身的言行来刻
画人物个性。使方、邢二人在互相攻讦、互相撕扯中充分暴露出他们内心的
肮脏与丑恶，也暴露了基层政权的黑暗与腐败，双方的性格也是在“攻与守”
的对比中来实现的，方治国心中有鬼，且战且退，一副“软硬人”的德性；
邢幺吵吵蛮横霸道，言语粗俗，一位惹不起的“炮筒子”脾气。双方的性格
在交锋中得到了淋漓尽致的表现。
第三，小说的语言，富有浓郁的四川地方特色。无论是对事件的叙述，
对茶客的描写，还是对主人公对话与心理活动的描绘，都突出地体现了四川
话那种简明、朴实、幽默的特点，使小说体现了川西特有的地方风情。

（刘学明）



《淘金记》（存目）

沙汀

《淘金记》导读

1940 年，抗战进入相持阶段，国民党也进一步加快了反共步伐。出于政
治原因：沙汀数次回到故乡避难。此间，他接触和了解到国民党后方基层政
权在抗战期间的种种丑行，于 1941 年秋酝酿并完成了长篇小说《淘金记》，
暴露了国民党大后方的黑暗与腐败。
小说描写抗战中期川西北某小镇发生的一次“淘金故事”。北斗镇地处
偏远，人口不多，但人际关系错综复杂，门户之见、帮派之争接连不断。小
镇很早就有开采金矿的历史，由于储量小、成色差，并未形成“规模产业”，
许多“金伕子”甚至不能以此糊口，到抗战时期，金矿业已十分萧条。这时，
小镇上突然传来消息，有人在距小镇不远的“筲箕背”发现了金矿，金厂老
板林幺长子和镇上地痞白酱丹几乎同时参与了这场淘金角逐。由于筲箕背是
当地破落地主何寡母的祖坟所在地，林、白二人便不约而同地想到用诱骗和
胁迫方式，抢在对方前面与何寡母那懦弱的儿子何人种签订开发的“协议”，
双方费了不少的周折，均被精明的何寡母回绝。两人“文”的不成，干脆动
“武”，背着何寡母强行开挖筲箕背，十多天后，何寡母才发觉真相，求救
于当地尚有权势的袍哥叶二大爷从中调解，以牺牲“赔偿费”的代价换回了
“家庭的尊严”。但白酱丹仍不死心，继续勾结官府向何家施压，正当何寡
母被逼得走投无路时，人们发现筲箕背并无开采价值，而此时镇上有钱人又
大作倒卖烟土的“时髦”生意，白酱丹因筹集不到资金而空做了一场“黄金
梦”。
小说正是以白酱丹、林幺长子等人的黄金梦为线索，生动地描绘了抗战
后方混乱和腐败的社会现实。小镇上的穷苦人衣不蔽体、食不裹腹，常有金
伕子饿死街头，而镇上的有钱人“上等人”则想方设法大发国难财。他们或
囤积粮食，或置办田产，或开采金矿，或倒卖烟土，这些人既互相勾结，又
互相猜忌，甚至不惜用各种卑劣手段达到自己的目的。白酱丹本是一个破落
潦倒的纨袴子弟，游手好闲又梦想发财。他倚仗地方实权人物彭胖和龙哥，
靠着自己的狠毒和狡诈成为当地一霸。他不把原先的“袍哥”林幺长子放在
眼里，眼见何家失势，更是趁火打劫。镇上的龙哥本是袍哥出身，又兼当地
团总，欺压弱小，倒卖烟土，无所不做，县上的吴监更是十分贪婪，分文不
出，便要成为“开发公司”的股东。小说生动描写了这一群“上等人”的真
实面目，从而达到了揭露社会丑恶，暴露现实黑暗的目的。
《淘金记》最突出的成就还在于它成功地塑造了一群乡村地主形象。除
了急不可待的林幺长子、贪婪狡诈的白酱丹、养尊处优的彭胖、霸气十足的
龙哥之外，小说还生动地描写了一位精明干练的地主婆何寡母形象。她早年
丧夫，原有的家业在经历了军队勒索、土匪洗劫之后已所剩不多。她精明能
干，事必躬亲，坚守自己的家业，对外人十分警惕，甚至对早已成家的儿子
也处处提防，不准他分享家政大权，她既为自己独揽大权而心满意足，又为
儿子懦弱无为而时时苦闷，形成一种“两重人格”。也许正是由于这位乡村
地主真实、生动而丰富的性格塑造，使我们看到了作者对生活的细致观察和



深入开掘，看到了《淘金记》独特的魅力。
（刘学明）



财主的儿女们（存目）

路翎

炼狱里的灵魂搏斗
——《财主的儿女们》导读

1945 年—1948 年，路翎推出他的重要长篇《财主的儿女们》。这是路翎
小说创作的高峰，也是“七月”派小说的代表作。作品以苏州一个封建大家
族的风流云散为中心，反映了“一·二八”上海战事至苏德战争爆发这 10
年间中国的社会状态，突出了在动乱时代中国知识分子的出路问题，尤其是
集中描写了财主的儿女们在时代大潮冲击下的心路历程。
作品中人物众多，职业遍及许多行业。人物活动的地域广，由苏州、上
海、南京、江南原野、九江、武汉一直到陪都重庆和四川的偏僻乡镇。作品
的时间跨度大，10 年间中国重大的历史事件均被写到，气势十分恢宏。其中
第一部从“一·二八”写到“七七”事变，主要描写苏州首富蒋捷三一家在
内忧外患冲击下分崩离析的过程，并以蒋家二儿子蒋少祖的活动为主线，表
现了蒋家儿女的活动及各自的面貌，及蒋捷三和大儿媳金素痕之间，围绕着
懦弱无能的大儿子蒋蔚祖和财产展开的惊心动魄的搏斗，并以金素痕把蒋家
的财产席卷一空，并逼疯蒋蔚祖使其投江自尽而告终。作品从横的方面展开
了广阔的社会画面的描写。
第二部从“七七”事变写到 1942 年苏德战争爆发。作品主要从纵的方面
展示蒋家三儿子蒋纯祖的心灵历程，侧重于挖掘人物的潜意识，展示人物复
杂的心理结构和痛苦的灵魂搏斗。蒋纯祖与他的两个哥哥均有不同。大哥蒋
蔚祖是典型的纨绔子弟。二哥蒋少祖留学日本归国后，投身民主运动，追求
自由民主，勇敢地走向现代文明，并不惜与封建大家庭决裂，但终因自身利
益，脱离大众，堕落为文化复古派。蒋纯祖的叛逆精神最为彻底，他朝着自
己的目标搏击、突进，至死都没有停止。他投身于民族解放斗争的洪流，一
心为祖国，为民众而献身，但同时又顽强地坚持着自我个性的扩张和发展，
迷信人的“原始强力”，终不能与大众融为一体，为时代所不容。在不断的
流浪，不断的搏击、突进，不断的失败痛苦中，无法摆脱心灵的磨难而在贫
病交加中死去。在蒋纯祖的悲剧中，包含了作者丰富的文化思考。
《财主的儿女们》不是靠事件和情节取胜，而是着力于展示人物心理状
态的复杂性和人物性格的多重性。作者以高强度的心理描写和超常态的灵魂
试炼，发掘和升华人性内涵，以烛照人性之辉煌或人性之堕落，从而形成中
国小说史上层次最复杂，形态最壮烈的心理结构。由于作者当时是二十几岁
的热血青年，“人生上的和艺术上的搏斗都燃烧在青春的熊熊的热情火焰里
面”（胡风《财主的儿女们·序》），因而这种搏斗的激情就赋予他的人物
和作品以强烈的情绪色彩。这些情绪形成作品特异的精神世界，从而显示小
说的激情特质。

（刘炳辰）



洼地上的“战役”（存目）

路翎
爱的升华

——《洼地上的“战役”》导读

发表于 1954 年的《洼地上的“战役”》，是路翎建国后最有代表性的作
品。它以抗美援朝战争为题材，选择了一个特殊的角度，描写了朝鲜姑娘金
圣姬和志愿军战士王应洪之间真挚、朴素的爱情故事，赞扬了中朝人民的深
厚感情和血肉凝成的友谊。小说发表后，反响较大。但不久由于作者被划为
“胡风集团”骨干而沉寂，作品受到不公正的评价而被打入冷宫。一直到路
翎平反昭雪，落实政策后才得以重见天日，并得到重新认识和评价。
《洼地上的“战役”》继续发挥了作者 40 年代细腻、深刻地挖掘人物性
格的多重性和内心世界复杂性的出色才能，生动地刻画了王应洪这个志愿军
战士的感人形象和美好心灵。他因勤快、能干、单纯、质朴而赢得了房东女
儿金圣姬的爱。但由于军队的纪律和战争的特殊性不允许这种感情的发展，
经过内心的矛盾、痛苦和搏斗，在班长王顺的耐心说服下，克制了个人的情
感，自觉而又不无痛苦地放弃了爱情。可内心深处仍十分珍惜这份真情，所
以，当他在阵地上发现金圣姬临行前悄悄送给他的袜套和手帕时，顿受鼓舞
和激励，他把对金圣姬的爱的“原始强力”，爆发为冲锋陷阵的力量，在洼
地战役中表现神勇，最后壮烈牺牲。至此，爱情得以升华，人生目标和人生
境界也得以净化和提高。
《洼地上的“战役”》实际上是写两种战役，一种是内心的挣扎，一种
是具体的战斗。而重点还是主人公内心爱与禁爱的矛盾搏斗。作者把这场搏
斗放在这场特殊的战争、特殊的环境中，又纠结上人物青春的骚动，人性的
萌发，从而引起理性与感性的冲突，以此来展示更深层的人性之光。
志愿军战士的内心隐秘像志愿军战俘一样，历来是令人噤若寒蝉的事。
路翎由于 40 年代形成的创作特点而满足于这个领域，并做了较深的开掘，本
来是无可厚非的。但在路翎落难之时，有人竟认为它是“反革命小说”，是
作者在“文艺上采取挖心战的阴险的办法”来消蚀人民的斗争意志，以达到
从精神上瓦解我们的队伍的目的。那段极“左”的历史不能不令人深思。

（刘炳辰）



金锁记

张爱玲

三十年前的上海，一个有月亮的晚上⋯⋯我们也许没赶上看见三十年前
的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵
云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是
欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好
的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一
看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月
亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到
上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有悉悉簌簌的声音，猜着有人起来解手，翻过身
去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，
便轻轻叫了一声“小双姐姐”。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：“吵
醒了你了。”她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿裤子。凤箫
伸手捻了捻那裤脚，笑道：“现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都
是素净的。”小双笑道：“你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古
板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什么穿什么——一个
个打扮得庄稼人似的！”她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，
问道：“这是你们小姐出阁，给你们新添的？”凤箫摇头道：“三季衣裳，
就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴
补！”小双道：“这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！”
凤箫叹道：“别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。
我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？”小双道：“也难怪三奶奶不
乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连
那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！”凤箫愣道：“怎么？你们二奶
奶⋯⋯”
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也
起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你
们二奶奶⋯⋯”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”
凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说
话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”
小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”
凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人
家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双
道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的
女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这
曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：
“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没
个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二
爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟着：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三
分。小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当



着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们
什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这
些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油
店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：
“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，
二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。
怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”
一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”
凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：
“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”
两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢？”小双道：
“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤
箫道：“也生男育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话
柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留
着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也
没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那
些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。
三爷自己在外头流水似的花钱，欠了公账上不少，也说不响嘴。”
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音
大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答
应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”
小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得
你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”
屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清
凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。
赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得
什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个朦胧睡去
了。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸
盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑洞洞的只有些矮楼房，因此一
望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西
瓜——是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得
得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那漫长的尾声：“花⋯⋯呕！
花⋯⋯呕！”再去远些，就只听见“哦⋯⋯呕！哦⋯⋯呕！”
屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门，打脸水，叠铺盖，挂帐子，
梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子侧面仔细望了一望，从
腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对着床上的三爷道：
“我先去替老太太请安罢。等你，准得误了事。”正说着，大奶奶玳珍来了，
站在门槛上笑道：“三妹妹，咱们一块儿去。”兰仙忙迎了出去道：“我正
担心着怕晚了。大嫂原来还没上去。二嫂呢？”玳珍笑道：“她还有一会儿
耽搁呢。”兰仙道：“打发二哥吃药？”玳珍四顾无人，便笑道：“吃药还
在其次——”她把拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指头翘着，
轻轻地“嘘”了两声。兰仙诧异道：“两人都抽这个？”玳珍点头道：“你
二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还



得替她遮盖遮盖。其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得，照常地派她
差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的，年
纪轻轻的妇道人家，有什么了得的心事，要抽这个解闷儿？”
玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔
壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：“还没醒
呢。”玳珍抬头望了望挂钟，笑道：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：“前
两天说是马路上人声太杂，睡不稳。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。”
紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二小姐姜云泽一边坐着，正拿着小钳子
磕核桃呢，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云
妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。”兰仙玳珍便
围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽手酸了，放下了钳子，兰仙接了过
来，玳珍道：“当心你那水葱似的指甲，养得这么长了，断了怪可惜的！”
云泽道：“叫人去拿金指甲套子去。”兰仙笑道：“有这些麻烦的，倒不如
叫他们拿到厨房里去剥了！”
众人低声说笑道，榴喜打起帘子，报道：二奶奶来了。”兰仙云泽起身
让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂
下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚
裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都
齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户
冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，
我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”玳珍淡淡的并不接口，
兰仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。”云泽道：
“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海像这样的，只怕也
算敞亮的了。”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧
挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原来
嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听
了这话，还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分
寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢
子一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试
试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头上
脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头
我可以赌得咒！你敢赌么？”玳珍也撑不住扑嗤一笑，咕哝了一句道：“怎
么你孩子也有了两个？”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出
来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算你
拿三妹妹当自己人，没什么避讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟
前一告诉，管叫你吃不了兜着走！”
云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住
的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却
是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的太
阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街
上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登⋯⋯不楞登”里面有着无数老去
的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过，偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声。
七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热
些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右看，夸赞了一回她的



指甲，又道：“我去年小拇指上养的比这个足足还长半寸呢，掐花给弄断了。”
兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理
她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑
道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，
该掉了不少罢？”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发，也要你
管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看，云泽姐姐的确瘦多了。小
姐莫不是有了心事了？”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真
的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：
“小姐脾气好大！”
玳珍探出头来道：“云妹妹，老太太起来了。”众人连忙扯扯衣襟，摸
摸鬓脚，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃早饭。婆子们端着托
盘从起坐间里穿了过去，里面的丫头接过碗碟，婆子们依旧退到外间来守候
着。里面静悄悄的，难得有人说句把话，只听见银筷子头上的细银链条簌簌
颤动。老太太信佛，饭后照例要做两个时辰的功课，众人退了出来，云泽背
地里向玳珍道：“二嫂不忙着过瘾去，还挨在里面做什么？”玳珍道：“想
是有两句私房话要说。”云泽不由得笑了起来道：“她的话，老太太哪里听
得进？”玳珍冷笑道：“那倒也说不定，老年人心思总是活动的，成天在耳
边絮聒着，十句里头相信一两句，也未可知。”
兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺着脚走到阳台上来，虽不是存心偷听
正房里的谈话，老太太上了年纪，有点聋，喉咙特别高些。有意无意之间不
免有好些话吹到阳台上的人的耳朵里来，云泽把脸气得雪白，先是握紧了拳
头，又把两只手使劲一撒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，
身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：“妹妹快别
这么着！快别这么着！不犯着跟她这样的人计较！谁拿她的话当桩事！”云
泽甩开了她，一径往自己屋里奔去。玳珍回到起坐间里来，一拍手道：“这
可闯出祸来了！”兰仙忙道：“怎么了？”玳珍道：“你二嫂去告诉了老太
太，说女大不中留，让老太太写信给彭家，叫他们早早把云妹妹娶过去罢。
你瞧，这算什么话！”兰仙也怔了一怔道：“女家说出这种话来，可不是自
己打脸么？”玳珍道：“姜家没面子，还是一时的事，云妹妹将来嫁了过去，
叫人家怎么瞧得起她？她这一辈子还要做人呢！”兰仙道：“老太太是明白
人，不见得跟那一位一样的见识。”玳珍道：“老太太起先自然是不爱听，
说咱们家的孩子，决不会生这样的心。她就说：‘哟！您不知道现在的女孩
子跟您从前做女孩子时候的女孩子，哪儿能够打比呀？时世变了，人也变了，
要不怎么天下大乱呢？’你知道，年岁大的人就爱听这一套，说得老太太也
有点疑疑惑惑起来。”兰仙叹道：“好端端怎么想起来的，造这样的谣言！”
玳珍两肘支在桌子上，伸着小指剔眉毛，沉吟了一会，嗤的一笑道：“她自
己以为她是特别的体贴云妹妹呢！要她这样体贴我，我可受不了！”兰仙拉
了她一把道：“你听——不能是云妹妹罢？”后房似乎有人在那里大放悲声，
蹬得铜床柱子一片响。嘈嘈杂杂还有人在那里解劝，只是劝不住。玳珍站起
身来道：“我去看看。别瞧这位小姐好性儿，逼急了她，也不是好惹的。”
玳珍出去了，那姜三爷姜季泽却一路打着呵欠进来了。季泽是个结实小
伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三脱油松大辫，生得天圆地方，鲜红的
腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦，
穿一件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩，问兰仙道：“谁在



里头嘁嘁喳喳跟老太太说话？”兰仙道：“二嫂。”季泽抿着嘴摇摇头。兰
仙笑道：“你也怕了她？”季泽一声儿不言语，拖过一把椅子，将椅背抵着
桌面，把袍子高高的一撩，骑着椅子坐了下来，下巴搁在椅背上，手里只管
把核桃仁一个一个拈来吃。兰仙睨了他一眼道：“人家剥了这一晌午，是专
诚孝敬你的么？”正说着，七巧掀着帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由
主的就走了过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，把脸凑了下去，
笑道：“这么一个人才出众的新娘子！三弟你还没谢谢我哪！要不是我催着
他们早早替你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十年八年呢！
可不把你急坏了！”兰仙生平最大的憾事便是出阁的日子正赶着非常时期，
潦草成了家，诸事都欠齐全，因此一听见这不入耳的话，她那小长挂子脸便
往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：“二嫂，自古好心没有好报，谁都
不承你的情！”七巧道：“不承情也罢！我也惯了。我进了你姜家的门，别
的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍他，也就是个有功无过的
人——谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”季泽笑道：“你一开口就
是满肚子的牢骚！”七巧长长地吁了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上扣着的金
三事儿和钥匙。半晌，忽道：“总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新
娘子留住了你。旁人跪下地来求你也留你不住！”季泽笑道：“是吗？嫂子
并没有留过我，怎见得留不住？”一面笑，一面向兰仙使了个眼色。七巧笑
得直不起腰道：“三妹妹，你也不管管他！这么个猴儿崽子，我眼看他长大
的，他倒占起我的便宜来了！”
她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着
打着。恨不得把她挤得走了样才好。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了，一
性急，磕核桃使差了劲，把那二寸多长的指甲齐根折断。七巧哟了一声道：
“快拿剪刀来修一修。我记得这屋里有一把小剪子的。”便唤：“小双！榴
喜！来人哪！”兰仙立起身来道：“二嫂不用费事，我上我屋里铰去。”便
抽身出去。七巧就在兰仙的椅子上坐下了，一手托着腮，抬高了眉毛，斜瞅
着季泽道：“她跟我生了气么？”季泽笑道：“她干吗生你的气？”七巧道：
“我正要问呀——我难道说错了话不成？留你在家倒不好？她倒愿意你上外
头逛去？”季泽笑道：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕
我花了公账上的钱罢了。”七巧道：“阿弥陀佛，我保不定别人不安着这个
心，我可不那么想。你就是闹了亏空，押了房子卖了田，我若皱一皱眉头，
我也不是你二嫂子。谁叫咱们是骨肉至亲呢？我不过是要你当心你的身子。”
季泽嗤的一笑道：“我当心我的身子，要你操心？”七巧颤声道：“一个人，
身子第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？”
季泽正色道：“二哥比不得我，他一下地就是那样儿，并不是自己作践的。
他是个可怜的人，一切全仗二嫂照护他了。”七巧直挺挺的站了起来，两手
扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用
尖细的声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”
她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：
“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感
觉⋯⋯”季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去
捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！”七巧道：“天哪，你没挨着
他的肉，你不知道没病的身子是多好的⋯⋯多好的⋯⋯”她顺着椅子溜下去，
蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的



一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金
刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像
在翻肠搅胃地呕吐。
季泽先是愣住了，随后就立起来道：“我走。我走就是了。你不怕人，
我还怕人呢。也得给二哥留点面子！”七巧扶着椅子站了起来，呜咽道：“我
走。”她扯着衫袖里的手帕子拭了拭脸，忽然微微一笑道：“你这样卫护你
二哥！”季泽冷笑道：“我不卫护他，还有谁卫护他？”七巧向门走去，哼
了一声道：“你又是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头
怎样荒唐，单只在这屋里⋯⋯老娘眼睛是揉不下沙子去！别说我是你嫂子了，
就是我是你奶妈，只怕你也不在乎。”季泽笑道：“我原是个随随便便的人，
哪禁得你挑眼儿？”七巧待要出去，又把背心贴在门上，低声道：“我就不
懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好⋯⋯”季泽笑道：“好嫂子，
你有什么不好？”七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了
残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠
子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗
旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在
面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况
她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了
也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂，
我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”
仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临走还抓了一
大把核桃仁。七巧神志还不很清楚，直到有人推门，她方才醒了过来，只得
将计就计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚跟出来，在玳珍背上打
了一下。玳珍勉强一笑道：“你的兴致越发好了！”又望了望桌上道：“咦？
那么些个桃核，吃得差不多了。再也没有别人，准是三弟。”七巧倚着桌子，
面向阳台立着，只是不言语。玳珍坐了下来，嘟哝道：“害人家剥了一早上，
便宜他享现成的！”七巧捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡条上狠命刮着，左
一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了。她咬着牙道：“钱上头何尝
不是一样？一味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就不服这口
气！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可没有办法，人多了，明里不去，
暗里也不见得不去。管得了这个，管不了那个。”七巧觉得她话中有刺，正
待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅爷
来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎
么着？蚊子哼哼似的！”小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：“你们舅爷
原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全了。”七巧移步出房道：“不许他
到上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！”她在门槛上站住了，
问小双道：“回过老太太没有？”小双道：“还没呢。”七巧想了一想，毕
竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下楼去了。
玳珍问小双道：“舅爷一个人来的？”小双道：“还有舅奶奶，拎着四
只提篮盒。”玳珍格的一笑道：“倒破费了他们。”小双道：“大奶奶不用
替他们心疼。装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁
的，就连零头鞋面儿裤腰都是好的！”玳珍笑道：“别那么缺德了！你下去
罢。她娘家人难得上门，伺候不周到，又该大闹了。”



小双赶了出去，七巧正在楼梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：
“老太太念佛呢，三爷趴在窗口看野景，说大门口来了客。老太太问是谁，
三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。”七巧听
了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐呐骂道：“敢情你装不知道就算了！皇帝
还有草鞋亲呢！这会子有这么势利的，当初何必三媒六聘的把我抬过来？快
刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装死，就是你真死了，他也不能不到你灵前
磕三个头，你也不能不受着他的！”一面说，一面下去了。
她那间房，一进门便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地。
她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来，检
视下面一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着。七巧止不
住一阵心酸，倚着箱笼，把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来。她嫂子
慌忙站直了身子，抢步上前，两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘。曹大年
也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣，解了
又扣上，只是开不得口。
她嫂子回过头去睃了她哥哥一眼道：“你也说句话呀！成日价念叨着，
见了妹妹的面，又像锯了嘴的葫芦似的！”七巧颤声道：“也不怪他没有话
——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子不打算上门
了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！”曹大年
道：“这是什么话？旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖，
你自己脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说，我可禁不住人家不说。就
为你，我气出了一身病在这里。今日之下，亏你还拿这话来堵我！”她嫂子
忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止
这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不
止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子
直摇手道：“看吵醒了姑爷。”房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗
纱帐子。七巧的嫂子又道：“姑爷睡着了罢？惊动了他，该生气了。”七巧
高声叫道：“他要有点人气，倒又好了！”她嫂子吓得掩住她的嘴道：“姑
奶奶别！病人听见了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受，我心里好
受吗？”她嫂子道：“姑爷还是那软骨症？”七巧道：“就这一件还不够受
了，还禁得起添什么？这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨
痨！”她嫂子道：“整天躺着，有时候也坐起来一会儿么？”七巧哧哧的笑
了起来道：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”
她嫂子一时想不出劝慰的话，三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：“走罢，
走罢，你们！你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不
起这么掀腾！你快给我走！”
曹大年道：“妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走
动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿
大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也
得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道：
“我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到
我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没
有了，头一缩，死活随我去。”大年涨红了脸冷笑道：“等钱到了你手里，
你再防着你哥哥分你的，也还不迟。”七巧道：“你既然知道钱还没到我手
里，你来缠我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你，倒是我们的不是了！



走！我们这就走！凭良心说，我就用你两个钱，也是该的。当初我若贪图财
礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”七巧道：
“奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大着呢！”大年待要回嘴，他媳
妇拦住他道：“你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。将来姑奶奶想到
你的时候，才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他媳妇整理了提篮盒，
拎起就待走。七巧道：“我希罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打
发你不开！”嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一
上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。
她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥，一面半搀半
拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧渐渐收了泪。兄妹姑嫂叙了些
家常。北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着。大年夫妇此番到上
海来，却是因为他家没过门的女婿在人家当账房，光复的时候恰巧在湖北，
后来辗转跟主人到上海来了。因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子。
大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太，七巧道：“不见也罢了，我正
跟她怄气呢。”大年夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢？一家子都
往我头上踩，我要是好欺负的，早给作践死了，饶是这么着，还气得我七病
八痛的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导气，比
什么药都强，姑娘自己千万保重，我们又不在跟前，谁是个知疼着热的人？”
七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，
一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只
金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道
谢不迭。七巧道：“你们来得不巧，若是在北京，我们正要上路的时候，带
不了的东西，分了几箱给丫头老妈子，白便宜了他们。”说得她哥嫂讪讪的。
临行的时候，她嫂子道：“忙完了闺女，再来瞧姑奶奶。”七巧笑道：“不
来也罢了，我应酬不起！”
大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？
没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比
前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一
点儿得人心的地方。”
七巧立在房里，抱着胳膊看小双祥云两个丫头把箱子抬回原处，一只一
只叠了上去。从前的事又回来了：临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜
台，芝麻酱桶里竖着木匙子，油缸上吊着大大小小的铁匙子。漏斗插在打油
的人的瓶里，一大匙再加上两小匙正好装满一瓶——一斤半。熟人呢，算一
斤四两。有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的
一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得
叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛，
朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风直扑
到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味⋯⋯她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈
夫，那没有生命的肉体⋯⋯
风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托
敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏
条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠
竹帘子已经退了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十
年。



去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又过世了。现在正式挽了叔公九老太爷
出来为他们分家。今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，
她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。七巧穿着
白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到
烧热的颧骨。她抬起手来试了一拭脸，脸上烫，身子却冷得打颤。她叫祥云
倒了杯茶来。（小双早已嫁了，祥云也配了个小厮。）茶给喝了下去，沉重
地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。她背向着镜子坐下了，问祥
云道：“九老太爷来了这一下午，就在堂屋里跟马师爷查账？”祥云应了一
声是。七巧又道：“大爷大奶奶三爷三奶奶都不在跟前？”祥云又应了一声
是。七巧道：“还到谁的屋里去过？”祥云道：“就到哥儿们的书房里兜了
一兜。”七巧道：“好在咱们白哥儿的书倒不怕他查考⋯⋯今年这孩子就吃
亏在他爸爸他奶奶接连着出了事，他若还有心念书，他也不是人养的！”她
把茶吃完了，吩咐祥云下去看看堂屋里大房三房的人可都齐了，免得自己去
早了，显得性急，被人耻笑。恰巧大房里也差了一个丫头出来探看，和祥云
打了个照面。
七巧终于款款下楼来了。当屋里临时布置了一张镜面乌木大餐台，九老
太爷独当一面坐了，面前乱堆着青布面，梅红签的账簿，又搁着一只瓜棱茶
碗。四周除了马师爷之外，又有特地邀请的“公亲”，近于陪审员的性质。
各房只派了一个男子作代表，大房是大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房
是三爷。季泽很知道这总清算的日子于他没有什么好处，因此他到得最迟。
然而来既来了，他决不愿意露出焦灼懊丧的神气，腮帮子上依旧是他那点丰
肥的，红色的笑。眼睛里依旧是他那点潇洒的不耐烦。
九老太爷咳嗽了一声，把姜家的经济状况约略报告了一遍，又翻着账簿
子读出重要的田地房产的所在与按年的收入。七巧两手紧紧扣在肚子上，身
子向前倾着，努力向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一印证。
青岛的房子，天津的房子，原籍的地，北京城外的地，上海的房子⋯⋯三爷
在公账上拖欠过巨，他的一部分遗产被抵消了之后，还净欠六万，然而大房
二房也只得就此算了，因为他是一无所有的人。他所仅有的那一幢花园洋房，
他为一个姨太太买的，也已经抵押了出去。其余只有老太太陪嫁过来的首饰，
由兄弟三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留下的一点纪念。
七巧突然叫了起来道：“九老太爷，那我们太吃亏了！”
堂屋里本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去，像
电影配音机器损坏之后的锈轧。九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他
娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”七巧道：“亲兄弟，明算账，大哥大嫂
不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉
了那个若是有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把
从前的旧账一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半
文进账，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白
还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，流下泪来。九老太爷道：“依
你便怎样？”七巧呜咽道：“哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做
主！”季泽冷着脸只不做声，满屋子的人都觉不便开口。九老太爷按捺不住
一肚子的火，哼了一声道：“我倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里
有田地没人照管，三房里有人没有地，我待要叫三爷替你照管，你多少贴他
些，又怕你不要他！”七巧冷笑道：“我倒想依你呢，只怕死掉的那个不依！



来人哪！祥云你把白哥儿给我找来！长白，你爹好苦呀！一下地就是一身的
病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢下你这点骨血，人家还看不
得你，千方百计图谋你的东西！长白谁叫你爹拖着一身病，活着人家欺负他，
死了人家欺负他的孤儿寡妇！我还不打紧，我还能活个几十年么？至多我到
老太太灵前把话说明白了，把这条命跟人拼了。长白你可是年纪小着呢，就
是喝西北风你也得活下去呀！”九老太爷气得把桌子一拍道：“我不管了！
是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻烦么？”站起来一脚踢
翻了椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪。众人面面相觑，一个个悄
没声儿溜走了。惟有那马师爷忙着拾掇账簿子，落后了一步，看看屋里人全
走光了，单剩下二奶奶一个人坐在那里捶着胸脯嚎啕大哭，自己若无其事地
走了，似乎不好意思，只得走上前去，打躬作揖叫道：“二太太！二太太！⋯⋯
二太太！”七巧只顾把袖子遮住脸，马师爷又不便把她的手拿开，急得把瓜
皮帽摘下来扇着汗。
维持了几天的僵局，到底还是无声无息照原定计划分了家。孤儿寡妇还
是被欺负了。
七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住下了。和姜家各房很少
来往。隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。老妈子通报上来，七巧怀着鬼胎，
想着分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段对付。可是兵来将挡，她凭
什么要怕他？她家常穿着佛青实地纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙，走
下楼来。季泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是在书房里，
安姐儿的湿气可大好了，七巧心里便疑惑他是来借钱的，加意防备着，坐下
笑道：“三弟你近来又发福了。”季泽笑道：“看我像一点儿心事没有的人。”
七巧笑道：“有福之人不在忙吗！你一向就是无牵无挂的。”季泽笑道：“等
我把房子卖了，我还要无牵无挂呢！”七巧道：“就是你做了押款的那房子，
你还要卖？”季泽道：“当初造它的时候，很费了点心思，有许多装置都是
自己心爱的，当然不愿意脱手。后来你是知道的，那边地皮值钱了，前年把
它翻造了巷堂房子，一家一家收租，跟那些住小家的打交道，我实在嫌麻烦，
索性打算卖了它，图个清静。”七巧暗地里说道：“口气好大！我是知道你
的底细的，你在我跟前充什么阔大爷！”
虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开
去道：“三妹妹好么？腰子病近来发过没有？”季泽笑道：“我也有许久没
见过她的面了。”七巧道：“这是什么话？你们吵了嘴么？”季泽笑道：“这
些时我们倒也没吵过嘴。不得已在一起说两句话，也是难得的，也没那闲情
逸致吵嘴。”七巧道：“何至于这样？我就不相信！”季泽两肘撑在藤椅的
扶手上，交叉着十指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，深深地唉了一声。七巧
笑道：“没有别的，要不就是你在外头玩得太厉害了。自己做错了事，还唉
声叹气的仿佛谁害了你似的。你们姜家就没有一个好人！”说着，举起白团
扇，作势要打。季泽把那交叉着的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇
上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙
花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。看不出他在想什么。
七巧道：“我非打你不可！”季泽的眼睛里突然冒出一点笑泡儿，道：“你
打，你打！”七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作气道：“我真打！”抬
高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑将起来。季泽带笑将肩
膀耸了一耸，凑了上去道：“你倒是打我一下罢！害得我浑身骨头痒痒着，



不得劲儿！”七巧把扇子向背后一藏，越发笑得格格的。
季泽把椅子换了个方向，面朝墙坐着，人向椅背上一靠，双手蒙住了眼
睛，又是长长地叹了口气。七巧啃着扇子柄，斜瞟着他道：“你今儿是怎么
了？受了暑吗？”季泽道：“你哪里知道？”半晌，他低低的一个字一个字
说道：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命的在外头玩，把
产业都败光了？你知道这都是为了谁？”七巧不知不觉有些胆寒，走得远远
的，倚在炉台上，脸色慢慢地变了。季泽跟了过来。七巧垂着头，肘弯撑在
炉台上，手里擎着团扇，扇子上的杏黄穗子顺着她的额角拖下来。季泽在她
对面站住了，小声道：“二嫂！⋯⋯七巧！”
七巧背过脸去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”季泽便也走开了，道：
“不错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想
出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙
来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她，见了你，说不了两句话我就要
发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受——我得管
着我自己——我不得平白的坑坏了你！家里人多眼杂，让人知道了，我是个
男子汉，还不打紧，你可了不得！”七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄须子在
她额上苏苏磨擦着。季泽道：“你信也罢，不信也罢！信了又怎样？横竖我
们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了
这些苦，也就不算冤枉了。”
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦⋯⋯这些年了，
她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经
完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当
初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注
定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，
面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是
哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使
她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容
易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然
隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使
明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？
不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保
不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了一定神，向门外瞧了一瞧，轻轻
惊叫道：“有人！”便三脚两步赶出门去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心
去，快些端了去，顺便带把芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意
皱着眉道：“真可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就跑，被
我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是
独门独户住了，还没个清净。”潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷
子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记得你是不爱吃红绿丝的。”
有人在跟前，季泽不便说什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道：
“你卖房子，接洽得怎样了？”季泽一面吃，一面答道：“有人出八万五，
我还没打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的。”季泽道：“谁都不
赞成我脱手，说还要涨呢。”七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头
没有这一笔现款，不然我倒想买。”季泽道：“其实呢，我这房子倒不急，
倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，



何尝有一年闲过？把地面上糟踏得不成样子，中间还被收租的，师爷，地头
蛇一层一层勒啃着，莫说这两年不是水就是旱，就遇着了丰年，也没有多少
进账轮到我们头上。”七巧寻思着，道：“我也盘算过来，一直挨着没有办。
先晓得把它卖了，这会子想买房了，也不至于钱不凑手了。”季泽道：“你
那田要卖趁现在就得卖了，听说直鲁又要开仗了。”七巧道：“急切间你叫
我卖给谁去？”季泽顿了一顿道：“我去替你打听打听，也成。”七巧耸了
耸眉毛笑道：“得了，你那些狐群狗党里头，又有谁是靠得住的？”季泽把
咬开的饺子在小碟子里蘸了点醋，闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真
仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起
盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子
向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻
了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：“你要我卖了田去买你
的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿那样的
话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着一张桌子探身过去打他，然而她被
潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，
七嘴八舌求告着。七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠—
—她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。
季泽脱下了他那湿濡的白香云纱长衫，潘妈绞了手巾来代他揩擦，他理
也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等
白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓糊涂了，连声答应
着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子。
季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝
下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴⋯⋯一更，二更⋯⋯，一年，一百年。
真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，
性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块
的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。
她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了
要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他
不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她
为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，
什么是假的？
她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂
里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，
哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
七巧眼前仿佛挂了冰泠的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她
脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包
住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子
踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢
着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟
掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼⋯⋯什么是真的，什么
是假的？
过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。虽然一样的使性子，打丫



头，换厨子，总有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海来探望了她两次，住不
上十来天，末了永远是给她絮叨得站不住脚，然而临走的时候她也没有少给
他们东西。她侄子曹春熹上城来找事，耽搁在她家里。那春熹虽是个浑头浑
脑的年青人，即也本本份份的。七巧的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三
四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁的光景。在年下，一个穿着品蓝摹
本缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，一
般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的。这一天午饭后，七巧
还没起身，那曹春熹陪着他兄妹俩掷骰子，长安把压岁钱输光了，还不肯歇
手。长白把桌上的铜板一掳，笑道：“不跟你来了。”长安道：“我们用糖
莲子来赌。”春熹道：“糖莲子揣在口袋里，看脏了衣服。”长安道：“用
瓜子也好，柜顶上就有一罐。”便搬过一张茶几来，踩了椅子爬上去拿。慌
得春熹叫道：“安姐儿你可别摔跤，回头我担不了这干系！”正说着，只见
长安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，早是一个倒栽葱。长白在旁拍手
大笑，春熹嘟嘟哝哝骂着，也撑不住要笑，三人笑成一片。春熹将她抱下地
来，忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉着腰站在门口，不觉一
怔，连忙放下了长安。回身道：“姑妈起来了。”七巧汹汹奔了过来，将长
安向自己身后一推，长安立脚不稳，跌了一跤。七巧只顾将身子挡住了她，
向春熹厉声道：“我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺
的东西，什么地方亏待了你，你欺负我女儿？你那狼心狗肺，你道我揣摩不
出么？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好
霸占我们的家产！我看你这混蛋，也还想不出这等主意来，敢情是你爹娘把
着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一
计不成，又生一计！”春熹气得白瞪眼，欲待分辩，七巧道：“你还有脸顶
撞我！你还不给我快滚，别等我乱棒打出去！”说着，把儿女们推推搡搡送
了出去，自己也喘吁吁扶着个丫头走了。春熹究竟年纪轻火性大，赌气卷了
铺盖，顿时离了姜家的门。
七巧回到起坐间里，在烟榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了丝绒窗帘。
时而窗户缝里漏了风进来，帘子动了，方才在那绿墨小绒球底下毛茸茸地看
见一点天色。只有烟灯和烧红的火炉的微光。长安吃了吓，呆呆坐在火炉边
一张小凳上。七巧道：“你过来。”长安只道是要打，只是延挨着，搭讪把
火炉边的洋铁围屏上晾着的小红格子法布衬衫翻了一翻，道：“快烤糊了。”
衬衫发出热烘烘的毛气。
七巧却不像要责打她的光景，只数落了一番，道：“你今年过了年也有
十三岁了，也该放明白些。表哥虽不是外人，天下的男子都是一样混账。你
自己要晓得当心，谁不想你的钱？”一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露
出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。烟灯的火焰往下一挫，
七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突然坐起身来。低声道：“男人⋯⋯碰
都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得
住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着
些，你听见了没有？”长安垂着头道：“听见了。”
七巧的一只脚有点麻，她探身去捏一捏她的脚。仅仅是一刹那，她眼睛
里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的钱的一个男人。
她的脚是缠过的，尖尖的缎鞋里塞了棉花，装成半大的文明脚。她瞧着
那双脚，心里一动，冷笑一声道：“你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里



是明白还是糊涂？你人也有这么大了，又是一双大脚，哪里去不得？我就是
管得住你，也没那个精神成天看着你。按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，
原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”长安一时答不出话
来，倒是旁边的老妈子们笑道：“如今小脚不时兴了，只怕将来给姐儿定亲
的时候麻烦。”七巧道：“没的扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替
我担心！真没人要，养活她一辈子，我也还养得起！”当真替长安裹起脚来，
痛得长安鬼哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，缠过脚的也都已经放了
脚了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚传作笑话奇谈。裹了一年多，七
巧一时的兴致过去了，又经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可
不能完全恢复原状了。
姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧处处存心跟他们比赛
着，便也要送长白去投考。长白除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房，正在那
里朝夕用功吊嗓子，只怕进学校要耽搁了他的功课，便不肯去。七巧无奈，
只得把长安送到沪范女中，托人说了情，插班进去。长安换上了蓝爱国布的
校服，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。住读的学生洗换衣
服，照例是送学校里包着的洗衣作里去的。长安记不清自己的号码，往往失
落了枕套手帕种种零件。七巧便闹着说要去找校长说话。这一天放假回家，
检点了一下，又发现有一条褥单是丢了。七巧暴跳如雷，准备明天亲自上学
校去大兴问罪之师。长安着了急，拦阻了一声，七巧便骂道：“天生的败家
精，拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？——将来你出嫁，你看我
有什么陪送给你！——给也是白给！”长安不敢做声，却哭了一晚上。她不
能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母
亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋
友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，
又无缘无故悄悄地走了。走得干净，她觉她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手
势。
半夜里她爬下床来，伸手到窗外去试试，漆黑的，是下了雨么？没有雨
点。她从枕头边摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑地，
“Long，Long Ago”的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。不能让人听见了。
为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，
歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺
月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹
起口琴来。“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以
前⋯⋯”
第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘，我不想念下去了。”七巧睁着眼
道：“为什么？”长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了。我过不惯。”七
巧脱下一只鞋来，顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如
人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口气！”长安反剪着一双手，
垂着眼睛，只是不言语。旁边老妈子们便劝道：“姐儿也大了，学堂里人杂，
的确有些不方便。其实不去也罢了。”七巧沉吟道：“学费总得想法子拿回
来。白便宜了他们不成？”便要领了长安一同去索讨，长安抵死不肯去，七
巧带着两个老妈子去了一趟回来了，据她自己铺叙，钱虽然没收回来，却也
着实羞辱了那校长一场。长安以后在街上遇着了同学，脸上红一阵白一阵，
无地自容，只得装做不看见，急急走了过去。朋友寄了信来，她拆也不敢拆，



原封退了回去。她的学校生活就此告一结束。
有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。
她渐渐放弃了一切上进的思想，安份守己起来。她学会了挑是非，使小坏，
干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲
了。每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，
歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦
处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。她
打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，
仿佛显老一点。她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。
也有人来替她做媒。若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她的钱。
若是那有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出
身既低，又有个不贤惠的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，
一年一年耽搁了下去。那长白的婚事却不容耽搁。长白在外面赌钱，捧女戏
子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着
了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁家的小姐，小名芝寿。
行的是半新式的婚礼，红色盖头是蠲免了，新娘戴着蓝眼镜，粉红喜纱，
穿着粉红彩绣裙袄。进了洞房，除去了眼镜，低着头坐在湖色帐幔里。闹新
房的人围着打趣，七巧只看了一看便出来了。长安在门口赶上了她，悄悄笑
道：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些。”七巧把手撑着门，拔下一只金挖
耳来搔搔头，冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”
旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一声，将金挖
耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚，并不是
什么好话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她
手里！”七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可
是扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。这两句话，说响不响，说轻也不
轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震——多半是龙凤烛的火光的跳
动。
三朝过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如意，每每向亲戚们诉说着。便有
人劝道：“少奶奶年纪轻，二嫂少不得要费点心教导她。谁叫这孩子没心眼
儿呢！”七巧啐道：“你别瞧咱位新少奶奶老实呀——见了白哥儿，她就得
去上马桶！真的！你信不信？”这话传到芝寿耳朵里，急得芝寿只待寻死。
然而这还是没满月的时候，七巧还顾些脸面，后来索性这一类的话当着芝寿
的面也说了起来，芝寿哭也不是，笑也不是，若是本着脸装不听见，七巧便
一拍桌子嗟叹起来道：“在儿子媳妇手里吃口饭，可真不容易！动不动就给
人脸子看！”
这天晚上，七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子，
无线电里正唱着一出冷戏，他捧着戏考，一个字一个字跟着哼，哼上了劲，
甩过一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子。七巧伸过脚去踢了他一下道：
“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：“现放着烧烟的，偏要支使我！我晚
上有蜜是怎么着？”说着，伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯前的小凳上，
卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的奴才！支使你，是抬举你！”她
眯缝着眼望着他。这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他
想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵
不了半个⋯⋯现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。他是个瘦小



白皙的年轻人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时常茫然地微
笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他
敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上，不
住的轻轻踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这
么不孝了？”长安在旁笑道：“娶了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少胡说！
我们白哥儿倒不是那么样的人！我也养不出那么样的儿子！”长白只是笑。
七巧斜着眼看定了他，笑道：“你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一
夜的烟！”长白笑道：“那可难不倒我！”七巧道：“盹着了，看我捶你！”
起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有
个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓
缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是
无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰
后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐
私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这
有什么可说的？”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不
做声。七巧道：“好，也有个怎么个好呀！”长白道：“谁说她好来着？”
七巧道：“她不好？哪一点不好？说给娘听。”长白起初只是含糊对答，禁
不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑
得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又
是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，
止不住要说下去，足足说了一夜。
次日清晨，七巧吩咐老妈子取过两床毯子来打发哥儿在烟榻上睡觉。这
时芝寿也已经起了身，过来请安。七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几
家女眷来打牌，亲家母也在内。在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她
媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色。众人竭力的打岔，然而
说不上两句闲话，七巧笑嘻嘻地转了个弯，又回到她媳妇身上来了。逼得芝
寿的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女儿，放下牌，乘了包车回去了。
七巧接连着教长白为她烧了两晚上的烟。芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋
骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪。她知道她婆婆又在那里盘问她丈
夫，她知道她丈夫又在那里叙说一些什么事，可是天知道他还有什么新鲜的
可说！明天他又该涎着脸到她跟前来了。也许他早料到她会把满腔的怨毒都
结在他身上，就算她没本领跟他拼命，至不济也得质问他几句，闹上一场。
多半他准备先声夺人，借酒盖住了脸，找点碴子，摔上两件东西。她知道他
的脾气。末后他会坐在床沿上来，耸起肩膀，伸手到白绸小褂里面去抓痒，
出人意料之外地一笑。他的金丝眼镜上抖动着一点光，他嘴里抖动着一点光，
不知道是唾沫还是金牙。他摘去了他的眼镜。⋯⋯芝寿猛然坐起身来，哗喇
揭开了帐子，这是个疯狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不
是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，
万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影了，
她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。
芝寿待要挂起帐子来，伸手去摸索帐钩，一只手臂吊在那铜钩上，脸偎
住了肩膀，不由得就抽噎起来。帐子自动地放了下来。昏暗的帐子里除了她
之外没有别人，然而她还是吃了一惊，仓皇地再度挂起了帐子。窗外还是那
使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。屋里



看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏，水红软缎对联，
绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸，银漱盂，银花瓶，里面满满
盛着喜果。帐檐上垂下五彩攒金绕绒花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜坠
着指头大的琉璃珠和尺来长的红穗子。偌大一间房里充塞着箱笼，被褥，铺
陈，不见得她就找不出一条汗巾子来上吊。她又倒到床上去。月光里，她的
脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她
怕这月亮光，又不敢开灯。明天她婆婆说：“白哥儿给我多烧了两口烟，害
得我们少奶奶一宿没睡觉，半夜三更点着灯等他回来——少不了他吗！”芝
寿的眼泪顺着枕头不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该说
了：“白哥儿一晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的！”
七巧虽然把儿子媳妇描摹成这样热情的一对，长白对于芝寿却不甚中
意，芝寿也把长白恨得牙痒痒的。夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷里走动。
七巧把一个丫头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。七巧又变着方儿哄他吃
烟。长白一向就喜欢玩两口，只是没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大
往外跑了，只在家守着母亲与新姨太太。
他妹子长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两
筒鸦片，果然减轻了不少痛苦。病愈之后，也就上了瘾。那长安更与长白不
同，未出阁的小姐，没有其他的消遣，一心一意的抽烟，抽的倒比长白还要
多。也有人劝阻，七巧道：“怕什么！莫说我们姜家还吃得起，就是我今天
卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，
少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好
干望她罢了！”
话虽如此说，长安的婚事毕竟受了点影响。来做媒的本就不十分踊跃，
如今竟绝迹了。长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要做老姑娘的
了，便又换了一种论调，道：“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁
了她！成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶
闲饭，可没打算留她在家里给我气受！”
姜季泽的女儿长馨过二十岁生日，长安去给她堂房妹子拜寿。那姜季泽
虽然穷了，幸喜他交游广阔，手里还算兜得转。长馨背地向她母亲道：“妈
想法子给安姐姐介绍个朋友罢，瞧她怪可怜的。还没提起家里的情形，眼圈
儿就红了。”兰仙慌忙摇手道：“罢！罢！这个媒我不敢做！你二妈那脾气
是好惹的？”长馨年少好事，哪里理会得？歇了些时，偶然与同学们说起这
件事，恰巧那同学有个表叔新从德国留学回来，也是北方人，仔细攀认起来，
与姜家还沾着点老亲。那人名唤童世舫，叙起来比长安略大几岁。长馨竟自
作主张，安排了一切，由那同学的母亲出面请客。长安这边瞒得家里铁桶相
似。
七巧身子一向硬朗，只因她媳妇芝寿得了肺痨，七巧嫌她乔张做致，吃
这个，吃那个，累又累不得，比寻常似乎多享了一些福，自己一赌气便也病
了。起初不过是气虚血亏，却也将合家支使得团团转，哪儿还能够兼顾到芝
寿？后来七巧认真得了病，卧床不起，越发鸡犬不宁。长安乘乱里便走开了，
把裁缝唤到她三叔家里，由长馨出主意替她制了新装。赴宴的那天晚上，长
馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发，从天庭到鬓角一路密密贴着细小的发
圈。耳朵上戴了二寸来长的玻璃翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔琪纱旗袍，
高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一个小大姐蹲在地上为她



扣揿钮，长安在穿衣镜里端详着自己，忍不住将两臂虚虚地一伸，裙子一踢，
摆了个葡萄仙子的姿势，一扭头笑了起来道：“把我打扮得天女散花似的！”
长馨在镜子里向那小大姐做了个媚眼，两人不约而同也都笑了起来。长安妆
罢，便向高椅上端端正正坐下了，长馨道：“我去打电话叫车。”长安道：
“还早呢！”长馨看了看表道：“约的是八点，已经八点过五分了。”长安
道：“晚个半个钟头，想必也不碍事。”长馨猜她是存心要搭点架子，心中
又好气又好笑，打开银丝手提包来检点了一下，借口说忘了带粉镜子，径自
走到她母亲屋里来，如此这般告诉了一遍，又道：“今儿又不是姓童的请客，
她这架子是冲着谁搭的？我也懒得去劝她，由她挨到明儿早上去，也不干我
事。”兰仙道：“瞧你这糊涂！人是你约的，媒是你做的，你怎么卸得了这
干系？我埋怨过你多少回了——你早该知道了，安姐儿就跟她娘一样的小家
子气，不上台盘。待会儿出乖露丑的，说起来是你姐姐，你丢人也是活该，
谁叫你把这些是是非非，揽上身来，敢是闲疯了？”长馨咕嘟着嘴在她母亲
屋里坐了半晌，兰仙笑道：“看这情形，你姐姐是等着人催请呢。”长馨道：
“我才不去催她呢！”兰仙道：“傻丫头，要你催，中什么好？她等着那边
来电话哪！”长馨失声笑道：“又不是新娘子，要三请四催的，逼着上轿！”
兰仙道：“好歹你打个电话到饭店里去，叫他们打个电话来，不就结了？快
九点了，再挨下去，事情可真要崩了！”长馨只得依言做去，这边方才动了
身。
长安在汽车里还是兴兴头头，谈笑风生的，到菜馆子里，突然矜持起来，
跟在长馨后面，悄悄掩进了房间，怯怯地褪去了苹果绿鸵鸟毛斗篷，低头端
坐，拈了一只杏仁，每隔两分钟轻轻啃去了十分之一，缓缓咀嚼着。她是为
了被看而来的。她觉得她浑身的装束，无懈可击，任凭人家多看两眼也不妨
事，可是她的身体完全是多余的，缩也没处缩。她始终缄默着，吃完了一顿
饭。等着上甜菜的时候，长馨把她拉到窗子跟前去观看街景，又托故走开了，
那童世舫便踱到窗前，问道：“姜小姐这儿来过么？”长安细声道：“没有。”
童世舫道：“我也是第一次。菜倒是不坏，可是我还是吃不大惯。”长安道：
“吃不惯？”世舫道：“可不是！外国菜比较清淡些，中国菜要油腻得多。
刚回来，连着几天亲戚朋友们接风，很容易的就吃坏了肚子。”长安反复地
看她的手指，仿佛一心一意数数一共有几个指纹是螺形的，几个是畚箕⋯⋯
玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花——对过一家店面里反
映过来的，绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花，又是法国王室的百合徽章⋯⋯
世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致，倒有几
分喜欢。他留学以前早就定了亲，只因他爱上了一个女同学，抵死反对家里
的亲事，路远迢迢，打了无数的笔墨官司，几乎闹翻了脸，他父母曾经一度
断绝了他的接济，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了约。不幸他的女同
学别有所恋，抛下了他，他失意之余，倒埋头读了七八年的书。他深信妻子
还是旧式的好，也是由于反应作用。
和长安见了这一面之后，两下里都有了意。长馨想着送佛送到西天，自
己再热心些，也没有资格出来向长安的母亲说话，只得央及兰仙。兰仙执意
不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二妈仇人似的，向来是不见面的。我
虽然没跟她红过脸，再好些也有限。何苦去自讨没趣？”长安见了兰仙，只
是垂泪，兰仙却不过情面，只得答应去走一遭。妯娌相见，问候了一番，兰
仙便说明了来意。七巧初听见了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罢！



我病病哼哼的，也管不得了。偏劳了三妹妹。这丫头就是我的一块心病。我
做娘的也不能说是对不起她了，行的是老法规矩，我替她裹脚，行的是新派
规矩，我送她上学堂——还要怎么着？照我这样扒心扒肝调理出来的人，只
要她不疤不麻不瞎，还会没人要吗？怎奈这丫头天生的是扶不起的阿斗，恨
得我只嚷嚷：多咱我一闭眼去了，男婚女嫁，听天由命罢！”
当下议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。长安与童世舫只做没见过面模
样，又会晤了一次。七巧病在床上，没有出场，因此长安便风平浪静的订了
婚。在筵席上，兰仙与长馨强行拉着长安的手，递到童世舫手里，世舫当众
替她套上了戒指。女家也回了礼，文房四宝虽然免了，却用新式的丝绒文具
盒来代替，又添上了一只手表。
订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几次。晒着秋天的太阳，
两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的
脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏
杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，
可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安
并不感到任何缺陷。她以为新式的男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫
呢，因为过去的痛苦的经验，对于思想的交换根本抱着怀疑的态度。有个人
在身边，他也就满足了。从前，他顶讨厌小说上的男人，向女人要求同居的
时候，只说：“请给我一点安慰。”安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲
的代名词。但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。言语究竟没
有用。久久的握着手，就是较妥帖的安慰，因为会说话的人很少，真正有话
说的人还要少。
有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的
蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星，到处跟着他们，在水
珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又
是一窠绿的星。
长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，时时微笑着。七
巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪
姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也
别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”依着长安素日的性子，就要回嘴，无如
长安近来像换了个人似的，听了也不计较，自顾自努力去戒烟。七巧也奈何
她不得。
长安订婚那天，大奶奶玳珍没去，隔了些天来补道喜。七巧悄悄唤了声
大嫂，道：“我看咱们还得在外头打听打听哩，这事可冒失不得！前天我耳
朵里仿佛刮着一点，说是乡下有太太，外洋还有一个。”玳珍道：“乡下的
那个没过门就退了亲。外洋那个也是这样，说是做了几年的朋友了，不知怎
么又没成功。”七巧道：“那还有个为什么？男人的心，说声变，就变了。
他连三媒六聘的还不认账，何况那不三不四的歪辣货？知道他在外洋还有旁
人没有？我就只这一个女儿，可不能糊里糊涂断送她的终身，我自己是吃过
媒人的苦的！”
长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了，指甲却挣得雪白。七
巧一抬眼望见了她，便骂道：“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你
听得的么？我们做姑娘时候，一声提起婆婆家，来不迭地躲开了。你姜家枉
为世代书香，只怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩哩！”长安一头



哭一头奔了出去。七巧拍着枕头嗨了一声道：“姑娘急着要嫁，叫我也没法
子。腥的臭的往家里拉。名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个
幌子。多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来做媒。大家齐打伙儿糊
弄我一个人⋯⋯糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放？”
又一天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等七巧查问，待要报告自
己的行踪，七巧叱道：“得了，得了，少说两句罢！在我面前糊什么鬼？有
朝一日你让我抓着了真凭实据——哼！别以为你大了，订了亲了，我打不得
你了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋样子去，犯了什么法了，娘不信，
娘问三婶去！”七巧道：“你三婶替你寻了汉子来，就是你的重生父母，再
养爹娘！也没见你这样的轻骨头！⋯⋯一转眼就不见你的人了。你家里供养
了你这些年，就只差买个小厮来伺候你，哪一处对你不住了，你在家里一刻
也坐不稳？”长安红了脸，眼泪直掉下来。七巧缓过一口气来，又道：“当
初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己
打嘴？他若是个人，怎么活到三十来岁，飘洋过海的，跑上十万里地，一房
老婆还没弄到手？”
然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了，订了婚不上几个
月，男方便托了兰仙来议定婚期。七巧指着长安道：“早不嫁，迟不嫁，偏
赶着这两年钱不凑手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。”兰仙道：
“如今新式结婚，倒也不讲究这些了。就照新派办法，省着点也好。”七巧
道：“什么新派旧派？旧派无非排场大些，新派实惠些，一样还是娘家的晦
气！”兰仙道：“二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少不成？”一
屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。七巧破口骂道：“不害臊！你是肚
子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要
了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自
量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家
的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是
外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还
有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不
如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓
童的趁早别像我似的上了当！”
自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧的病渐渐痊
愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥的向长安屋里叫喊道：“你要
野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我
只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！”颠来倒
去几句话，嚷得一条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开
去。
七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道：“我的儿，你知道外头人把
你怎么长怎么短糟踏得一个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不
是势利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹，他有
什么好处到我身上，我要替他守寡？我千辛万苦守了这二十年，无非是指望
你姐儿俩长大成人，替我争回一点面子来。不承望今日之下，只落得这等的
收场！”说着，呜咽起来。
长安听了这话，如同轰雷挚顶一般。她娘尽管把她说得不成人，外头人
尽管把她说得不成人。她管不了许多。唯有童世舫——他——他该怎么想？



他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变么？很难说⋯⋯她太快乐
了，小小的不同的地方她不会注意到⋯⋯被戒烟期间身体上的痛苦与这种种
刺激两面夹攻着，长安早就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现在她
突然觉得浑身的骨骼都脱了节。向他解释么？他不比她的哥哥，他不是她母
亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲，
倒也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，
没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早
要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾
巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势⋯⋯她知道她会懊悔
的，她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：“既
然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是了。”七巧正哭着，忽然住了声，
停了一停，又抽答抽答哭起来。
长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫。世舫当天没有空，约了明
天下午。长安所最怕的就是中间隔的这一晚，一分钟，一刻，一刻，啃进她
心里去。次日，在公园里的老地方，世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼—
—这在他是一种亲昵的表示。他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的时候，
屡屡地望着她的脸。太阳煌煌的照着，长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了，
趁他不在看她的时候把话说了罢。她用哭哑的喉咙轻轻唤了一声“童先生”。
世舫没听见。那么，趁他看她的时候把话说了罢。她诧异她脸上还带着点笑，
小声道：“童先生，我想——我们的事也许还是——还是再说罢。对不起得
很。”她褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。她放快了步子走
去，他愣了一会便追上来，问道：“为什么呢？对于我有不满意的地方么？”
长安笔直向前望着，摇了摇头。世舫道：“那么，为什么呢？”长安道“我
母亲⋯⋯”世舫道：“你母亲并没有看见过我。”长安道：“我告诉过你了，
不是因为你。与你完全没有关系。我母亲⋯⋯”世舫站定了脚。这在中国是
很充分的理由了罢？他这么略一踌躇，她已经走远了。
园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠
着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了
“Long，Long Ago”——“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以
前，许久以前⋯⋯”这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。
长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎着阳光走着，走到
树底下，一个穿着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹
的是另一个调子，她从来没听见过的。不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在
太阳里摇着像金的铃铛。长安仰面看着，眼前一阵黑，像骤雨似的，泪珠一
串串的披了一脸。世舫找到了她，在她身边悄悄站了半晌，方道：“我尊重
你的意见。”长安举起了她的皮包来遮住了脸上的阳光。
他们继续来往了一些时。世舫要表示新人物交女朋友的目的不仅限于择
偶，因此虽然与长安解除了婚约，依旧常常的邀她出去。至于长安呢，她是
抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承
认。订着婚的时候，光明正大的一同出去，尚且要瞒了家里，如今更成了幽
期密约了。世舫的态度始终是坦然的。固然，她略略伤害了他的自尊心，同
时他对于她多少也有点惋惜，然而“大丈夫何患无妻？”男子对于女子最隆
重的赞美是求婚。他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼，虽然她是“心领
璧还”了，他可是尽了他的心。这是惠而不费的事。



无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬，他们认真的做起朋友来了。
他们甚至谈起话来。长安的没见过世面的话每每使世舫笑起来，说：“你这
人真有意思！”长安渐渐的也发现了她自己原来是个“很有意思”的人。这
样下去，事情会发展到什么地步，连世舫自己也会惊奇。
然而风声吹到了七巧耳朵里。七巧背着长安吩咐长白下贴子请童世舫吃
便饭。世舫猜着姜家是要警告他一声，不准他和他们小姐藕断丝连，可是他
同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话，天气，时局，风土
人情，并没有一个字沾到长安身上。冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站
了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不
清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手棒着大红热水袋，身旁夹峙着两个高
大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，
通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个“疯人——无缘无故的，他只是
毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”
世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款
款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？来了客，
也不帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫吃了一惊，
睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。
后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，
身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呢？戒戒抽抽，这也
有十年了。”世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，
一不留心，人们就会用嘲笑的、不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯
了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒
布菜。隔了些时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了
一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。
长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。
停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在。
七巧道：“长白你陪童先生多喝两怀，我先上去了。”佣人端上一品锅
来，又换上了新烫的竹叶青。一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小厮
唤了出去，嘀咕了一会，那小厮又进来向长白附耳说了几句，长白仓皇起身，
向世舫连连道歉，说：“暂且失陪，我去去就来。”三脚两步也上楼去了，
只剩下世舫一人独酌。那小厮也觉过意不去，低低地告诉了他：“我们绢姑
娘要生了。”世舫道：“绢姑娘是谁？”小厮道：“是少爷的姨奶奶。”
世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等
着，酒酣耳热。忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的花梨炕，冰
凉的黄藤心子，柚子的寒香⋯⋯姨奶奶添了孩子了。这就是他所怀念着的古
中国⋯⋯他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，
感到了难堪的落寞。
他取了帽子出门，向那小厮道：“待会儿请你对上头说一声，改天我再
面谢罢！”他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青
的天上，像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗
袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来
道：“姜小姐⋯⋯”她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，
转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望
下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个



人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——
她的最初也是最后的爱。
芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。
帐子吊起了一半。不分昼夜她不让他们给她放下帐子来。她怕。
外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出
去凑热闹了。敞着房门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放
了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没
有死——又挨了半个月光景才死的。
绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。
长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了结婚的念头。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷
角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆
家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺
着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的时候
有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。
十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白
的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，
张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如
果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点
真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的
一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她
自己的问题的。谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她
买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里
掏出来的。⋯⋯当然这不过是谣言。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的
故事还没完——完不了。
（1943 年 10 月）

黄金枷下的人性扭曲
——《金锁记》导读

张爱玲（1921—1995）是抗战后期出现于沦陷区上海的一位有成就的女
作家。她于1944 年 8 月出版小说集《传奇》，同年12 月出版散文集《流言》。
后来还有长篇《十八春》等作品问世。她在台港和海外华人中很有影响。近
年来中国大陆也出现了“张爱玲热”。
婚恋问题是张爱玲最为关心也最有心得的问题。她的许多小说都是描写
婚恋生活的。《金锁记》是其中较有代表性的一篇。婚恋生活作为人类社会
生活的一个组成部分，必然要受到社会经济生活的制约。男性与女性、家庭
与家庭在经济状况上的巨大差异以及由此而形成的拜金主义思想必然会给人
们的婚恋生活造成负面影响。小说中的曹七巧就是这种负面影响的牺牲品。
她本是一个开麻油店人家的女儿，因为贪图荣华富贵，她嫁给世族姜家瘫痪
在床的二少爷。又是为了保护自己用青春换来的财产，她赶走了爱慕已久的
小叔子姜季泽。她的确获得了财产并守住了它，但性爱方面的缺憾却使她的



性格变得异常乖戾，不近人情。她下意识里把儿子长白当作半个情人，对儿
媳抱着极端的敌意，以至于接连折磨死两个儿媳。她还由于妒忌女儿长安的
喜悦而拆散其婚事。正如小说结尾处所说：“三十年来她戴着黄金的枷。她
用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”黄金的枷锁禁锢了
曹七巧一生，耗费了她的生命，扭曲了她的人性：这就是小说的题旨。
《金锁记》的描写相当精细、深透，人物个性突出，音容笑貌如在眼前。
尤其是对于曹七巧变态心理的刻画，更显示了作者写实的功力。这不只是因
为她得益于《红楼梦》描写人物心理感应的启发，弗洛伊德的心理分析学说
的相助也很明显：曹七巧情欲得不到正常的满足，不自觉地灼向她的儿子、
儿媳和女儿。但又不仅仅是写实，小说还很讲求情调的酿制。开头结尾月亮
意象的营造是突出的例证。一篇读罢，我们会与作者一起体验主人公的人生
况味——苍凉。

（钱振纲）



《围城》（存目）

钱钟书

《围城》导读

《围城》是钱钟书四十年代创作的一部著名的长篇讽刺小说。作品以留
学生方鸿渐回国后从觅职、恋爱到失业、婚变的一段经历为线索，真实地描
写了三、四十年代一些上层知识分子荒唐无聊、奢华空虚的生活。
《围城》是一部富有现代意识的作品，它的要旨就在于揭示整个现代文
明的危机和现代人生的困境。小说借人物之口谈到罗素引用过“结婚仿佛金
漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”这句英国古语，又
援引法国人关于结婚“是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的想逃出
来”的说法，着重揭示了方鸿渐一类知识分子精神上和心灵上陷入“围城”
的困境。一次次爱情纠葛有如“围城”；一处处谋生之地也是“围城”；家
庭、婚姻也无一不是“围城”；一言以蔽之，整个社会就是一座“围城”，
人生就是一种“一无可进的进口，一无可去的去处”的绝境。作者以融讽刺
与同情与一体的笔融来描写“现代中国的某一部分社会、某一类人物”。笔
法尖锐、犀利、达到了表现“无毛两足动物的基本根性”的目的，通过纷繁
的故事情节，体现了较为深广的社会意义。
方鸿渐本是无能之辈，他在欧洲留学四年换了三所大学，几易专业，后
转入中国文学系，最后花钱买了个假博士文凭回国。对此，作家尖锐地写道：
“学国文的人出洋‘深造’，听来有些滑稽。事实上，唯有学中国文学的人
非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、
法律等等都是从外国灌输进来，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需
要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换
外汇才能保持国币原来的价值。”这样，将方鸿渐出国学中文概括为一种留
学现象，用辛辣的笔触无情地否定了那种崇洋媚外的奴性心理，也讽刺了官
商的剥削和国币的贬值等现象。
《围城》是一部独具风姿的作品，首先，它成功地运用了从容裕如、隽
智婉妙的讽刺笔法，无论写人状物，抒情议论，其幽默讽刺几乎无所不至。
作者的讽刺笔法灵活多变，有时如棉里藏针，含蓄隽永；有时随机触发，于
谈笑风生中脱颖而出，有时如一把灵活犀利的手术刀，剖析剔透；有时借题
发挥，妙趣横生。其次，作者学识渊博，善于化用中外文化，历史典故，擅
长以丰富新颖的譬喻描绘人事、行文中常能出入经史，融汇古今、构成了作
品的艺术特征。

（彭永彬）



小二黑结婚

赵树理

一、神仙的忌讳

刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个
是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论
一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五
都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。
二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故
事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢
着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五
日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，
可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到
十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。
邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不
宜？”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。
三仙姑有个女孩叫小芹。一天，金旺他爹到三仙姑那里问病，三仙姑坐
在香案后唱，金旺他爹跪在香案前听。小芹那年才九岁，晌午做捞饭，把米
下进锅里了。听见他娘哼哼得很中听，站在桌前听了一会，把做饭也忘了。
一会，金旺他爹出去小便，三仙姑趁空子向小芹说：“快去捞饭！米烂了！”
却不料就叫金旺他爹听见，回去就传开了。后来有些好玩笑的人，见了三仙
姑就故意问别人“米烂了没有？”

二、三仙姑的来历

三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，
是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地
里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里只留下新媳
妇一个人。村里的青年人们感觉着新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇
作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分红火。于福他爹看见不
像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他
闹起来。新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，
谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻家有个老婆替她请了一神婆子，在她
家下了一回神，说是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自称吾神长吾神短。从
此以后每月初一十五就下起神来，别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑的
香案便从此设起来了。
青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是去看圣像。三仙姑
也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，
官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。
这是三十来年前的事。当时的青年，如今都已留下了胡子，家里都是子
媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去了。
三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要



绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜官
粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。
老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙
孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。
三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。

三、小芹

三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名
叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱
过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道
这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说
了几回，果然没有人再提了。
小芹今年十八了，村里的轻薄人说，比她娘年轻时候好得多。青年小伙
子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；
小芹上树采野菜，马上青年们也都去采。
吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里
路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，
却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日
子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了
为的是小芹。
不过小芹却不跟三仙姑一样，表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却
不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于
福下地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺来了，嘻皮笑脸向小
芹说：“这会可算是个空子吧？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说
话规矩些！你也是娶媳妇大汉了！”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？
小二黑一来管保你就软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底
没有黑。”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了！”不料小芹
大声喊道：“金旺！”金旺赶紧跑出来。一边还叨念道：“等得住你！”说
着就悄悄溜走了。

四、金旺弟兄

提起金旺来，刘家峧没有人不恨他，只有他一个本家兄弟名叫兴旺跟他
对劲。
金旺他爹虽是个庄稼人，却是刘家峧一只虎，当过几十年老社首，捆人
打人是他的拿手好戏。金旺长到十七八岁，就成了他爹的好帮手，兴旺也学
会帮虎吃食，从此金旺他爹想要捆谁，就不用亲自动手，只要下个命令，自
有金旺兴旺代办。
抗战初年，汉奸敌探溃兵土匪到处横行，那时金旺他爹已经死了，金旺
兴旺兄弟两个，给一支溃兵作了内线工作，引路绑票，讲价赎人，又做巫婆
又做鬼，两头出面装好人。后来八路军来，打垮溃兵土匪，他两人才又回到
刘家峧。
山里人本来就胆子小，经过几个月大混乱，死了许多人，弄得大家更不



敢出头了。别的大村子都成立了村公所、妇救会，武委会，刘家峧却除了县
府派来一个村长以外，谁也不愿意当干部。不久，县里派人来刘家峧工作，
要选举村干部，金旺跟兴旺两个，看出这又是掌权的机会，大家也巴不得有
人愿干，就把兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被
选为妇救会主席。其他各干部，硬捏了几个老头子出来充数。只有青抗先队
长，老头子充不得。兴旺看见小二黑这个小孩子漂亮好玩，随便提了一下名
就通过了，他爹二诸葛虽然不愿，可是惹不起金旺，也没有敢说什么。
村长是外来的，对村里情形不十分了解，从此金旺兴旺比以前更厉害了，
只要瞒住村长一个人，村里人不论那个都得由他两人调遣。这几年来，村里
别的干部虽然调换了几个，而他两个却好像铁桶江山。大家对他两个虽是恨
之入骨，可是谁也不敢说半句话，都恐怕扳不倒他们，自己吃亏。

五、小二黑

小二黑，是二诸葛的二小子，有一次反扫荡打死过两个敌人，曾得到特
等射手的奖励。说到他的漂亮，那不只在刘家峧有名，每年正月扮故事，不
论去到那一村，妇女们的眼睛都跟着他转。
小二黑没有上过学，只是跟着他爹识了几个字。当他六岁的时候，他爹
就教他识字。识字课本既不是五经、四书，也不是常识国语，而是从天干、
地支、五行、八卦、六十四卦名等学起，进一步便学些《百中经》、《玉匣
记》、《增删卜易》、《麻衣神相》、《奇门遁甲》、《阴阳宅》等书。小
二黑从小就聪明，像那些算属相、卜六壬课、念大小流年或“甲子乙丑海中
金”等口诀，不几天就都弄熟了，二诸葛也常把他引在人前卖弄。因为他长
得伶俐可爱，大人们也都爱跟他玩；这个说：“二黑，算一算十岁属什么？”
那个说：“二黑，给我卜一课！”后来二诸葛因为说“不宜栽种”误了种地，
老婆也埋怨，大黑也埋怨，庄上人也都传为笑谈，小二黑也跟着这事受了许
多奚落。那时候小二黑十三岁，已经懂得好歹了，可是大人们仍把他当成小
孩来玩弄，好跟二诸葛开玩笑的，一到了家，常好对着二诸葛问小二黑道：
“二黑！算算今天宜不宜栽种？”和小二黑年纪相仿的孩子们，一跟小二黑
生了气，就连声喊道：“不宜栽种不宜栽种⋯⋯”小二黑因为这事，好几个
月见了人躲着走，从此就和她娘商量成一气，再不信他爹的鬼八卦。
小二黑跟小芹相好已经二三年了。那时候他才十六七，原不过在冬天夜
长时候，跟着些闲人到三仙姑那里凑热闹，后来跟小芹混熟了，好像是一天
不见面也不能行。后庄上也有人愿意给小二黑跟小芹做媒人，二诸葛不愿意，
不愿意的理由有三：第一小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小
芹生在十月，是个犯月；第三是三仙姑的名声不好。恰巧在这时候彰德府来
了一伙难民，其中有个老李带来个八九岁的小姑娘，因为没有吃的，愿意把
姑娘送给人家逃个活命。二诸葛说是个便宜，先问了一下生辰八字，掐算了
半天说：“千里姻缘一线牵。”就替小二黑收作童养媳。
虽然二诸葛说是千合适万合适，小二黑却不认帐。父子俩吵了几天，二
诸葛非养不行，小二黑说：“你愿意养你就养着，反正我不要！”结果虽然
把小姑娘留下了，却到底没有说清楚算什么关系。

六、斗争会



金旺自从碰了小芹的钉子以后，每日怀恨，总想设法报一报仇。有一次
武委会训练村干部，恰巧小二黑发疟疾没有去。训练完毕之后，金旺就向兴
旺说：“小二黑是装病，其实是被小芹勾引住了，可以斗争他一顿。”兴旺
就是武委会主任，从前也碰过小芹一回钉子，自然十分赞成金旺的意见，并
且又叫金旺回去和自己的老婆说一下，发动妇救会也斗争小芹一番。金旺老
婆现任妇救会主席，因为金旺好到小芹那里去，早就恨得小芹了不得。现在
金旺回去跟她说要斗争小芹，这才是巴不得的机会，丢下活计，马上就去布
置。第二天，村里开了两个斗争会，一个是武委会斗争小二黑，一个是妇救
会斗争小芹。
小二黑自己没有错，当然不承认，嘴硬到底，兴旺就下命令把他捆起来
送交政权机关处理。幸而村长脑筋清楚，劝兴旺说：“小二黑发疟是真的，
不是装病，至于跟别人恋爱，不是犯法的事，不能捆人家。”兴旺说：“他
已是有了女人的。”村长说：“村里谁不知道小二黑不承认他的童养媳。人
家不承认是对的，男不过十六，女不过十五，不到订婚年龄。十来岁小姑娘，
长大也不会来认这笔账。小二黑满有资格跟别人恋爱，谁也不能干涉。”兴
旺没话说了，小二黑反要问他：“无故捆人犯法不犯法？经村长双方劝解，
才算放了完事。
兴旺还没有离村公所，小芹拉着妇救会主席也来找村长。她一进门就说：
“村长！捉贼要赃，捉奸要双，当了妇救会主席就不说理了？”兴旺见拉着
金旺的老婆，生怕说出这事与自己有关，赶紧溜走。后来村长问了问情由，
费了好大一会唇舌，才给他们调解开。

七、三仙姑许亲

两个斗争会开过以后，事情包也包不住了，小二黑也知道这事是合理合
法的了，索性就跟小芹公开商量起来。
三仙姑却着了急。她跟小芹虽是母女，近几年来却不对劲。三仙姑爱的
是青年们，青年们爱的是小芹。小二黑这个孩子，在三仙姑看来好像鲜果，
可惜多一个小芹，就没了自己的份儿。她本想早给小芹找个婆家推出门去，
可是因为自己声名不正，差不多都不愿意跟她结亲。开罢斗争会以后，风言
风语都说小二黑要跟小芹自由结婚，她想要真是那样的话，以后想跟小二黑
说几句笑话都不能了，那是多么可惜的事，因此托东家求西家要给小芹找婆
家。
“插起招军旗，就有吃粮人。”有个吴先生是在阎锡山部下当过旅长的
退职军官，家里很富，才死了老婆。他在奶奶庙大会上见过小芹一面，愿意
续她，媒人向三仙姑一说，三仙姑当然愿意。不几天过了礼帖，就算定了，
三仙姑以为了却一宗心事。
小芹已经和小二黑商量得差不多了，如何肯听她娘的话。过礼那一天，
小芹跟她娘闹起来，把吴先生送来的首饰绸缎扔下一地。媒人走后，小芹跟
她娘说：“我不管！谁收了人家的东西谁跟人家去！”
三仙姑愁住了，睡了半天，晚饭以后，说是神上了身，打了两个呵欠就
唱起来。她起先责备于福管不了家，后来说小芹跟吴先生是前世姻缘，还唱
些什么“前世姻缘由天定，不顺天意活不成，⋯⋯”于福跪在地下哀求，神



非教他马上打小芹一顿不可。小芹听了这话，知道跟这个装神弄鬼的娘说不
出什么道理来，干脆躲了出去，让她娘一个人胡说。
小芹一个人悄悄跑到前庄上去找小二黑，恰在路上碰上小二黑去找她，
两个就悄悄拉着手到一个大窑里去商量对付三仙姑的法子。

八、拿双

小芹把她娘怎样主婚怎样装神，唱些什么，从头至尾细细向小二黑说了
一遍，小二黑说：“不用理她！我打听过区上的同志，人家说只要男女本人
愿意，就能到区上登记，别人谁也作不了主。⋯⋯”说到这里，听见外边有
脚步声，小二黑伸出头来一看，黑影里站着四五个人，有一个说：“拿双拿
双！”他两人都听出是金旺的声音，小二黑起了火，大叫道：“拿？没有犯
了法！”兴旺也来了，下命令道：“捉住捉住！我就看你犯法不犯法？给你
操了好几天心了！”小二黑说：“你说去那里咱就去那里，到边区政府你也
不能把谁怎么样！走！”兴旺说：“走？便宜了你！把他捆起来！”小二黑
挣扎了一会，无奈没有他们人多，终于被他们七手八脚打了一顿捆起来了。
兴旺说：“里边还有个女的，也捆起来！捉奸要双，这是她自己说的！”说
着就把小芹也捆起来了。
前庄上的人都还没有睡，听见有人吵架，有些人就跑出来看，麻秆火把
下看见捆着的两个人，大家不问就都知道了八九分。二诸葛也出来了，见小
二黑被人家捆起来，就跪在兴旺面前哀求道：“兴旺！咱两家没有什么仇！
看在我老汉面上，请你们诸位高高手⋯⋯”兴旺说：“这事情，我们管不了，
送给上级再说吧！”小二黑说：“爹！你不用管！送到那里也不犯法！我不
怕他！”兴旺说：“好小子！要硬你就硬到底！”又逼住三个民兵说：“带
他们走！”一个民兵问：“带到村公所？”兴旺说：“还到村公所干什么？
上一回不是村长放了的？送给区武委会主任按军法处理！”说着就把他两个
人拥上走了。

九、二诸葛的神课

邻居们见是兴旺弟兄们捆人，也没有人敢给小二黑讲情，直等到他们走
后，才把二诸葛招呼回家。
二诸葛连连摇头说：“唉！我知道这几天要出事啦：前天早上我上地去，
才上到岭上，碰上个骑驴媳妇，穿了一身孝，我就知道坏了。我今年是罗睺
星照运，要谨防带孝的冲了运气，因此那里也不敢去，谁知躲也躲不过？昨
天晚上二黑她娘梦见庙里唱戏。今天早上一个老鸦落在东房上叫了十几
声，⋯⋯唉！反正是时运，躲也躲不过。”他罗里罗嗦念了一大堆。邻居们
听了有些厌烦，又给他说了一会宽心话，就都散了。
有事人那里睡得着？人散了之后，二诸葛家里除了童养媳之外，三个人
谁也没有睡。二诸葛摸了摸脸，取出三个制钱占了一卦，占出之后吓得他面
色如土。他说：“了不得呀了不得！丑土的父母动出午火的官鬼，火旺于夏，
恐怕有些危险了。唉！人家把他选成青年队长，我就说过不叫他当，小杂种
硬要充人物头！人家说要按军法处理，要不当队长那里犯得了军法？”老婆
也拍手跺脚道：“小爹呀！谁知道你要闯这么大的事啦？”大黑劝道：“不



怕！事已经出下了，由他去吧！我想这又不是人命事，也犯不了什么大罪！
既然他们送到区上了，我先到区上打听打听！你们都睡吧！”说着点了个灯
笼就走了。
二诸葛打发大黑去后，仍然低头细细研究方才占的那一卦。停了一会，
远远听着有个女人哭，越哭越近，不大一会就来到窗下，一推门就进来了。
二诸葛还没有看清是谁，这女人就一把把他拉住，带哭带闹说：“刘修德！
还我闺女！你的孩子把我的闺女勾引到那里了？还我⋯⋯”二诸葛老婆正气
得死去活来，一看见来的是三仙姑，正赶上出气，从炕上跳下来拉住她道：
“你来了好！省得我去找你！你母女两个好生生把我孩子勾引坏，你倒有脸
来找我！咱两人就也到区上说说理！”这两个女人滚成一团，二诸葛一个人
拉也拉不开，也再顾不上研究他的卦。三仙姑见二诸葛老婆已经不顾了命，
自己先胆怯了几分，不敢恋战，少闹了一会挣脱出来就走了。二诸葛老婆追
出门来，被二诸葛拦回去，还骂个不休。

一○、恩典恩典

二诸葛一夜没有睡，一遍一遍念：“大黑怎么还不回来，大黑怎么还不
回来。”第二天天不明就起程往区上走，走到半路，远远看见大黑、三个民
兵已都回来了，还来了区上一个助理员，一个交通员。他远远就喊叫道：“大
黑！怎么样？要紧不要紧？”大黑说：“没有事！不怕！”说着走到跟前，
助理员跟三个民兵先走了。大黑告交通员说：“这就是我爹！”又向二诸葛
说：“区上添传你跟于福老婆。你去吧，没有事！二黑跟小芹两个人，一到
区上就放开了。区上早就听说兴旺和金旺两个人不是东西，已经把他两人押
起来了，还派助理员到咱村开大会调查他们横行霸道的证据。我赶到那里人
家就问罢了，听说区上还许咱二黑跟小芹结婚。”二诸葛说：“不犯罪就好，
结婚可不行，命相不对！你没有听说添传我做什么？”大黑说：“不知道，
大约也没有什么大事。你去吧，我先回去告我娘说。”交通员说：“老汉！
这就算见了你了！你去吧，我再传那一个去！”说了就跟大黑相跟着走了。
二诸葛到了区上，看见小二黑跟小芹坐在一条板凳上，他就指着小二黑
骂道：“闯祸东西！放了你你还不快回去？你把老子吓死了！不要脸！”区
长道：“干什么？区公所是骂人的地方？”二诸葛不说话了。区长问：“你
就是刘修德？”二诸葛答：“是！”问：“你给刘二黑收了个童养媳？”答：
“是！”问：“今年几岁了？”答：“属猴的，十二岁了。”区长说：“女
不过十五不能订婚，把人家退回娘家去，刘二黑已经跟小芹订婚了！”二诸
葛说：“她只有个爹，也不知逃难逃到那里去了退也没处退。女不过十五不
能订婚，那不过是官家规定，其实乡间七八岁订婚的多着哩。请区长恩典恩
典就过去了。⋯⋯”区长说：“凡是不合法的订婚，只要有一方面不愿意都
得退！”二诸葛说：“我这是两家情愿！”区长问小二黑道：“刘二黑！你
愿意不愿意？”小二黑说：“不愿意！”二诸葛的脾气又上来了，瞪了小二
黑一眼道：“由你啦？”区长道：“给他订婚不由他，难道由你啦？老汉！
如今是婚姻自主，由不得你了！你家养的那个小姑娘，要真是没有娘家，就
算成你的闺女好了。”二诸葛道：“那也可以，不过还得请区长恩典恩典，
不能叫他跟于福这闺女订婚！”区长说：“这你就管不着了！”二诸葛发急
道：“千万请区长恩典恩典，命相不对，这是一辈子的事！”又向小二黑道：



“二黑！你不要糊涂了！这是你一辈子的事！”区长道：“老汉！你不要糊
涂了；强逼着你十九岁的孩子娶上个十二岁的小姑娘，恐怕要生一辈子气！
我不过是劝一劝你，其实只要人家两个人愿意，你愿意不愿意那不相干。回
去吧！童养媳没处退就算成你的闺女！”二诸葛还要请区长“恩典恩典”，
一个交通员把他推出来了。

一一、看看仙姑

三仙姑去寻二诸葛，一来为的是逞逞闹气的本领，二来为的是遮遮外人
的耳目。其实让小芹吃一吃亏她很高兴，所以跟二诸葛老婆闹了一阵之后，
回去就睡了。第二天早上，她起的很迟，于福虽比她着急，可是自己既没有
主意，又不敢叫醒她，只好自己先去做饭，饭快成的时候，三仙姑慢慢起来
梳妆，于福问她道：“不去打听打听小芹？”她说：“打听她做甚啦？她的
本领多大啦？”于福也再没有敢说什么，把饭菜做成了放在炉边等，直等到
她梳妆罢了才开饭。
饭还没有吃罢，区上的交通员来传她。她好像很得意，嗓子拉得长长的
说：“闺女大了咱管不了，就去请区长替咱管教管教！”她吃完了饭，换上
新衣服、新手帕、绣花鞋、镶边裤，又擦了一次粉，加上几件首饰，然后叫
于福给她备上驴，她骑上，于福给她赶上，往区上去。
到了区上。交通员把她引到区长房子里，她爬下就磕头，连声叫道：“区
长老爷，你可要给我作主！”区长正伏在桌上写字，见她低着头跪在地下，
头上戴了满头银首饰，还以为是前两天跟婆婆生了气的那个年轻媳妇，便说
道：“你婆婆不是有保人吗？为什么不找保人？”三仙姑莫名其妙，抬头看
了看区长的脸。区长见是个擦着粉的老太婆，才知道是认错了人。交通员道：
“认错人了！这就是于小芹的娘！”区长打量了她一眼道：“你就是小芹的
娘呀？起来！不要装神做鬼！我什么都清楚！起来！”三仙姑站起来了。区
长问：“你今年多大岁数？”三仙姑说：“四十五。”区长说：“你自己看
看你打扮得像个人不像？门外站着老乡，一个十来岁的小闺女嘻嘻嘻笑了。
交通员说：“到外边耍！”小闺女跑了。区长问：“你会下神是不是？”三
仙姑不敢答话。区长问：“你给你闺女找了个婆家？”三仙姑答：“找下了！”
问：“使了多少钱？”答：“三千五！”问：“还有些什么？”答：“有些
首饰布匹！”问：“跟你闺女商量过没有？”答：“没有！”问：“你闺女
愿意不愿意？”答：“不知道！”区长道：“我给你叫来你亲自问问她！”
又向交通员道：“去叫于小芹！”
刚才跑出去那个小闺女，跑到外边一宣传，说有个打官司的老婆，四十
五了，擦着粉，穿着花鞋。邻近的女人们都跑来看，挤了半院，唧唧哝哝说：
“看看！四十五了！”“看那裤腿！”“看那花鞋！”三仙姑半辈没有脸红
过，偏这会撑不住气了，一道道热汗在脸上流。交通员领着小芹来了，故意
说：“看什么？人家也是个人吧，没有见过？闪开路！”一伙女人们哈哈大
笑。
把小芹叫来，区长说：“你问问你闺女愿意不愿意！”三汕姑只听见院
里人说：“四十五”“穿花鞋”，羞得只顾擦汗，再也开不得口。院里的人
们忽然又转了话头，都说“那是人家的闺女”，“闺女不如娘会打扮”，也
有人说“听说还会下神”，偏又有个知道底细的断断续续讲“米烂了”的故



事，这时三仙姑恨不得一头碰死。
区长说：“你不问我替你问！于小芹，你娘给你找的婆家你愿意跟人家
结婚不愿意？”小芹说：“不愿意！我知道人家是谁？”区长向二仙姑道：
“你听见了吧？”又给她讲了一会婚姻自主的法令，说小芹跟小二黑订婚完
全合法，还吩咐她把吴家送来的钱和东西原封退了，让小芹跟小二黑结婚。
她羞愧之下，一一答应了下来。

十二、怎么到底

三个民兵回到刘家峧，一说区上把兴旺金旺两人押起来，又派助理员来
调查他们的罪恶，真是人人拍手称快。午饭后，庙里开一个群众大会，村长
报告了开会宗旨就请大家举他两个人的作恶事实。起先大家还怕扳不倒人
家，人家再返回来报仇，老大一会没有人说话，有几个胆子太小的人，还悄
悄劝大家说：“忍事者安然。”有个被他两人作践垮了的青年人说：“我从
前没有忍过？越忍越不得安然！你们不说我说！”他先从金旺领着土匪到他
家绑票说起，一连说了四五款，才说道：“我歇歇再说，先让别人也说几款！”
他一说开了头，许多受过害的人也都抢着说起来：有给他们花过钱的，有被
他们逼着上过吊的，也有产业被他们霸了的，老婆被他们奸淫过的。他两人
还派上民兵给他们自己割柴，拨上民夫给他们自己锄地；浮收粮，私派款，
强迫民兵捆人，⋯⋯你一宗他一宗，从晌午说到太阳落，一共说了五六十款。
区上根据这些罪状把他两人送到县里，县里把罪状一一证实之后，除叫
他们赔偿大家损失外，又判了十五年徒刑。
经过这次大会之后，村里人也都敢出头了。不久，村干部又都经过大改
选，村里人再也不敢乱投坏人的票了。这期间，金旺老婆自然也落了选。偏
她还变了口吻，说：“以后我也要进步了。”
两个神仙也有了变化：
三仙姑那天在区上被一伙妇女围住看了半天，实在觉着不好意思，回去
对着镜子研究了一下，真有点打扮得不像话；又想到自己的女儿快要跟人结
婚，自己还卖什么老俏？这才下了个决心，把自己的打扮从顶到底换了一遍，
弄得像个当长辈人的样子，把三十年来装神弄鬼的那张香案也悄悄拆去。
二诸葛那天从区上回去，又向老婆提起二黑跟小芹的命相不对，他老婆
道：“把你的鬼八卦收起吧！你不是说二黑这回了不得吗？你一辈子放个屁
也要卜一课，究竟抵了些什么事？我看小芹蛮不错，能跟咱二黑过就很好！
什么命相对不对？你就不记得‘不宜栽种’？”二诸葛见老婆都不信自己的
阴阳，也就不好意思再到别人跟前卖弄他那一套了。
小芹和小二黑各回各家，见老人们的脾气都有些改变，托邻居们趁势和
说和说，两位神仙也就顺水推舟同意他们结婚。后来两家都准备了一下，就
过门，过门之后，小两口都十分得意，邻居们都说是村里第一对好夫妻。
夫妻们在自己卧房里有时候免不了说玩话：小二黑好学三仙姑下神时候
唱“前世姻缘由天定”，小芹好学二诸葛说“区长恩典，命相不对”。淘气
的孩子们去听窗，学会了这两句话，就给两位神仙加了新外号：三仙姑叫“前
世姻缘”，二诸葛叫“命相不对”。
1943 年 5 月，写于太行



《小二黑结婚》导读

《小二黑结婚》是赵树理的成名作，也是毛泽东同志《在延安文艺座谈
会上的讲话》发表后，民族化和大众化、艺术性和人民性高度统一的优秀短
篇小说。它描写的是根据地抗日民主政权下青年男女小二黑和小芹冲破封建
传统争取婚姻自由的故事，反映了新政权领导下成长起来的农民新一代对封
建恶霸势力斗争的胜利，以及他们对愚昧、落后、迷信等封建思想斗争的胜
利。
《小二黑结婚》中的二诸葛和三仙姑是落后农民的典型。二诸葛刘修德，
笃信“五行”邪说，“抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道”。
久旱逢雨，别人家抢种，他却相信皇历上“不宜栽种”的禁忌，结果违农时，
吃了大亏。儿子小二黑遭恶霸捆绑，他无视社会斗争现实，却归因于一清早
“碰上个骑驴的媳妇，穿了一身孝”等不祥之兆。他反对小二黑与小芹相爱。
理由是他们“命相不对”。最后，政府为小二黑和小芹作主订婚，他还说政
府的婚姻政策是“官家规定”，求区长“恩典恩典”，把新政权和旧衙门等
量齐观。比之二诸葛，装神的三仙姑的落后色彩要更深一层，她原是封建婚
姻制度的牺牲品，但她并未形成反封建的自觉意识，而是用放荡来作消极反
抗。为了掩饰自己的放荡行为，她装神弄鬼当起“神仙”来。当她发现经常
到她家来凑“热闹”的小伙子不是为她，而是为女儿小芹而来时，她竟然嫉
妒起自己的女儿来，要将女儿嫁给一个当过旅长的老头儿。最后，因到区上
出了丑，挨了区长的训，遭了乡民的嘲笑，才有所觉悟。作家通过对二诸葛
的幽默奚落和对三仙姑的尖刻讽刺，彻底批判了封建意识和迷信思想。
小二黑和小芹是作为新人出现在作品中的，在恋爱问题上，他们完全摆
脱了封建迷信思想和旧观念的束缚，敢于大胆公开，理直气壮地表明自己的
态度和要求。当二诸葛为小二黑收养童养媳时，小二黑很干脆地说：“你愿
意养你就养着，反正我不要！”小芹也不承认她母亲给她订的婚事，把彩礼
扔了一地，说：“我不管！谁收了人家的东西谁跟人家去！”小二黑和小芹
在如此强大的压力下敢于如此勇敢地进行斗争，是因为他们坚信，站在他们
身后有强大的抗日民主政府，有新政府制定的新的婚姻政策。小二黑对小芹
说：“我打听过区上的同志，人家说只要男女本人愿意，就能到区上登记，
别人谁也作不了主。”这也表明，他们的斗争不是盲目的，在他们身上，体
现出新的时代精神。
在艺术创作上，赵树理希望自己是个为农民所喜爱的“文摊作家”而不
是“文坛作家”。在民族化大众化上进行了努力尝试、创造了一种既能看又
能说的现代评书体小说。《小二黑结婚》由“不宜栽种”和“米烂了”两个
有趣的小故事开头，接着由小芹、金旺兄弟各个人物的小故事，一环扣一环
地组成全篇。这体现了中国民间艺术的传统美学追求。在语言运用上，作者
从群众口头活的语言中精心选择，经过提炼加工，形成朴素、洗练、生动的
文学语言，显示了朴实、幽默的艺术风格。如当区长问二诸葛给小二黑收养
的童养媳几岁时，二诸葛回答：“属猴的，十二岁了。”这就很具卜卦算命
先生的职业特点，三仙姑到了区长房子里，她爬下就磕头，连声叫道：“区
长老爷，你可要给我作主！”同样也颇具巫婆的说唱语言特点；另外，大量
富有表现力的农民口语的运用，使作品明朗质朴、通俗易懂、形象生动而又
妙趣横生。



（彭永彬）



荷花淀——白洋淀纪事之一

孙犁

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，
正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又
薄又细，在她怀里跳跃着。
要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，
每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的
广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少
席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，
各地的城市村庄，就全有了花纹又密，又精致的席子用了，大家争着买：
“好席子，白洋淀席！”
这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片
洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一
片银白世界。水里笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花
香。
但是大门还没关，丈夫还没回来。
很晚丈夫才回来了。这年青人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身
穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击
组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：
“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：
“吃过饭了，你不要去拿。”
女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话
也有些气喘。她问：
“他们几个哩？”
水生说：
“还在区上。爹哩？”
女人说：
“睡了。”
“小华哩？”
“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
“怎么了，你？”
水生小声说：
“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一手指放在嘴里
吮了一下。水生说：
“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成
了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举
手报了名的。”
女人低着头说：
“你总是很积极的。”
水生说：



“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。
他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表回来跟家里人们说一说。他
们全觉得你还开明一些。”
女人没有说话。过了一会，她才说：
“你走，我不拦你，家里怎么办？”
水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：
“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。
庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华
还不顶事。”
女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：
“你明白家里的难处就好了。”
水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：
“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”
说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。
鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆的坐在院子里等他，她说：
“你有什么话嘱咐嘱咐我吧。”
“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”“嗯。”
“什么事也不要落在别人后面！”
“嗯，还有什么？”
“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是那最重要的一
句，女人流着眼泪答应了他。
第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣，一条
新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了
门。父亲一手拉着小华，对他说：
“水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你
照顾，什么也不要惦记。”
全庄的男女老少，也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。
女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，
大家商量：
“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”
“我有句要紧的话得和他说说。”
水生的女人说：
“听他说鬼子要在同口安据点⋯⋯”
“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”
“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”
于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。
到了马庄，他们不敢到街上去找，来到村头一个亲戚家里。亲戚说：你
们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到那里去，
你们不用惦记他们，听说水生一来就当副排长，大家都是欢天喜地的⋯⋯
几个女人羞红着脸告辞出来，摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌
午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻
秧上苇尖上吹过来。水面没有一只船，像无边的跳荡的水银。
几个女人有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的心贼。可是青
年人，永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不久，她



们就又说笑起来了。
“你看说走就走了。”
“可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新——也没见他
这么慌过！”
“拴马桩也不顶事了。”“不行了，脱了缰了！”
“一到军队里，他一准得忘了家里的人。”
“那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，
进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该
低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上画上许多圆圈圈，一
个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”
她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，
菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在
水面上生长去了。
“现在你知道他们到了哪里？”
“管他哩，也许跑到天边上去了！”
她们都抬起头往远处看了看。
“唉呀！那边过来一只船。”
“唉呀！日本，你看那衣裳！”
“快摇！”
小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也
许有些怨恨那些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧
紧追过来了。
大船追的很紧。
幸亏这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的船飞快。小船活像离开了
水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，
缝衣透针一般快。
假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！
后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住
心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声的哗哗，哗哗，哗哗哗！
“往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”
她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的
大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高的挺出来，
是监视白洋淀的哨兵吧！
她们向荷花淀里摇，最后，努力的一摇，小船窜进了荷花淀。几只野鸭
扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在她们的耳边响起一排枪！
整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，
一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船梆露
出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下
半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，
不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊，原来是他们！
但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半
眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷
花淀。
手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一团烟硝



火药气味。战士们就在那里大声欢笑着，打捞战利品。他们又开始了沉到水
底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪枝、子弹带，然后是一袋子
一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的
东西，是一包用精致纸盒装着的饼干。
妇女们带着浑身水，又坐到她们的小船上去了。
水生追回那个纸盒，一只手高高举起，一只手用力拍打着水，好使自己
不沉下去。对着荷花淀吆喝：
“出来吧，你们！”
好像带着很大的气。
她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的
女人认的那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问她们：
“你们干什么去来呀？”
水生的女人说：
“又给他们送了一些衣裳来！”
小队长回头对水生说：
“都是你村的？”
“不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸盒顺手丢在女人们船上，
一泅，又沉到水底下去了，到了很远的地方才钻出来。
“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务
已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很！”
战士们已经把打捞出来的战利品，全装在他们的小船上，准备转移，一
人摘了一片大荷叶顶在头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又
捞出来的小包裹，丢给了他们。战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样
飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。
几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的，一路走
着，因过于激动和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头脸朝后的一个撅着嘴说：
“你看他们那个横样子，见了我们爱搭不理的！”
“啊，好像我们给他们丢了什么人似的。”
她们自己也笑了，今天的事情不算光彩，可是：
“我们没有枪，有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起来！”
“我今天也算看见打仗了。打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会
趴在那里放枪呀！”
“打沉了，我也会浮水捞东西，我管保比他们水式好，再深点我也不怕！”
“水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗！”
“刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落
后多少呢！”
这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登
在流星一样的冰船上，来回警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合
子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。

诗化的小说
——《荷花淀》导读赏析

孙犁的作品，虽然绝大部分是小说和散文，但却具有近似于诗歌的艺术



魅力。其中有些篇章，完全可以当作抒情诗来欣赏。
《荷花淀》是孙犁的成名作、代表作，写于 1945 年的延安，发表于同年
5月 15 日的《解放日报》。一问世，就以其极其鲜明的艺术特色获得了一致
的赞誉，成为解放区小说的传世佳作之一。
作品写的是抗日战争年代白洋淀地区一群妇女的日常生活、情感世界和
对敌斗争。最为明显的艺术特色，就是对生活进行诗化处理，着意营造清新
优美的诗的意境，具有浓郁的抒情味。这一特色，首先体现为对日常生活场
面的诗化。一开篇的“月夜织席”就是一幅被完全诗化和“美化”了的劳动
画面，在这里，荷花淀的自然风光的美和水生嫂劳动姿态的美交相辉映，构
成水天一色、空濛淡雅的梦幻般的境界，有力地烘托出人物心灵的美和生活
本身所蕴含着的无穷诗意。其次体现为战斗场面的诗化。先写“湖面遇敌”
后妇女们摇船的画面，有惊无险，洋溢着战斗的诗情画意。接着作家用散文
诗的笔调，匠心独运地通过一群没有战斗经验的妇女的切身感受和体验来描
写战斗场面：“荷花变成人了？”传奇不奇，把一场干脆利落的水上伏击战
完全诗化了，充溢着轻松欢快的情绪，有力地揭示出白洋淀人民生活和战斗
的诗意美。再次还体现为小说语言的散文诗化，尤其是一些写景状物的语言，
看似三言两语、轻描淡写，实则境界优美、意蕴深远。
小说还以白描的笔法，勾勒了以水生嫂为代表的白洋淀青年妇女的群
像，表现了她们识大体、顾大局、爱丈夫、更爱祖国、豪迈乐观、多情善良
的人性美和人情美。对于妇女们的动作和对话的描写极为生动传神，亲切自
然而富有人情味。尤其是三次对话描写，戏谑中暗含着对丈夫的夸奖和眷恋；
别离的伤感中又有着为丈夫保卫祖国的行动而感到的自豪；表面的埋怨深藏
着赞许和不甘落后的自尊。这一切，都被强烈的爱国主义精神照射得富有光
彩。
作品构思新颖独特，追求小说的散文化结构。虽然采取有头有尾的叙述
方式，但主要是通过若干场景、细节来刻划人物。时间是从夏到秋冬，空间
是从家里到湖上，在情节的进展中，运用了有详有略、灵活自由的散文笔法，
重点写了三个场面：月夜织席夫妻话别；马庄寻夫湖面遇敌；荷淀伏击打捞
战果。并在三个场面中时不时插入散文诗一样的句式或自然段，以此来俯瞰
妇女群像，给人以从容不迫、舒卷自如、浑然天成的感觉。可以说，《荷花
淀》是小说，也是散文，更是诗。

（钟正平）



《太阳照在桑干河上》（存目）

丁玲

土改运动的艺术写照
——《太阳照在桑干河上》导读

《太阳照在桑干河上》出版于 1948 年 9 月。它是中国现代文学史上最早
出现的反映土地改革运动的长篇小说，是丁玲小说创作道路上新的里程碑。
作品写的是从中共中央下达“五四指示”（1946）到《中国土地法大纲》
（1947）颁布前，河北北部暖水屯进行土改的故事。暖水屯阶级关系错综复
杂，土改斗争曲折艰巨。这一方面是由于居于暖水屯“八大尖”之首的恶霸
地主钱文贵阴险狡猾、善于伪装。土改前，他送儿子参加八路军，把女儿嫁
给村治安员张正典，把自己装扮成开明绅士。土改中，他把 50 亩地分到两个
儿子名下，搞假分家；指使小学教师任国忠暗地里散布谣言，蛊惑人心；威
吓胆小怕事的地主李子俊，迫使其逃跑以转移斗争目标；怂恿侄女黑妮与农
会主任程仁恋爱，企图以此软化程仁⋯⋯另一方面是因为暖水屯的干部群众
觉悟不高。支部书记张裕民过去曾沾染不良习气，而今面对微妙复杂的斗争
形势举棋不定。农会主任程仁由于和黑妮爱情的牵扯而犹豫观望。其余村干
部都因有私心而不能积极奋斗。广大贫雇农则普遍存在着害怕变天的心理，
部分人还有宿命论、自私、保守等落后意识。所有这些，使得本应给予重点
打击的钱文贵反而成了“抗属”而受到优待。斗争一时陷入僵局。
但历史的潮流不可抗拒。在共产党的领导下，任何阴险狡猾的敌人都逃
脱不了覆灭的命运。后来，县委宣传部长章品来到暖水屯。他经过深入调查
研究，决定扣押钱文贵。长期被压抑的群众纷纷起来清算钱文贵的罪行。暖
水屯的土改终于取得了决定性胜利。小说通过暖水屯尖锐复杂的土改斗争的
描写，深刻揭示了解放区土改运动的复杂性、艰巨性和必将胜利的发展趋势。
《太阳照在桑干河上》艺术上的主要特色，一是有意识地淡化情节，而
着力于人物心理剖析。如《果树园闹腾起来了》一章，通过对李子俊的老婆
的心理活动的描写，将她对贫雇农的阶级仇恨和偏狭、嫉妒、绝望等阴暗心
理进行了细致入微的剖析和淋漓尽致的展示。二是不追求结构的集中紧凑，
而注重于人物形象的完整性。作品对主要人物的身世历史，往往以专门篇幅
作集中介绍。这种中断故事的叙述而插入人物介绍的写法，虽然使作品显得
有点松散，但使读者既能了解人物的现在，又能了解人物的过去，从而对人
物有一个完整的印象。

（何波）



《暴风骤雨》（存目）

周立波

农村社会大变革的真实再现
——《暴风骤雨》导读

周立波的《暴风骤雨》写成于1948 年，是继丁玲的《太阳照在桑干河上》
之后出现的又一部反映解放区土地改革运动的优秀长篇小说。
小说共分两部。上部写的是 1946 年党中央“五四指示”下达后到 1947
年《中国土地法大纲》颁布前，哈尔滨附近一个叫元茂屯的村庄的农民，在
工作队的领导下，斗垮恶霸地主韩老六，打退土匪进攻的故事。下部写的是
1947 年 10 月《中国土地法大纲》颁布后元茂屯土改斗争的进一步深入。中
心事件是同面善心毒的地主杜善人的斗争。其中还写到清洗混入农会的坏分
子、肃清特务、分果实、参军支前等事情。小说通过元茂屯土改运动全过程
的描写，真实地再现了土改中激烈的阶级搏斗，以及农村各阶级价层的人们
在这场社会变革中的思想、情绪和心理，形象地表明了只有在共产党领导下，
掀起群众运动的暴风骤雨，才能胜利地完成土地改革这一具有伟大历史意义
的社会变革。
《暴风骤雨》塑造了一系列性格鲜明的新型农民的形象，其中最成功的
是赵玉林、郭全海和老孙头。赵玉林是上部的中心人物。他苦大仇深，在工
作队的教育启发下最先觉醒起来。小说通过同韩老六的斗争，分配胜利果实、
保卫人民政权等情书，刻画了他积极勇敢、大公无私、勇于自我牺牲的典型
性格。郭全海是下部的主要人物。和赵玉林一样，他有着大公无私、舍己为
人的崇高品质。但他绝不是赵玉林形象的重复。作为在斗争实践中锻炼成长
的农村青年干部，他有较强的组织才能，精明干练，既有革命的坚定性又有
斗争策略的灵活性。至于老孙头，他热爱党、拥护土改、热情乐观，但有点
胆小自私、世故圆滑、讲面子、好炫耀，是个性格较为复杂的老一代农民的
形象。
艺术上，《暴风骤雨》主要特点是采用链式结构方式，线索单纯，层次
分明，情节波澜起伏。不仅上下部各有中心事件（分别是斗韩老六和斗杜善
人），而且全书各章节也安排有重点描写的人物和事件。各章节连贯起来，
不仅反映了土改运动的全貌，而且能够表现不同阶段的特点。小说的语言也
颇有特色，作者注重运用东北农民生动、形象、风趣的语言，并加以提炼，
尽量使书面语言口语化。

（何波）



《红旗谱》（存目）

梁斌

农民革命斗争的壮丽史诗
——《红旗谱》导读

《红旗谱》出版于 1957 年，是梁斌的代表作。这是一部具有民族风格的
农民革命斗争的史诗，在思想和艺术上都取得了突出成就。
成就之一，小说通过冀中平原锁井镇以朱、严两家为代表的农民阶级同
以冯兰池为代表的地主阶级前仆后继的曲折斗争过程的描写，艺术地概括了
中国农民革命由自发反抗到有组织斗争的历史道路。
斗争以农民护钟保田为开端，朱老巩为阻止冯兰池砸钟占田而大闹柳树
林。结果冯兰池阴谋得逞；朱老巩呕血身亡，其女儿受辱自尽，儿子朱老忠
（虎子）被迫出走关东。朱老明和严志和串联 28 户穷人三告冯兰池，然而屡
告屡败，付出了沉重代价。25 年后，朱老忠携着妻儿重返故乡。他让长子大
贵去当兵，资助江涛去读书，寄复仇希望于“一文一武”的儿辈。但朱老忠
所走的仍然在是自发反抗的道路，因而前景十分渺茫。江涛在保定二师读书
时加入了共产党。他受党组织的派遣回家乡发动农民开展反“割头税”运动。
由于有党的正确领导，轰轰烈烈的反“割头税”斗争取得了胜利。经过斗争
的洗礼，朱老忠和伙伴们加入了党的行列⋯⋯作品就是这样通过三代农民不
同的斗争道路的描写，令人信服地表明了，农民的反抗斗争，只有汇入共产
常领导的无产阶级革命洪流，才能实现自身的解放。
成就之二，小说成功地塑造了朱老忠这一跨越新旧两个时代的农民革命
的英雄形象。在朱老忠身上，既凝聚着农民英雄的传统美德，又熔铸了新时
代无产阶级的特质。他具有强烈的阶级爱憎、顽强的反抗意志和韧性战斗的
精神以及豪爽侠义、热情豁达的性格。朱老忠的口头语：“出水才看两腿泥”，
“为朋友两肋插刀”，便是其性格的形象注脚。此外，严志和、江涛、运涛、
大贵、二贵、春兰、严萍等农民形象也都个性鲜明，各具特色。
成就之三，小说在艺术上追求民族形式，具有鲜明的民族风格。作者有
意借鉴我国古典小说的结构布局技巧。以锁井镇两户农民三代人与一家地主
两代人之间的尖锐冲突为主要线索，以反“割头税”运动和保定二师学潮为
中心事件，其间又穿插描写许多斗争故事和生活画面。全书故事连贯、主干
突出、层次分明、波澜起伏，在刻画人物方面，作者既借鉴古典小说常用的
通过人物自身言行来表现人物性格的写法，同时适当吸收西方小说技法的长
处，一方面以粗线条勾勒人物性格，一方面用工笔描写人物心理活动。这种
“比西洋小说的写法略粗一些，但比中国的一般古典小说要写得细一些”的
表现手法，独具特色与魅力。在语言方面，作者十分注意语言的个性化、口
语化和乡土化，有着朴实、精炼、生动、深厚的风格。

（何波）



青春之歌（存目）

杨沫

知识分子灵魂净化的形象史
——《青春之歌》导读

杨沫根据自己的亲身经历写成的《青春之歌》，是我国当代文学史上第
一部正面描写知识分子成长道路的长篇小说。作品以林道静个人的成长历程
为线索，通过对党领导下的爱国学生运动的描绘，从一个侧面真实地再现了
从 1931 年“九·一八”事变到 1935 年“一二·九”运动这一历史时期复杂
多变的社会政治风貌，生动地塑造了卢嘉川、江华、林红等充满青春活力和
战斗精神的知识分子共产党员形象，从而以艺术的形式揭示了在民族矛盾空
前尖锐、阶级斗争日益激烈之际知识分子的觉醒和分化，烘托出“知识分子
只有跟着党走才能找到光明、正确的道路”这一主题。
《青春之歌》成功地完成了对各类知识分子形象的塑造，其中以主人公
林道静的形象最为动人。小说一开始即把她置于特定的历史环境中，把她的
遭遇、性格同社会现实联系在一起，令人信服地刻画了她性格形成发展的合
理轨迹。出身封建官僚地主家庭的林道静因生母早逝而受尽折磨，养成了她
富于反抗精神的个性。最初，她为逃婚而离家出走，幻想到社会中寻找个人
出路，但事实是社会与家庭一样黑暗腐朽，她只好以死来表现对黑暗世界的
最后抗争。她的这一遭遇，典型地反映了当时条件下小知识分子的共同处境，
说明个人反抗奋斗软弱无力。后来，她被余永泽搭救，并与之相爱、同居，
但她依然时时感到人生的苦闷，在共产党员卢嘉川的引导下，她逐渐投身革
命运动，走出狭窄的金丝笼，踏上了新的人生之路，经过农村阶级斗争的风
雨和狱中生死的考验，她终于与旧我决裂，成长为一名自觉的无产阶级战士，
林道静所走过的道路，可以说是对中国知识分子摸索前进的过程所进行的一
次形象总结。
《青春之歌》在艺术上为人称道之处也是颇多的，举其要有以下几点：
（一）小说规模宏大，但结构谨严。广阔的生活、众多的人物、复杂的事件、
迥异的场景，都通过林道静的成长过程加以贯串，线索单纯而清晰。（二）
作者善于从大处着眼，小处落笔，细节描写以及映衬对比等手法的运用，都
使人物丰富细腻的内心世界如窗洞开，人物性格亦栩栩如生，跃然纸上。（三）
流畅的文笔和字里行间跃动的诗情，充分显示了作者驾驭语言的不凡功力。
所有这些，都在无形中增强了作品的艺术感染力，使得《青春之歌》即使在
今天也仍然深受青年们的喜爱。

（王翠艳）



《红岩》（存目）

罗广斌 杨益言

在烈火中永生的英雄们的塑像
——《红岩》导读

《在烈火中永生》的回忆录写完不久，罗广斌、杨益言又一次携手合作，
绘就了一部充满悲壮美的史诗性长篇小说——《红岩》。
《红岩》以解放前夕在重庆集中营中的我党地下工作者与敌人的狱中斗
争生活为素材，再现了黎明前革命与反革命、黑暗与光明之间的殊死搏斗，
揭露了日暮途穷的敌人凶狠残暴而又色厉内荏的本质，讴歌了革命者们忠于
理想、视死如归的浩然正气，是一首气贯长虹的英雄主义颂歌。
《红岩》的主要成就是塑造了许云峰等一系列光采照人的英雄群像，他
们中有赤胆忠心、铁骨铮铮的成岗，为革命忍辱负重、长期装疯的华子良，
在危急关头挺身而出、将生的希望留给别人而自己血洒红岩的齐晓轩，还有
背叛自己阶级的热情洋溢的青年刘思扬⋯⋯这些形象，将与他们可歌可泣的
事迹一起，永远浮雕般地镌刻在当代文学的人物画廊中。在这些群像中，江
姐的形象塑造尤为成功，小说不仅描写了她作为革命者的顽强和英雄气节，
更将细腻的笔触延伸到她的情感深处，展示了她作为一个“大姐”、妻子和
母亲无比丰富的心灵世界，从不同侧面揭示出她美丽的灵魂。
结构错综复杂，情节曲折多变是《红岩》艺术上的显著特点。作者采用
电影蒙太奇的艺术手法，将众多的人物和纷繁的事件围绕狱中斗争这一主线
贯串起来，狱外的工人、学生运动和农村武装斗争穿插其中，狱内、狱外紧
相交接，显得跌宕起伏、波澜有致，具有引人入胜的悲壮气氛和艺术感染力。
多角度、全方位的刻画人物是《红岩》艺术上的又一特色。比如，同是
写被捕，许云峰是正面描写、华子良是侧面描写；成岗是详写，龙光华则由
自己描述；对革命者英勇就义场面的描写也充分调动各种艺术手段而避免了
单调和雷同；再者，心理描写、场面烘托也颇为成功。
最后，作为语言艺术，《红岩》语言的刚劲苍健、饱含感情和简练有力
也是颇为值得一提的。
在充分注意到小说上述优点的同时，我们也应看到小说毕竟存在着因写
真人真事而没有充分展开情节和人物形象不够丰满、缺乏立体感等不足，但
瑕不掩瑜，《红岩》仍不失为我国当代文学史上最优秀的长篇小说之一。

（王翠艳）



百合花

茹志鹃

一九四六年的中秋。
这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由
主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧！团
长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。
包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员
走了。
早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄
稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香
味。要不是敌人的冷炮，在间歇的盲目的轰响着，我真以为我们是去赶集的
呢！
通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我撩下几丈远。我的
脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆
小害怕；不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员
生起气来。
嗳！说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了。但脸还
是朝着前面。没看我一眼。等我紧走慢赶的快要走近他时，他又蹬蹬蹬的自
个向前走了，一下又把我摔下几丈远。我实在没力气赶了，索性一个人在后
面慢慢晃。不过这一次还好，他没让我撩得太远，但也不让我走近，总和我
保持着丈把远的距离。我走快，他在前面大踏步向前；我走慢，他在前面就
摇摇摆摆。奇怪的是，我从没见他回头看我一次，我不禁对这通讯员发生了
兴趣。
刚才在团部我没注意看他，现在从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，
块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗
淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏的插了几根树枝，
这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。
没有赶上他，但双脚胀痛得像火烧似的。我向他提出了休息一会后，自
己便在做田界的石头上坐了下来。他也在远远的一块石头上坐下，把枪横搁
在腿上，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定又因为我
是个女同志的缘故。女同志下连队，就有这些困难。我着恼的带着一种反抗
情绪走过去，面对着他坐下来。这时，我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，
顶多有十八岁。他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定
时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。
我拼命忍住笑，随便的问他是哪里人。他没回答，脸涨得像个关公，讷讷半
晌，才说清自己是天目山人。原来他还是我的同乡呢！
“在家时你干什么？”
“帮人拖毛竹。”
我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，
海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了
一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作
响。⋯⋯这是我多么熟悉的故乡生活啊！我立刻对这位同乡，越加亲热起来。



我又问：
“你多大了？”
“十九。”
“参加革命几年了？”
“一年”
“你怎么参加革命的？”我问到这里自己觉得这不像是谈话，倒有些像
审讯。不过我还是禁不住的要问。
“大军北撤时①我自己跟来的。”
“家里还有什么人呢？”
“娘，爹，弟弟妹妹，还有一个姑姑也住在我家里。”
“你还没娶媳妇吧？”
“⋯⋯”他飞红了脸，更加忸怩起来，两只手不停的数摸着腰皮带上的
扣眼。半晌他才低下了头，憨憨的笑了一下，摇了摇头。我还想问他有没有
对象，但看到他这样子，只得把嘴里的话，又咽了下去。
两人闷坐了一会，他开始抬头看看天，又掉过来扫了我一眼，意思是在
催我动身。
当我站起来要走的时候，我看见他摘了帽子，偷偷的在用毛巾拭汗。这
是我的不是，人家走路都没出一滴汗，为了我跟他说话，却害他出了这一头
大汗，这都怪我了。
我们到包扎所，已是下午两点钟了。这里离前沿有三里路，包扎所设在
一个小学里，大小六个房子组成品字形，中间一块空地长了许多野草，显然，
小学已有多时不开课了。我们到时屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉化，满
地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。
我们刚到不久，来了一个乡干部，他眼睛熬得通红，用一片硬拍纸插在
额前的破毡帽下，低低的遮在眼睛前面挡光。他一肩背枪，一肩挂了一杆秤；
左手挎了一篮鸡蛋，右手提了一口大锅，呼哧呼哧的走来。他一边放东西，
一边对我们又抱歉又诉苦，一边还喘息的喝着水，同时还从怀里掏出一包饭
团来嚼着。我只见他迅速的做着这一切。他说的什么我就没大听清。好像是
说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被
子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有
一二十条棉絮也好。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，
怕来不及就顺便也请了我那位同乡，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，
便和我一起去了。
我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会，
我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里
十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空
的。
“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有
借到呢？我有点惊奇的问。
“女同志，你去借吧！⋯⋯老百姓死封建。⋯⋯”
“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被
子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗的低着头，
像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声的把群众影响的话对他说了。
他听了，果然就松松爽爽的带我走了。



我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一
块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大
姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，
露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一
溜蓬松松的留海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了
髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。
她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬
着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了。下面的
话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨的看着我，好像在看连长
做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪的向她开口借被子了，接着还对她
说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一
边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在
掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。
通讯员乘这机会，颇不服气的对我说道：
“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！⋯⋯”
我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了。那个媳妇抱了被子，
已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。
这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白
色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”
我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，
装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，
慌慌张张的转身就走。不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服
挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，
一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。
刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的
新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯
员也皱起了眉，默默的看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感
吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。
“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！⋯⋯”我
忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃的说：
“是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多
少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是
还有人骂她死封建。⋯⋯”
他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：
“那！⋯⋯那我们送回去吧！”
“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样
子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻呼呼的小
同乡。
他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似的说：
“好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，
统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步的走了。
回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬
了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两
个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：



“给你开饭啦！”说完就脚不点地的走了。我走过去拿起那两个干硬的
馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一
起，在他耳边抖抖的颤动着。
他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后
悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。
包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水、烧锅、
作些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑咪咪的抿着嘴，偶然从眼
角上看我一眼，但她时不时的东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：
“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前
沿去了。她不好意思的笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说
完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐的分铺在门板
上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合
花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。
天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜
晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目的轰炸，照明弹也一个接一个的升
起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸的暴露出
来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我
连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。
乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。
啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面
供一付香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切的盼那炷香快些焚尽，好早些分摊
给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买
糖，⋯⋯”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，⋯⋯”我想到这里，又想起
我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！⋯⋯
我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许
在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！⋯⋯
一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不
久，断断续续的有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。
我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位、轻伤的问问，重伤的就得拉
开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯
员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来，我定了下神才看到符号上写着
×营的字样。啊！不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙的想
问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么，
——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。
战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是
我们突破第一道鹿砦，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这
里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单的回答说：“在打。”或是“在
街上巷战。”但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从
泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。
包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。
我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的
喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们
的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。
做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，



大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同
意了。不过只答应做我的下手。
前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。
外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，
我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但
还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓
住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，
我⋯⋯我们全体担架队员给你挂匾⋯⋯”他说话的时候，我发现其他的几个
担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。
我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促的“啊”了一声。
我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸
色，现已变得灰黄。他安详的合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片
布还挂在那里。
“这都是为了我们，⋯⋯”那个担架员负罪的说道，“我们十多副担架
挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日
的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟
乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。⋯⋯”
新媳妇又短促的“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，
打发他们走了。我回转身看见新媳妇已经轻移过一盏油灯，解开他的衣服，
她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚的给他拭着身子，这位
高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。⋯⋯我猛然醒悟的跳起身，磕磕
绊绊的跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁
边。
她低着头，正一针一针的在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的
心脏，默默的站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。
新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细的、密密的缝
着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：
“不要缝了。”她却对我异样的瞟了一眼，低下头，还是一针一针的缝。
我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。
但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干
硬的馒头。⋯⋯
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材
去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠的瞪了他们一眼。自己动手把
半条被子平展展的铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难的说：“被子⋯⋯
是借老百姓的。”
“是我的——”她气汹汹的嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见
她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征
纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。一九五八年三
月
①1945 年日本投降后，共产党为了全国人民实现和平的愿望，和国民党
进行和平谈判，并忍痛撤出江南。但时隔不久，国民党竟背信撕毁“双十”
协定，又向我中原、苏中等解放区大举进攻。

因为情真，所以难忘



——《百合花》导读

有人称茹志鹃的《百合花》为“没有爱情的爱情牧歌”。小说情节很简
单，只有三个主要人物：19 岁的通讯员、刚过门三天的新媳妇和作为文工团
员的“我”。故事也并不曲折：小通讯员送我到战时前沿包扎所，并在我的
要求下为伤员借被子，由此与新媳妇发生了小小的冲突。后来通讯员为救别
人而壮烈牺牲，新媳妇将自己惟一的嫁妆——洒满白色百合花的新被盖在烈
士身上。小说抒发了军民之间的骨肉深情，赞美了普通人物的高贵品质，表
达了人民对革命英雄的崇敬与热爱。
小说没有一般意义上男女之间的爱情，却描述了最广泛意义上的“爱”
的感情。有普通人对美好生活的热爱：“我”看见他背的枪筒里不知在什么
时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖的颤动着”；有人
与人之间的关怀和爱护：“他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在
风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩
膀了”。更可贵的，小说还写出了那种为了别人而舍弃自己的最无私的爱：
小通讯员为了救别人而献出了自己年轻的生命，而新媳妇则用自己圣洁的新
被表达了对英雄的敬爱之情。这种种的爱仿佛圣洁的光，使这篇写平凡故事
的小说闪耀出不凡的光彩。
小说以第一人称叙述方式刻画了两个可爱的青年形象。通讯员高大、淳
朴、羞涩，但却关心体贴别人，关键时候舍己救人，无私无畏；新媳妇单纯、
善良、深明大义，对子弟兵怀有最真挚的感情。从侧面我们也可以看出文工
团战士“我”的形象：干练、朴实、通情达理。这些人物都有着纯洁的外表
和美好的心灵，仿佛洁白的百合花，盛开在战火与硝烟里。
作者擅长用典型细节描写、烘托人物。枪管中的野菊花、通讯员给我开
饭吃的两个硬馒头、新媳妇抿着嘴的笑、她的洒满百合花的新被⋯⋯都有力
地刻画了人物的个性，并使作品在情节的发展上前后呼应，烘托了主题。
作者用词简约，文笔朴实无华，无论对话，还是描写都是那么纯朴自然，
不染纤尘。在她笔下，战火与流血都显示出本质上的静穆与圣洁，带给人与
众不同的心灵上的震撼。
《百合花》之所以有如此的艺术魅力，是基于作者对爱、对人、对战争
的深切理解：“战争使人不能有长谈的机会，但战争却能使人深交，有时仅
几十分钟，几分钟，甚至只来得瞥一眼，便一闪而过，然而人与人之间，就
在这一刹那里，便能肝胆相照，生死与共。”正是这种深刻的理解和诗意的
表述使《百合花》像一颗素朴而晶莹的宝石，透过历史的重重烟尘放射出圣
洁的光芒，至今使人读后仍为之动情。

（宋媛）



创业史（存目）

柳青

反映农村合作化运动的恢宏史诗
——《创业史》导读

《创业史》作者柳青。全书计划写四部，但在完成第一部和第二部的上
卷及下卷 14—17 章后，18—28 章未及修改作者便告别人世。仅就相对完整
的第一部来看，《创业史》仍不失为我国当代一部气势恢宏的优秀长篇小说，
堪称为史诗性巨著。
《创业史》反映的是一个富于时代特征的主题。小说通过对渭河平原下
堡乡蛤蟆滩互助组建立、巩固和发展以及人们在合作化过程中思想、心理变
化的描写，形象地说明了在当时农村贫富两极分化状况下进行合作化、走公
有化道路以及对农民进行社会主义思想灌输的紧迫性和重要性，揭示了农民
走社会主义道路的现实客观性和历史必然性。正如作者自己所言，“这部作
品要向读者回答的是：中国农村为什么会发生社会主义革命和怎样发生社会
主义革命。”
虽然《创业史》所反映的时代内容已成为历史的“过去”，但《创业史》
本身的艺术魅力并不随着那段历史的逝去而逝去。它不仅为我国文学史人物
画廊增添了梁生宝、梁三老汉、“三大能人”、王二直杠等一系列散发着浓
郁的泥土气息的典型形象，而且在长篇小说艺术的形式、艺术表现力、民族
特色和个人化风格等方面都取得了不可忽视的成就。
小说结构宏伟严谨、脉络清晰、重点突出，既有历史发展的概述，又有
时代的广阔画面。而对于波澜壮阔的农业合作化运动的反映，很少用轰轰烈
烈的场面和离奇曲折的情节，而是注重“从细微处见精神”，着力于对人物
相互关系和内心世界的刻画，既有对人物心理细致入微的剖析，也有对西北
农村风光的富于抒情性的描绘，并在情节发展中自然穿插带有哲理性的议
论。语言极富于乡土情调，清新、流畅，人物语言充分个性化。所有这些，
都使《创业史》既富于时代的昂扬精神和民族的风貌色调，又呈现出细密、
清新而又明朗的艺术风格，达到了“宏伟构思与细致描绘”、“感性抒发和
哲理议论”、“民族风貌和时代精神”、“地域色彩和个人风格”等四个方
面的完美结合。
尽管与那个年代的所有小说一样，《创业史》也不可避免地打上了当时
极左思潮的印迹，但这只是白玉微瑕。无论从哪个角度讲，《创业史》都可
以说是思想和艺术达到了相当完美统一的巨著，在我国文学史尤其是小说史
上的地位是不容忽视的。

（王翠艳）



李自成（存目）

姚雪垠

明末社会的百科全书
——《李自成》导读

《李自成》全书共 5卷，350 多万字。1977 年出版的第 2卷，获首届“茅
盾文学奖”。全书以李自成为首的起义军同以崇祯为代表的朱明王朝之间的
殊死斗争为主线，旨在展现明清之际我国封建社会波澜壮阔的农民战争的历
史画卷，揭示李自成领导的农民起义的历史教训和封建社会中农民战争的基
本规律，绘制明末社会的百科全书。作品以深刻的思想、宏大的规模、鲜明
的形象、独特的构思、丰富的表现手法，为新中国长篇历史小说创作开辟了
一条道路，积累了宝贵的艺术经验。其主要成就在于：
其一、广阔地再现历史生活，深刻地反映历史事变的本质和规律。作者
运用历史唯物主义观点，对浩如烟海的明清两代的正史、野史做了深入的分
析和研究，真实地描绘了一幅历史上最大的一次农民起义的波澜壮阔的画
面，探索农民起义的成败规律，并且艺术地概括了明末社会的政治、经济、
法律、军事、道德、宗教、文化乃至宫廷生活、典章制度、民间习俗、风土
人情等，笔墨所至，从皇帝到平民百姓，从义军领袖到士兵向导、从京城到
荒僻山村，从宫廷朝仪到农事百工，无不绘声绘色，堪称反映我国明末清初
社会全景的“百科全书”。
其二、小说以出色的艺术手笔塑造了众多艺术形象，仅前三卷出场的人
物就达 350 多人。明末清初各阶级、阶层和行业的人物在小说中都有生动的
描绘，如农民军首领、各级将领、士卒、皇帝、内阁大臣、总督藩王、后妃、
勋戚、太监、宫女、武将、各级官吏、幕僚、衙役、豪绅、商贩、艺人、儒
生、游民、手工业者、农民、星相家、巫婆、术士、强盗、歌妓、修士、僧
人等。其中，农民起义的领袖人物李自成和性格丰富复杂的封建帝王崇祯皇
帝朱由检都堪称艺术典型。
其三、结构美学的创造与民族风格的探索。《李自成》如同一座规模宏
伟的建筑，有着严谨的结构、变化多端的布局。作者采用了多线条网络式发
展的结构方法，章节、单元相对独立又不失关联，情节的铺展层次井然、繁
而不乱、开阖自如、活泼多姿，时而洪峰骤起，时而水波静漾，富于动态美、
匀称美和相间美。《李自成》也是一部具有鲜明的民族风格的长篇巨制，其
民族特色不仅体现在所描写的内容、事件、人物、谋篇布局和传统的表现手
法方面，还集中地体现在语言的创造性运用上。作者把白话、文言与口语熔
于一炉，创造了一种准确洗练、朴实流畅、生动形象、语言且富于历史感。
还灵活地运用了对联、灯谜、题铭、偈语、文告、诏书、骈文等，显示了作
者历史知识的渊博和驾驭文字能力的娴熟。
小说的局限主要在于李自成形象的刻画有“现代化”和“完人”倾向，
影响了这一形象的可信度。

（钟正平）



班主任

刘心武

一

你愿意结识一个小流氓，并且每天同他相处吗？我想，你肯定不愿意，
甚至会嗔怪我何以提出这么一个荒唐的问题。
但是，在光明中学党支部办公室里，当黑瘦而结实的支部书记老曹，用
信任的眼光望着初三（三）班班主任张俊石老师，换一种方式向他提出这个
问题时，张老师并不以为古怪荒唐。他只是极其严肃地考虑了一分钟左右，
便断然回答说：“好吧！我愿意认识认识他⋯⋯”
事情是这样的：前些日子，公安局从拘留所把小流氓宋宝琦放了出来，
他是因为卷进了一次集体犯罪活动被拘留的。在审讯过程中，面对着无产阶
级专政的强大威力与政策感召，他浑身冒汗，嘴唇哆嗦，作了较为彻底的坦
白交代，并且揭发检举了首犯的关键罪行，因此，公安局根据他的具体情况
——情节较轻而坦白揭发较好，加上还不足十六岁——将他教育释放了。他
的父母感到再也难在老邻居们面前抛头露面，便通过换房的办法搬了家，恰
好搬到光明中学附近。根据这几年实行的“就近入学”办法，他父母来申请
将宋宝琦转入光明中学上学。他该上初三，而初三（三）班又恰好有空位子，
再加上张老师有十几年的班主任工作经验，又是这个年级班主任里唯一的党
员，因此，经过党支部研究，接受了宋宝琦的转学要求，并且由老曹直接找
到张老师，直截了当地摆出情况，问他说：“怎么样？你把宋宝琦收下吧？”
正像你所知道的那样，张老师思忖的目光刚同老曹那饱含期待、鼓励的
目光相遇，他便答应下来了。

二
张老师是个什么样的人呢？
趁他顶着春天的风沙，骑车去公安局了解宋宝琦情况的当口，我们可以
仔细观察他一番。
张老师实在太平凡了。他今年三十六岁，中等身材，稍微有点发胖。他
的衣裤都明显地旧了，但非常整洁，每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外
套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。他脸庞长圆，额上有三条挺深的抬头纹，
眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光；不过，更让
学生们敬畏的是张老师的那张嘴，人们都说薄嘴唇的人能说会道，张老师却
是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿，从这对厚嘴唇里迸出的话语，
总是那么热情、生动、流利，像一架永不生锈的播种机，不断在学生们的心
田上播下革命思想和知识的种子，又像一把大条帚，不停息地把学生心田上
的灰尘无情地扫去⋯⋯
一路上，张老师的表情似乎挺平淡。等到听完公安局同志的情况介绍、
翻完卷宗以后，他的脸上才显露出强烈的表情来——很难形容，既不全是愤
慨，也不排除厌恶与蔑视，似乎渐渐又由决心占了上风，但忧虑与沉重也明
显可见。
张老师从公安局回到学校时，已经是下午三点钟。他掏出叠得很整齐的
手绢，一边擦着脑门上的汗，一边走进年级组办公室。显然同组的老师们都



已知道宋宝琦将于明天到他班上课的事了。教数学的尹达磊老师头一个迎上
他，形成了关于宋宝琦的第一个波澜。

三
尹老师和张老师同岁，同是一个师范学院毕业，同时分配到光明中学任
教，又经常同教一个年级。他们一贯推心置腹，就是吵嘴，也从不含沙射影、
指桑骂槐，总是把想法倾巢倒出，一点“底儿”也不留。
尹老师身材细长，五官长得紧凑，这就使他永远摆脱不了“娃娃相”，
多亏鼻梁上架着副深度近视镜，才使他在学生们面前不至有失长者的尊严。
在这一九七七年的春天，尹老师感到心里一片灿烂的阳光。他对教育战
线，对自己的学校、所教的课程和班级，都充满了闪动着光晕的憧憬。他觉
得一切不合理的事物都应该而且能够迅速得到改进。他认为“四人帮”既已
揪出，扫荡“四人帮”在教育战线的流毒，形成理想的境界应当不需要太多
的时间。不过，最近这些天他有点沉不住气。他愿意一切都如春江放舟般顺
利，不曾想却仍要面临一些复杂的问题。
关于宋宝琦即将“驾到”的消息一入他的耳中，他就忍不住热血沸腾。
张老师刚一迈进办公室，他便把满腔的“不理解”朝老战友发泄出来。他劈
面责问张老师：“你为什么答应下来？眼下，全年级面临的形势是要狠抓教
学质量，你弄个小流氓来，陷到作他个别工作的泥坑里去，哪还有精力抓教
学质量？闹不好，还弄个‘一粒耗子屎坏掉一锅粥’！你呀你，也不冷静地
想想，就答应下来，真让人没法理解⋯⋯”
办公室的其他老师，有的赞同尹老师的观点，却不赞同他那生硬的态度；
有的不赞成他的观点，却又觉得他的确是出于一片好心；有的一时还拿不准
道理上该怎么看，只是为张老师凭空添了这么副重担子，滋生了同情与担
忧⋯⋯因此，虽然都或坐或站地望着张老师，却一时都没有说话。就连搁放
在存物架上的生理卫生课教具——耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺
半长，在专注地等待着张老师作答。
张老师觉得尹老师的意见未免偏激，但并不认为尹老师的话毫无道理。
他静静地考虑了一分钟，便答辩似地说：“现在，既没有道理把宋宝琦退回
给公安局，也没有必要让他回原学校上学。我既然是个班主任老师，那么，
他来了，我就开展工作吧⋯⋯”
这真是几句淡而无味的话。倘若张老师咄咄逼人地反驳尹老师，也许会
引起一场火爆的争论，而他竟出乎意料地这样作答，尹老师仿佛反被慑服了。
别的老师也挺感动，有的还不禁低首自问：“要是把宋宝琦分到我的班上，
我会怎么想呢？”
张老师的确必须立即开展工作，因为，就在这时，他班上的团支部书记
谢惠敏找他来了。

四
谢惠敏的个头比一般男生还高，她腰板总挺得直直的，显得很健壮。有
一回，她打业余体校栅栏墙外走过，一眼被里头的篮球教练看中。教练热情
地把她请了进去，满心以为发现了个难得的培养对象。谁知让这位长圆脸、
大眼睛的姑娘试着跑了几次篮后，竟格外地失望——原来，她弹跳力很差，
手臂手腕的关节也显得过分僵硬，一问，她根本对任何球类活动都没有兴趣。
的确，谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲，几乎
没有什么业余爱好。她功课中平，作业有时完不成，主要是由于社会工作占



去的精力和时间太多了——因此倒也能获得老师和同学们的谅解。
头年夏天，张老师接任这个班的班主任时，谢惠敏已经是团支部书记了。
张老师到任不久便轮到这个班下乡学农。返校的那天，队伍离村二里多了，
谢惠敏突然发现有个男生手里转动着个麦穗，她不禁又惊又气地跑过去批评
说：“你怎么能带走贫下中农的麦子？给我！得送回去！”那个男生不服气
地辩解说：“我要拿回家给家长看，让他们知道这儿的麦子长得有多棒！”
结果引起一场争论，多数同学并不站在谢惠敏一边，有的说她“死心眼”，
有的说她“太过份”。最后自然轮到张老师表态。谢惠敏手里紧紧握着那根
丰满的麦穗，微张着嘴唇，期待地望着张老师。出乎许多同学的意料，张老
师同意了谢惠敏送回麦穗的请求。耳边响着一片扬声争论与喁喁低议交织成
的音波，望着在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的谢惠敏那独特的背影，张老
师曾经感动地想：问题不在于小小的麦穗是否一定要这样来处理；看哪，这
个仅仅只有三个月团龄的支部书记，正用全部纯洁而高尚的感情，在维护“绝
不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念——她的身上，有着多么可贵的闪光
素质啊！
但是，这以后，直到“四人帮”揪出来之前，浓郁的阴云笼罩着我们祖
国的大地，阴云的暗影自然也投射到了小小的初三（三）班。被“四人帮”
那个女黑干将控制的团市委，已经向光明中学派驻了联络员，据说是来培养
某种“典型”；是否在初三（三）班设点，已在他们考虑之中。谢惠敏自然
常被他们找去谈话。谢惠敏对他们的“教诲”并不能心领神会，因为她没有
丝毫的政治投机心理，她单纯而真诚。但是，打从这时候起，张老师同谢惠
敏之间开始显露出某种似乎解释不清的矛盾。比如说，谢惠敏来告状，说团
支部过组织生活时，五个团员竟有两个打瞌睡。张老师没有去责难那两个不
像样子的团员，却向谢惠敏建议说：“为什么过组织生活总是念报纸呢？下
回搞一次爬山比赛不成吗？保险他们不会打瞌睡！”谢惠敏瞪圆了双眼，几
乎不相信自己的耳朵，隔了好一阵，才抗议地说：“爬山，那叫什么组织生
活？我们读的是批宋江的文章啊⋯⋯”再比如，那一天热得像被扣在了蒸笼
里，下了课，女孩子们都跑拢窗口去透气，张老师把谢惠敏叫到一边，上下
打量着她说：“你为什么还穿长袖衬衫呢？你该带头换上短袖才是，而且，
你们女孩子该穿裙子才对啊！”谢惠敏虽然热得直喘气，却惊讶得满脸涨红，
她简直不能理解张老师在提倡什么作风！班上只有宣传委员石红才穿带小碎
花的短袖衬衫，还有那种带褶子的短裙，这在谢惠敏看来，乃是“沾染了资
产阶级作风”的表现！
“四人帮”揪出来之后，张老师同谢惠敏之间的矛盾自然可以解释清楚
了，但并没有完全消除。
现在，谢惠敏找到张老师，向他汇报说：“班上同学都知道宋宝琦要来
了，有的男生说他原来是什么‘菜市口老四’，特别厉害；有些女生害怕了，
说是明天宋宝琦真来，她们就不上学了！”
张老师一愣。他还没有来得及预料到这些情况。现在既然出现了这些情
况，他感到格外需要团支部配合工作，便问谢惠敏：“你怕吗？你说该怎么
办？”
谢惠敏晃晃小短辫说：“我怕什么？这是阶级斗争！他敢犯狂，我们就
跟他斗！”
张老师心里一热。一霎时，那在泥泞的大车道上奔走的背影活跳在记忆



的屏幕上。他亲热地对谢惠敏说：“你赶紧把团支部和班委会的人找齐，咱
们到教室开个干部会！”

五
四点二十左右，干部会结束了。其他干部们都走了，教室里只剩下张老
师、谢惠敏和石红三个人。
石红恰好面对窗户坐着，午后的春阳射到她的圆脸庞上，使她的两颊更
加红润；她拿笔的手托着腮，张大的眼眶里，晶亮的眸子缓慢地游动着，丰
满的下巴微微上翘——这是每当她要想出一个更巧妙的方法来解决一道数学
题时，为数学老师所熟悉、所喜爱的神态。可是此刻她并不是在解数学题，
而是在琢磨怎么写出明天一早同大家——也包括宋宝琦——见面的“号角
诗”。
张老师同谢惠敏在一旁谈着话。围绕着接收宋宝琦需要展开的工作，已
经全部落实。男生干部们分头找男生们做工作去了，跟他们讲宋宝琦并不是
什么威震菜市口的“英雄”，而是个犯了错误的需要帮助的人。对他既别好
奇乃至于敬畏，也不能歧视打击，大家要齐心合力地帮助他。女生干部将分
头到那几个或者是因为胆小，或者是出于赌气，宣布明天不来上学的女生家
长，对她们和她们的家长讲清楚，学校一定会保证女孩子们不受宋宝琦欺侮；
对宋宝琦这样的小流氓，消极躲避只能助长他的恶习，只有团结起来同他斗
争，进行教育，才能化有害为无害，并且逐步化无害为有益。张老师则要对
宋宝琦进行家访，对他以及他的家长进行初步了解，并进行第一次思想工作。
石红的“号角诗”明天一早将向大家强调：“让我们的教室响彻抓纲治国的
脚步声！”
当石红的“号角诗”快要写完的时候，张老师同谢惠敏的谈话结束了。
张老师把摊在桌上、刚给干部们看过的几件东西往一块敛。那是张老师从派
出所带回来的、宋宝琦犯案后被搜出的物品：一把用来斗殴的自行车弹簧锁，
一副残破油腻的扑克牌，一个式样新颖附有打火机的镀镍烟盒，还有一本撕
掉了封皮的小说。小干部们面对这些东西都厌恶得皱鼻子、撇嘴角。谢惠敏
提议说：“团支部明天课后开个现场会，积极分子们也参加，摆出这些东西，
狠狠批判一顿！”大伙都同意，张老师也点头说：“对。要利用这个机会，
进一步抓好反腐蚀教育。”
没曾想，临到张老师收敛这几件物品时，突然出现了矛盾，还闹得挺僵。
别的东西都收进书包了，只剩下那本小说。张老师原来顾不得细翻，这
时拿起来一检查，不由得“啊！”了一声。原来那是本文化大革命以前，中
国青年出版社出版的长篇小说《牛虻》。
谢惠敏感到张老师神情有点异常，忙把那本书要过来翻看。她以前没听
说过、更没看见过这本书。她见里头有外国男女讲恋爱的插图，不禁惊叫起
来：“唉呀！真黄！明天得狠批这本黄书！”
张老师皱起眉头，思索着。他回忆起自己中学时代的情况。那时候，团
支部曾向班上同学们推荐过这本小说⋯⋯围坐在篝火旁，大伙用青春的热情
轮流朗读过它；倚扶着万里长城的城堞，大伙热烈地讨论过“牛虻”这个人
物的优缺点⋯⋯这本英国小说家伏尼契写成的作品，曾激动过当年的张老师
和他的同辈人，他们曾从小说主人公的形象中，汲取过向上的力量⋯⋯也许，
当年对这本小说的缺点批判不够？也许，当年对小说的精华部分理解得也不
够准确、不够深刻？⋯⋯但，不管怎么说——张老师想到这儿，忍不住对谢



惠敏开口分辩道：
“这本《牛虻》可不能说成是黄书⋯⋯”
谢惠敏的两撇眉毛险些飞出脑门，她瞪圆了双眼望着张老师，激烈地质
问说：“怎么？不是黄书？！这号书不是黄书什么是黄书？”在谢惠敏的心
目中，早已形成一种铁的逻辑，那就是凡不是书店出售的、图书馆外借的书，
全是黑书、黄书。这实在也不能怪她。她开始接触图书的这些年，恰好是“四
人帮”搞法西斯文化专制主义最凶的几年。可爱而又可怜的谢惠敏啊，她单
纯地崇信一切用铅字新排印出来的东西，而在“四人帮”控制舆论工具的那
几年里，她用虔诚的态度拜读的报纸刊物上，充塞着多少他们的“帮文”，
喷溅出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在谢惠敏最亲近的人当中，有人及
时向她点明：张春桥、姚文元那两篇号称“阐述无产阶级专政理论”的“重
要文章”大可怀疑，而“梁效”、“唐晓文”之类的大块文章也绝非马列主
义的“权威论著”⋯⋯那该有多好啊！但是，由于种种主观和客观上的原因，
没有人向她表明这一点。她的父母经常嘱咐谢惠敏及其弟妹，要听毛主席的
话，要认真听广播、看报纸；要求他们遵守纪律、尊重老师；要求他们好好
学功课⋯⋯谢惠敏从这样的家庭教育中受益不浅，具备了强烈的无产阶级感
情、劳动者后代的气质；但是，在资产阶级、修正主义的白骨精化为美女现
形的斗争环境里，光有朴素的无产阶级感情就容易陷于轻信和盲从，而“白
骨精”们正是拼命利用一些人的轻信与盲从以售其奸！就这样，谢惠敏正当
风华正茂之年，满心满意想成为一个好的革命者，想为共产主义这个大目标
而奋斗，却被“四人帮”害得眼界狭窄、是非模糊。岂止《牛虻》这本书她
会认为是毒草，我们这段故事发生的时候，《青春之歌》已经进行再版了，
但谢惠敏还保持着“四人帮”揪出前形成的习惯——把那些热衷于传播“文
艺消息”，什么又会有某个新电影上演啦，电台又播了个什么新歌呀这样的
同学们，看成是“沾染了资产阶级思想”。就在前几天，她发现石红在自习
课上看一本厚厚的小说，下课她便给没收了。那是一九五九年出版的《青春
之歌》，她随便翻检了几页，把自己弄得心跳神乱——断定是本“黄书”，
正想拿来上交给张老师，石红笑嘻嘻地一把抢了回去，还拍着封面说：“可
带劲啦！你也看看吧！”结果两人争吵了一场；后来她忙着去团委会开会，
倒忘记向张老师反映了，没想到今天张老师竟比石红还要石红——亲口否认
这本外国“黄书”不黄！在谢惠敏心中，外国的“黄书”当然一律又要比中
国的“黄书”更黄了。面对着这样一位张老师，她又联想起以前的许多细琐
冲突来。于是，往常毕竟占据支配地位的尊敬之感，顿然减少了许多。她微
微噘起嘴，飞走的眉毛落回来拧成了个死疙瘩。
这时候，石红写完“号角诗”，正准备给张老师和谢惠敏朗诵，忽然听
到张老师说：“这本《牛虻》可不能说成是黄书⋯⋯”她这才知道那本破书
原来就是《牛虻》，赶忙凑拢谢惠敏身边去看。谢惠敏大声质问张老师的话
刚一出口，她便热情地晃动着谢惠敏胳膊说：“别这么说！我听爸爸妈妈讲
过，《牛虻》这本书值得一读！这两天我正读《钢铁是怎样炼成的》，里头
的保尔·柯察金是个无产阶级英雄，可他就特别佩服‘牛虻’⋯⋯”石红早
就想找本《牛虻》来看，一直没有借到，所以她从谢惠敏手中拿过书来翻动
时，心里翻腾着强烈的求知欲：这本书写的是什么时代的事儿？故事发生在
什么地方？“牛虻”究竟是个啥样的人？真的有值得佩服的地方吗？⋯⋯当
她把破书还到张老师手上时，不禁问道：“读这本书，该注意些啥？学习些



啥？”谢惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不满地望着石红，心里怦怦直跳。
张老师翻动着那本饱经沧桑的《牛虻》。他本想耐心地对谢惠敏解释为
什么不能把它算作“黄书”，但这本书是从宋宝琦那儿抄出来的，并且，瞧，
插图上，凡有女主角琼玛出现，一律野蛮地给她添上了八字胡须。又焉知宋
宝琦他们不是把它当成“黄书”来看的呢？生活现象是复杂的。这本《牛虻》
的遭遇也够光怪陆离了。对谢惠敏这样实际上还很幼稚的孩子，分析过于复
杂的生活现象和精华糟粕并存的文艺作品，需要充裕的时间和适宜的场合。
想到这些，我们的张老师便把破旧的《牛虻》放入书包，和蔼地对谢惠
敏说：“关于这本书的事儿，咱们改天再谈吧。看，快五点了，咱们赶紧听
听石红写的‘号角诗”吧，听完分头按计划行动。”
石红念的诗，谢惠敏一句也没装进脑子里去。她痛苦而惶惑地望着映在
课桌上的那些斑驳的树影。她非常、非常愿意尊敬张老师，可张老师对这样
一本书的古怪态度，又让她不能不在心里嘀咕：“还是老师呢，怎么会这样
啊？！⋯⋯”

六
五点刚过，张老师骑车抵达宋家的新居。小院的两间东屋里，东西还来
不及仔细整理，显得很凌乱。比如说，一盆开始挂花的“令箭”，就很不恰
当地摆放在了歪盖着塑料布的缝纫机上。
宋宝琦的母亲是个售货员，这天正为搬家倒休，忙不迭地拾掇着屋子。
见张老师来了，她有些宽慰，又有点羞愧，忙把宋宝琦从里屋喊出来，让他
给老师敬礼，又让他去倒茶。我们且不忙随张老师的眼光去打量宋宝琦，先
随张老师坐下来同宋宝琦母亲谈谈，了解一下这个家庭的大概。
宋宝琦的父亲在园林局苗圃场工作，一直上“正常班”，就是说，下午
六点以后就能往家奔了。但他每天常常要八、九点钟才回家。为什么？宋宝
琦母亲说起来连连叹气，原来这些年他养成了个坏习惯：下班的路上经过月
坛，总要把自行车一撂，到小树林里同一些人席地而坐，打扑克消遣，有时
打到天黑也不散，挪到路灯底下接茬打，非得其中有个人站起来赶着去工厂
上夜班，他们才散。
显然，这样一位父亲，既然缺乏丰富而有意义的精神生活，那么，对宋
宝琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至于当母亲的，从她含怨的叙述中，
不难看出她是怎样自食了溺爱与放任独生子的苦果。
绝不要以为这个家庭很差劲。张老师注意到，尽管他们还有大量的清理
与安置工作，才能使房间达到窗明几净的程度，但是一张镶镜框的毛主席像，
却已端正地并排挂到了北墙，并且，一张稍小的周总理像，装在一个自制的
环绕着银白梅花图案的镜框中，被郑重地摆放在了小衣柜的正中。这说明这
对年近半百的平凡夫妇，内心里也涌荡着和亿万人民相同的感情波澜。那么，
除了他们自身的弱点以外，谁应当对他们精神生活的贫乏负责呢？⋯⋯
差一刻六点的时候，张老师请当母亲的尽管去忙她的家务事，他把宋宝
琦带进里屋，开始了对小流氓的第一次谈话。
现在我们可以仔细看看宋宝琦是个什么模样了。他上身只穿着尼龙弹力
背心，一疙瘩一疙瘩的横肉，和那白里透红的肤色，充分说明他有幸生活在
我们这个不愁吃不愁穿的社会里，营养是多么充分，躯体里蕴藏着多么充沛
的精力。唉，他那张脸啊，即便是以经常直视受教育者为习惯的张老师，乍
一看也不免浑身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是从面部肌肉里，从殴



斗中打裂过又缝上的上唇中，从鼻翅的神经质扇动中，特别是从那双一目了
然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中，你立即会感觉到，仿佛一个被污水泼得变
了形的灵魂，赤裸裸地立在了聚光灯下。
经过三十来个回合的问答，张老师已在心里对宋宝琦有了如下的估计：
缺乏起码的政治觉悟，知识水平大约只相当初中一年级程度，别看有着一身
犟肉，实际上对任何一种正规的体育活动都不在行。张老师想到，一些满足
于贴贴标签的人批判起宋宝琦这样的小流氓来，一定会说他是“满脑子资产
阶级思想”。但是，随着进一步地询问，张老师便愈来愈深切地感到，笼统
地说宋宝琦这样的小流氓具有资产阶级思想，那就近乎无的放矢，对引导他
走上正路也无济于事。
宋宝琦的确有严重的资产阶级思想，但究竟是哪一些资产阶级思想呢？
资产阶级标榜“自由、平等、博爱”，讲究“个人奋斗”、“成名成家”，
用虚伪的“人性论”掩盖他们追求剥削、压迫的罪行。而宋宝琦呢？他自从
陷入了那个流氓集团以后，便无时无刻不处于森严的约束之中，并且多次被
大流氓“扇耳茄子”与用烟头烫后脑勺。他愤怒吗？反抗吗？不，他既无追
求“个性解放”、呼号“自由、平等”的思想行动，也从未想到过“博爱”；
他一方面迷信“哥儿们义气”，心甘情愿地替大流氓当“炊拨儿”，另一方
面又把扇比他更小的流氓耳光当作最大的乐趣。什么“成名成家”，他连想
也没有想过，因为从他懂事的时候起，一切专门家——科学家、工程师、作
家、教授⋯⋯几几乎都被林贼、“四人帮”打成了“臭老九”，论排行，似
乎还在他们流氓之下，对他来说，何羡慕之有？有何奋斗而求之的必要？资
产阶级的典型思想之一是“知识即力量”，对不起，我们的宋宝琦也绝无此
种观念。知识有什么用？无休无止地“造反”最好。张铁生考试据说得了个
“大鸭蛋”，不是反而当上大官了吗？⋯⋯所以，不能笼统地给宋宝琦贴上
个“满脑袋资产阶级思想”的标签便罢休，要对症下药！资产阶级在上升阶
段的那些个思想观点，他头脑里并不多甚至没有，他有的反倒是封建时代的
“哥儿们义气”以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的反动思想影
响⋯⋯请不要在张老师对宋宝琦的这种剖析面前闭上你的眼睛，塞上你的耳
朵，这是事实！而且，很遗憾，如果你热爱我们的祖国，为我们可爱的祖国
的未来操心的话，那么，你还要承认，宋宝琦身上所反映出的这种问题，在
一定程度上还并不是极个别的！请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯
体上的局部痈疽的态度，同我们的张老师一起，来考虑考虑如何教育、转变
宋宝琦这类青少年吧！
张老师从书包里取出那本饱遭蹂躏的小说来，问宋宝琦：“这本书叫什
么名儿？你还记得吗？”
宋宝琦刚经历过专政机关严厉的审讯和带强制性的训斥，那滋味当然远
比一个班主任老师的询问与教育难受，所以，他尽可能用最恭顺的态度回答
说：“记得。这是牛亡。”他不认识虻字，照他识字的惯例，只读一半。
“不是牛亡，是‘牛虻’。你知道这两个字是什么意思吗？”
面部没有表情，两眼直愣愣地望着对面在窗玻璃外扑腾的一只粉蝶，极
坦率地回答说：“不懂。”
“那么，这本书你究竟读完了没有呢？”
“翻了翻篇。我不懂。”
“不懂，你要它干什么呢？这本书是打哪儿来的呢？”



“我们偷的。”
“打哪儿偷的呢？偷它干什么呢？”
“打原来我们学校废书库偷的。听说那里头的书都是不让借不让看的。
全是坏书。我们撬开锁，偷了两大抱。我们偷出来为的是拿去卖。”
“怎么没把这本卖了呢？”
“后来都没卖。我们听说，盖了图书馆戳子的书，我们要是卖去，人家
就要逮着我们。”
“你们偷出来的书里，还有些什么呢？你还能说出几个名儿来吗？”
“能！”宋宝琦为能表现一下自己并非愚钝无知感到非常高兴，他第一
次有了专注的神情，眨着眼，费劲地回忆着：“有《红岩》，有⋯⋯《和平
与战争》，要不，就是《战争与和平》，对了，还有一本书特怪，叫⋯⋯叫
《新嫁车的词儿》⋯⋯”
这让张老师吃了一惊。他想了想，掏出钢笔在手心里写了《辛稼轩词选》
几个字，伸出去让宋宝琦看，宋宝琦赶忙点头：“就是！没错儿！”
张老师心里一阵阵发痛。几个小流氓偷书，倒还并不令人心悸。问题是，
凭什么把这样一些有价值的、乃至于非但不是毒草，有的还是香花的书籍，
统统扔到库房里锁起来，宣布为禁书呢？宋宝琦同他流氓伙伴堕落的原因之
一，出乎一般人的逻辑推理之外，并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受
害，恰恰是因为他们相信能折腾就能“拔份儿”，什么书也不读而坠落于无
知的深渊！
张老师翻动着《牛虻》，责问宋宝琦：“给这插图上的妇女全画上胡子，
算干什么呢？你是怎么想的呢？”
宋宝琦垂下眼皮，认罪地说：“我们比赛来着，一人拿一本，翻画儿，
翻着女的就画，谁画的多，谁运气就好⋯⋯”
张老师愤然注视着宋宝琦，一时说不出话来。宋宝琦抬起眼皮偷觑了张
老师一眼，以为一定是自己的态度还不够老实，忙补充说：“我们不对，我
们不该看这黄书⋯⋯我们算命，看谁先交上女朋友⋯⋯我们⋯⋯我再也不敢
了！”他想起了在公安局里受审的情景，也想起了母亲接他出来那天，两只
红红的、交织着疼和恨的眼睛。
“我们不该看这黄书”——这句话像鼓槌落到鼓面上，使张老师的心
“咚”地一响。怪吗？也不怪——谢惠敏那样品行端方的好孩子，同宋宝琦
这样品质低劣的坏孩子，他们之间的差别该有多么大啊，但在认定《牛虻》
是“黄书”这一点上，却又不谋而合——而且，他们又都是在并未阅读这本
书的情况下，“自然而然”地作出这个结论的。这是多么令人震惊的一种社
会现象！谁造成的？谁？
当然是“四人帮”！
一种前所未及的，对“四人帮”铭心刻骨的仇恨，像火山般喷烧在张老
师的心中。截至目前为止，在人类文明史上，能找出几个像“四人帮”这样
用最革命的“逻辑”与口号，掩盖最反动的愚民政策的例子呢？
望着低头坐在床上，两只肌肉饱满的胳膊撑在床边，两眼无聊地瞅着互
相搓动的、穿着白边懒鞋的双脚，拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和
美好的艺术结晶的这个宋宝琦，张老师只觉得心里的火苗扑腾扑腾往上窜，
一种无形的力量冲击着他的喉头，他几乎要喊出来——
救救被“四人帮”坑害了的孩子！



七
春天日短。当远处电报大楼的七记钟声，悠悠地随风飘来时，暮色已经
笼罩着光明中学附近的街道和胡同。
张老师推着自行车，有意识拐进了免费出入、日夜开放的小公园里。他
寻了一条僻静处的长椅，支上车，坐到长椅上，燃起一支香烟，眉尖耸动着，
有意让胸中汹涌的感情波涛，能集中到理智的闸门，顺合理的渠道奔流出去，
化为强劲有力的行动，来执行自己这班主任的职责。
晚风吹动着一直拖到椅背上来的柳丝，身上落下了一些随风旋转而来的
干榆钱，在看不见的地方，丁香花开了，飘来沁人心脾的芳馥气息。
同宋宝琦本人及其家庭的初步接触，竟将张老师心弦中的爱弦和恨弦拨
动得如此之剧烈，颤动得他竟难以控制自己。他恨不能立时召集全班同学，
来这长椅前开个班会。他有许多深刻而动人的想法，有许多诚挚而严峻的意
念，有许多倾心而深沉的嘱托、建议、批评、引导和号召，就在这个时候，
能以最奔放的感情，最有感染力的方式，包括使用许多一定能脱口而出的丰
富而奇特的、易于为孩子们所接受的例证和比喻，淋漓尽致地表现出来⋯⋯
他感到，他比以往任何时候，都更爱我们亲爱的祖国。想到她的未来，
想到她的光明前景，想到本世纪结束、下世纪开始时，“四化”初具规模的
迷人境界，他便产生了一种不容任何人凌辱、戏弄祖国，不许任何人扼杀、
窒息祖国未来的强烈感情！他想到自己的职责——人民教师，班主任，他所
培养的，不要说只是一些学生，一些花朵，那分明就是祖国的未来，就是使
中华民族在这九百六十万平方公里的土地上，强盛地延续下去，发展下去，
屹立于世界民族之林的未来！
他感到，他比以往任何时候，都更深刻地仇恨“四人帮”这伙祸国殃民
的蟊贼。不要仅仅看到“四人帮”给国民经济所造成的有形危害，更要看到
“四人帮”向亿万群众灵魂上泼去的无形污秽；不要仅仅注意到“四人帮”
培养出了一小撮“头上长角、浑身长刺”的张铁生式丑类，还要注意到，有
多少宋宝琦式的“畸形儿”已经出现！而且，甚至像谢惠敏这样本质纯正的
孩子身上，都有着“四人帮”用残酷的愚民政策所打下的黑色烙印！“四人
帮”不仅糟踏着中华民族的现在，更残害着中华民族的未来！
对丑类的恨加深着对人民的爱，对人民的爱又加深着对丑类的恨。当爱
和恨交织在一起的时候，人们就有了为真理而斗争的无穷勇气，就有了不怕
牺牲去夺取胜利的无穷力量。
张老师陡然站了起来，他看看表，七点一刻。他想到了晚饭，不是他感
到饿了，考虑到自己该回家吃饭去，他简直把自己也需要吃晚饭这件事忘到
爪哇岛去了。他是打算亲自到几个同学家里去，了解一下他们对宋宝琦来初
三（三）班的反应。而这个时候，同学们家里一定都在吃饭，吃饭的时候进
行家访是不适宜的。他想了想，便背着手，在小公园的树林子里踱起步来，
同时确定下来，七点半左右再离开这里⋯⋯
丁香花的芳馨一阵阵更加浓郁。浓郁的香气令人联想起最称心如意的
事。张老师想到“四人帮”已经被扫进了垃圾箱，想到党中央已经在短短的
半年内打出了崭新的局面，想到亲爱的祖国不但今天有了可靠的保证，未来
也更加充满希望，他便感到宋宝琦也并非朽不可雕的烂树，而谢惠敏的糊涂
处以及对自己的误解与反感，比之于蕴藏在她身上的优良素质和社会主义积
极性来，简直更不是什么难以消融的冰雪了。



八
张老师推车走出小公园时，恰巧遇上了提着鼓囊囊的塑料包，打从小公
园门口走过的尹老师。
尹老师大吃一惊：“俊石，你怎么还有逛公园的雅兴？”
张老师笑了笑，没有解释。他也并不问尹老师从哪儿来，到哪儿去。他
知道，尹老师坚持有一个多月了，每天下午四点以后除了在学校组织一些数
学后进的学生补课以外，还要轮流到他们家里去进行个别辅导。他熟悉尹老
师的脾性，特别是“四人帮”控制着文教战线的时期，他往往牢骚满腹，对
教育部不满，对学校领导不满，对学生不满，对家长不满。倘是一个局外人，
听了他那些愤激之情溢于言表的话，一定会以为他是个惯于撂挑子、甩袖子
的人；其实尹老师牢骚归牢骚，工作归工作，不管是什么时候，不管遇上什
么打击、障碍、困难和挫折，他从未放弃过辛勤的教学劳动。就是在“四人
帮”把学生中的无政府主义思潮煽动得达于极点，课堂里往往乱得像一锅煮
沸的粥时，他虽然能在办公室里把牢骚话说到“咱们干脆罢教”的地步，一
听到上课铃响，却又立即奔赴教室，仍然竭尽全力地用粉笔敲着黑板，用劝
导、吆喝、说服、恫吓来让同学们听他讲述那些方程式和多面体。
张老师知道这是他已经结束了个别辅导，要奔赴胡同外的汽车站，乘车
回家去了。他既然是忙完了工作，那么，牢骚一定是一触即发。果不其然，
不等张老师开口，他便拍着张老师自行车的车座子，长叹一声说：“‘四人
帮’给咱们造成了些什么样的学生啊！你想想看吧，我教的是初三了，可刚
才却还在为两个学生翻来覆去地讲勾股定理⋯⋯你比我更有‘福气’——摊
上个‘新文盲’宋宝琦！说实在的我不能理解你，眼下是‘百废待举’，该
作的事情那么多，而光是今天一个下午，你就为收留一个小流氓耗费了那么
多心血，犯得上吗？！让宋宝琦滚蛋吧！公安局不收，让他回原来的学校！
原来的学校不要，就让他在家呆着！⋯⋯”
张老师诚恳地对他说：“经过这一下午，我越来越自觉地认识到，症结
不在是不是一定要收下宋宝琦——的确，也许应当为他这样的学生专门办一
种学校，或者把他同相似的学生专门编成一班；要不按他的文化程度，干脆
把他降到初一去从头学起⋯⋯但这都不是主要的。症结在哪里呢？今天下午
围绕着收留宋宝琦发生的这一件又一件的事情，好比一面镜子，照出了‘四
人帮’糟害我们下一代的罪恶；有些‘四人帮”的流毒和影响，我以前或者
没有觉察出来，或者没有像今天这样感到触目惊心，我想到了很多、很多⋯⋯
达磊，现在是一九七七年的春天，这是多么美好、多么幸福的春天啊，可它
又是要求我们迎向更深刻的斗争，付出更艰苦的劳动的春天，因而也是要求
我们更加严格的一个春天！朝前看吧，达磊！⋯⋯”
尹老师从这简单的话语里不可能感受到张老师已经感受到的一切，但
是，当他同张老师那饱含着醒悟、深思、信心、力量的动人目光相遇时，他
的牢骚和烦躁情绪顿时消失了。七七年春天的晚风吹拂着这两个平平常常、
默默无闻的人民教师，有那么一两分钟，他们各自任自己的思绪飞扬奔腾，
静静地没有交谈。
张老师想到，过几天，针对尹老师思想方法偏于简单和急躁的缺点，一
定要好好地找他谈一谈：感情绝不能代替政策；迫切希望革命事业向前迈进
的心情，不能简单地表现为焦躁和牢骚；锲而不舍地坚持斗争的同对，又应
当对事物的发展抱相应的积极等待的态度；对宋宝琦这类小流氓的厌恨，还



可以转化为对祖国的幼苗遭到“四人帮”残害而生的怜惜和疼爱⋯⋯总之，
要好好地同尹老师谈谈哲学，谈谈辩证法，谈谈现在和未来，谈谈爱和恨，
谈谈生活和工作，乃至于谈谈《红岩》和《牛虻》⋯⋯
远处又飘来了报告七点半已到的一记钟声，张老师收回沸腾的思绪，拍
拍尹老师肩膀说：“咱俩另找个时间好好聊聊吧。我还要到几个同学家里去
一下。”
“快去石红那儿吧，”尹老师忽然想起，赶紧告诉张老师：“我刚从他
们楼里出来，听我那班的一个同学说，谢惠敏跟石红吵了一架，你快去了解
一下吧！”
张老师心里一震，他立即骑上车，朝石红家所在的居民楼驰去。

九
石红的爸爸是区上的一个干部，妈妈是个小学教师，两口子都是在轰轰
烈烈的“四清”运动里入党的；从入党前后起，特别是经过无产阶级文化大
革命，他们形成了一种很好的习惯，就是坚持学习马列、毛主席著作。他们
书架上的马恩、列宁四卷集、毛选四卷和许多厚薄不一的马列、毛主席著作
单行本，书边几乎全有浅灰的手印，书里不乏摺痕、重点线和某些意味着深
深思索的符号⋯⋯石红深深受着这种认真读书的气氛的熏陶，她也成了个小
书迷。
石红是幸运的。“晚饭以后”成了她家的一个专用语，那意味着围坐在
大方桌旁，互相督促着学习马列、毛主席著作，以及在互相关怀的气氛中各
自作自己的事——爸爸有时是读他爱读的历史书，妈妈批改学生的作文，石
红抿着嘴唇、全神贯注地思考着一道物理习题或是解着一个不等式⋯⋯有时
一家人又在一起分析时事或者谈论文艺作品，父亲和母亲，父母和女儿之间，
展开愉快的、激烈的争论。即便在“四人帮”推行法西斯文化专制主义最凶
狠的情况下，这家人的书架上仍然屹立着《暴风骤雨》、《红岩》、《茅盾
文集》、《盖达尔选集》、《欧也妮·葛朗台》、《唐诗三百首》⋯⋯这样
一些书籍。
张老师曾经把石红通读过的《共产党宣言》、《马克思主义的三个来源
和三个组成部分》和毛选四卷，以及她的两本学习笔记，拿到班会上和家长
会上传看过，但是，他觉得更可欣喜的是，这孩子常常能够根据马列主义、
毛泽东思想的原则去思考、分析一些问题，这些思考和分析，往往比较正确，
并体现在她积极的行动中。
我们这个故事发生的那一天，张老师敲开石红他们家那个单元的门后，
发现迎门的那间屋里，坐满了人。石红坐在屋中饭桌边，正朗读着一本书。
另外有五个女孩子，也都是张老师班上的学生，散坐在屋中不同的部位，有
的右手托腮，睁大双眼出神地望着石红；有的双臂折放在椅背上，把头枕上
去；有的低首揉弄着小辫梢⋯⋯显然，她们都正听得入神。根据下午谢惠敏
的汇报，这恰恰是那几个因为害怕或赌气，而扬言明天宋宝琦去了她们就不
去上学的同学。
石红读得专心致志，没有发觉张老师的到来；有两三个女孩子抬眼瞧见
了张老师，也只是羞涩地对他笑笑，没有出声叫他“张老师”，那显然并非
是忘记了礼貌，而是不忍心中断她们已经沉浸进去的那个动人的故事。
来开门的石红妈妈把张老师引到隔壁屋里，请他坐下，轻声地解释说：
“孩子们正在读鲁迅翻译的《表》⋯⋯”



《表》是苏联作家班台莱耶夫在十月革命后不久写的一部儿童文学作
品。它描写了一个流浪儿在苏维埃教养院里的转变过程。鲁迅先生当年以巨
大的热情翻译了它。张老师虽然好多年没翻过这本书了，但石红妈妈一提，
这本书里的一些人物形象和片断情节，顿时涌现在张老师的脑海中。张老师
在短短的几分钟里，已经猜测出石红家里出现这种局面的来龙去脉了。果然，
石红妈妈告诉他：“石红一回家就把宋宝琦的事跟我说了。吃晚饭的时候她
一个劲眨巴眼睛，洗碗的时候她跟我商量：‘妈妈，要是我约上谢惠敏，把
那些害怕、赌气的同学们都找来，读读《表》这本书怎么样呢？’我很赞成。
我跟她说：‘有党的领导，有社会主义制度，路线对了头，只要老师、同学
们发挥集体的作用，小流氓也是能转变的啊’！后来她就找同学们去了——
只是谢惠敏不知怎么没有来⋯⋯”
正说着，石红读完一个段落，知道张老师来了，拿着书跳进里屋，高兴
地嚷：“张老师，你来得正好！快给我们讲讲吧！”
张老师被她拉到了外屋，几个小姑娘都站起来叫“张老师”，不等他发
话，各种各样的问题就争先恐后地提出来了：
“张老师，这本书我们能读吗？”
“张老师，这本书里的小流氓，怎么又惹人生气，又惹人同情呢？”
“张老师，谢惠敏说我们读毒草，这本书能叫毒草吗？”
“张老师，您见着宋宝琦了吗？跟这本书里的小流氓比，他好点儿还是
坏点儿呢？”⋯⋯⋯⋯
张老师且不忙回答，却反问她们：“谢惠敏为什么不来呢？石红跟她吵
嘴啦？你们应该齐心合力把她拉来啊！”
小姑娘们激动地同声回答起来，吵成一片，结果一句也听不清，还是石
红让大伙静下来，解释说：“拉不来啊！除非现在报上专门登篇文章，宣布
《表》是一本好书⋯⋯”
原来，石红刚一找到谢惠敏的时候，谢惠敏见石红工作这么积极，还挺
高兴。可是一听是找到一块儿去读一本外国小说，她就打心眼里反感。石红
跟她解释，这本书挺不错，读了对解决那几个同学的问题能有启发⋯⋯谢惠
敏没等石红说完，立刻反问道：“报上推荐过吗？”这一问使石红呆住了，
半晌才回答：“没推荐呢。”“读没推荐的书不怕中毒吗？现在正反腐蚀，
咱们干部可不能带头受腐蚀呀！⋯⋯”谢惠敏一脸警惕的神色，警告着石红，
不仅自己拒绝参加这个活动，还劝说石红不要“犯错误”⋯⋯这把石红惹恼
了，同她吵了一场，但临走时仍然拉着她的手，央告她去“听听再说”，她
把石红的手拂开了。石红走后，谢惠敏激动地走出屋子，晚风吹拂着她火烫
的面颊，她很痛苦，上牙把下唇咬出了很深的印子⋯⋯
在石红家里，接下来出现了这样的场面：张老师坐在桌边，石红和那几
个小姑娘围住她，师生一起无拘无束地谈了起来，从《表》谈到苏联的演变，
从《表》里的流浪儿谈到宋宝琦，从应当怎样改造小流氓谈到大多数小流氓
是能够教育好的，最后渐渐谈到明天以后班里面临的新形势，张老师笑着问
那几个小姑娘：“怎么样，你们还罢课吗？”
她们互相交换完眼色，便都望着张老师，几乎是异口同声地说：“不罢
啦！”
张老师离开石红家的时候，满天的星斗正在宝蓝色的夜空中熠熠闪光。
用不着思索，蹬上自行车以后，他自然而然地向谢惠敏家里驰去。说实



在的，当他同石红和那几个小姑娘议论时，谢惠敏无时不在他的心中；他疼
爱谢惠敏，如同医生疼爱一个不幸患上传染病的健壮孩子；他相信，凭着谢
惠敏那正直的品格和朴实的感情，只要倾注全力加以治疗，那些“四人帮”
在她身上播下的病菌，是一定能够被杀灭的。
离谢惠敏的家越近，张老师心上的内疚感便越沉重。过去，对谢惠敏成
为这样一种状态，他总觉得自己难以承担责任——他在接班不久的情况下，
就向谢惠敏含蓄地指出过，不要只是学习零星的语录，不要迷信解释领袖思
想的文章，要认真学习原著，要独立思考⋯⋯但谢惠敏并未领悟。今天，张
老师有了新的感触，他责问自己，虽然去年十月以前的那个学期里，是个乌
云压顶的形势，可是，难道自己就不能更勇敢、更坚决地同荒诞、反动的东
西作斗争吗？就不能更直截了当地、更倾注全力地同谢惠敏谈心，引导她擦
亮眼睛、识别真假吗？⋯⋯
快到谢惠敏家的门口时，一个计划已在张老师心中初现轮廓：他今天要
把书包中的那本《牛虻》留给谢惠敏，说服她去读读这本书，允许她对这本
书发表任何读后感，然后，从分析这本书入手，引导谢惠敏运用马列主义、
毛泽东思想的立场、观点、方法去解答一系列互相关联的问题：应当怎样认
识生活？应当怎样了解历史？应当怎样对待人类社会产生的一切文明成果？
应当怎样批判过去文化遗产中的糟粕而吸取其精华？应当怎样全面地、辩证
地看问题？应当怎样辨别香花和毒草，识别真假马列主义？应当使自己成为
一个什么样的人？应当怎样去为祖国的“四化”，共产主义的灿烂未来而斗
争？⋯⋯
张老师心中掀动着激昂的感情波澜。当他刹住车，在谢惠敏家门口站定
时，心中的计划进一步明朗起来：不仅要从这件事入手，来帮助谢惠敏消除
“四人帮”的流毒，而且，还要以揭批“四人帮”为纲，开展有指导的阅读
活动，来教育包括宋宝琦在内的全班同学⋯⋯他决定明天一早就去请示党支
部，会获得支持吗？他眼前浮现出老曹在支部会上目光灼灼地发言的面影：
“现在，是真格儿按毛主席的思想体系搞教育的时候了！”他正是要“真格
儿”地大干一场啊，一定会得到组织支持的！他心中又闪过了一些老师可能
发出的疑问，于是，他决定，要争取在教师会上发言，阐述自己的想法：现
在，我们不仅要加强课堂教学，使孩子们掌握好课本和课堂上的科学文化知
识，获得德、智、体全面发展；不仅要继续带领他们学工，学农，把理论和
实践结合起来；而且，还要引导他们注目于更广阔的世界，使他们对人类全
部文明成果产生兴趣，具有更高的分析能力，从而成为社会主义革命和社会
主义建设的更强有力的接班人⋯⋯
这时，春风送来沁鼻的花香，满天的星星都在眨眼欢笑，仿佛对张老师
那美好的想法给予着肯定与鼓励⋯⋯

新时期小说的第一声“呐喊”
——《班主任》导读

刘心武，1942 年生于四川成都，对新时期文学卓有贡献的代表性作家，
其《班主任》、《我爱每一片绿叶》分别获 1978、1979 年全国优秀短篇小说
奖，长篇小说《钟鼓楼》获第二届“茅盾文学奖”。
小说《班主任》并不是因为它艺术成就的杰出，而是因为它提出问题的



现实性、深刻性和警世性而载入当代文学史册的。在刘心武的全部创作中，
甚至在新时期文学发展中，《班主任》都具有最不寻常的意义。这篇发表于
1977 年 11 月的小说，它标志着新时期文学的真正开始，是新时期小说和“伤
痕文学”的发韧之作，也是新时期小说的第一声强劲的“呐喊”。
从十年浩劫给广大青少年造成的严重精神“内伤”入手，揭露了“四人
帮”封建法西斯文化专制主义和极左愚民政策对祖国的下一代精神和心灵的
严重摧残，发出了“救救孩子”的焦灼呐喊，使人想起鲁迅在《狂人日记》
中的呐喊。历史的相似之处说明历史所提出的任务还没有完成，这正是这篇
小说在当时的文坛和社会上引起广泛共鸣并产生振聋发聩的作用的地方。
这篇小说的思想和艺术成就，集中地体现在两个人物形象的塑造上。一
个是小流氓宋宝琦。这是一个在“四人帮”的毒害下陷入无知深渊的可悲少
年，是一个以蒙昧主义与愚民政策为特征的历史的产物。他拒绝接受人类一
切文明成果，由于成天打架斗殴，不学无术，他把“牛虻”读成“牛亡”，
把“辛稼轩词选”说成是“新嫁车的词儿”。作品深刻地揭示了这个人物极
端愚昧无知、荒诞空虚的精神世界以及令人震惊的堕落的原因：并非因读坏
书而受害，恰恰是由于什么书都不读才坠入无知的深渊。另一个人物是谢惠
敏，作家在这个初中女学生的身上注入了深广的社会生活内容，使她成为一
个独特的典型，使这个形象成为某一类人的共名。这是一个被“四人帮”扭
曲了灵魂的畸形儿，良好纯正的品质和教条僵化的思想作风在她身上紧密地
扭合在一起，形成其独特的偏执、僵化、轻信、盲从的性格。长期的极左思
潮和盲从哲学，侵入了她的肌体，毒害了她的灵魂，泯灭了她少女的天性，
使她丧失了思维能力和独立思考与分析问题的能力，这是一个民族最最可怕
的，因而才更令人焦虑。清洗这类人物心灵上的僵化比改造小流氓宋宝琦还
更困难。这个形象显示出“四人帮”极左愚民政策在一些人思想作风和心理
素质方面造成的严重恶果。
两个人物形象，宋宝琦的头脑愚钝得令人可怜，谢惠敏的思想僵化得令
人痛心；宋宝琦的流氓恶习使人可憎，谢惠敏的言行“左”得令人震惊。尽
管两人的个性截然不同，心灵畸变的表现形式有异，但在愚昧无知这一点上
却有着惊人的相似之处。他们都是特定社会环境中灵魂被扭曲的畸形儿和受
害者，其“内伤”令人触目惊心，救救他们已是迫在眉睫。
整个作品格调清新，愤怒的控诉中交织着诗意的抒情；朴素的描绘里闪
耀着理性的光辉。不过，一些议论代替了场面和情节，显出艺术的粗糙和历
史的局限，这是需要提出的。

（钟正平）



乔厂长上任记

蒋子龙

“时间和数字是冷酷无情的，像两条鞭子，悬在我们的背上。
“先讲时间。如果说国家实现现代化的时间是二十三年，那么咱们这个
给国家提供机电设备的厂子，自身的现代化必须在八到十年内完成。否则，
炊事员和职工一同进食堂，是不能按时开饭的。
“再看数字。日本日立公司电机厂，五千五百人，年产一千二百万千瓦；
咱们厂，八千九百人，年产一百二十万千瓦。这说明什么？要求我们干什么？
“前天有个叫高岛的日本人，听我讲咱们厂的年产量，他晃脑袋，说我
保密！当时我的脸臊成了猴腚，两只拳头攥出了水。不是要揍人家，而是想
揍自己。你们还有脸笑！当时要看见你们笑，我就揍你们。
“其实，时间和数字是有生命、有感情的，只要你掏出心来追求它，它
就属于你。”

——摘自厂长乔光朴的发言记录

出  山

党委扩大会一上来就卡了壳，这在机电工业局的会议室里不多见，特别
是在局长霍大道主持的会上更不多见。但今天的沉闷似乎不是那种干燥的、
令人沮丧的寂静，而是一种大雨前的闷热、雷电前的沉寂。算算吧，“四人
帮”倒台两年多了，七八年快过去了，电机厂也已经两年多没完成生产任务
了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必须彻底解决，派硬手去。
派谁？机电局闲着的干部不少，但顶戗的不多。愿意上来的人不少，愿意下

去，特别是愿意到大难杂乱的大户头厂去的人不多。
会议要讨论的内容两天前已经通知到各委员了，霍大道知道委员们都有
准备好的话，只等头一炮打响，后边就会万炮齐鸣。他却丝毫不动声色，他
从来不亲自动手去点第一炮，而是让炮手准备好了自己燃响，更不在冷场时
陪着笑脸絮絮叨叨地启发诱导。他透彻人肺腑的目光，时而收拢合目沉思，
时而又放纵开来，轻轻扫过每一个人的脸。
有一张脸渐渐吸引住霍大道的目光。这是一张有着铁矿石般颜色和猎人
般粗犷特征的脸：石岸般突出的眉弓，饿虎般深藏的双睛；颧骨略高的双颊，
肌厚肉重的阔脸；这一切简直就是力量的化身。他是机电局电器公司经理乔
光朴，正从副局长徐进亭的烟盒里抽出一支香烟在手里摆弄着。自从十多年
前在“牛棚”里一咬牙戒了烟，从未开过戒，只是留下一个毛病，每逢开会
苦苦思索或心情激动的时候，喜欢找别人要一支烟在手里玩弄，间或放到鼻
子上去嗅一嗅。仿佛没有这支烟他的思想就不能集中。他一双火力十足的眼
睛不看别人，只盯住手里的香烟，饱满的嘴唇铁闸一般紧闭着，里面坚硬的
牙齿却在不断地咬着牙帮骨，左颊上的肌肉鼓起一道道棱子。霍大道极不易
觉察地笑了，他不仅估计到第一炮很快就要炸响，而且对今天会议的结果似
乎也有了七分把握。
果然，乔光朴手里那支珍贵的“郁金香”牌香烟不知什么时候变成一堆
碎烟丝。他伸手又去抓徐进亭的烟盒，徐进亭挡住了他的手：“得啦，光朴，



你又不吸，这不是白白糟踏吗。要不一开会抽烟的人都躲你远远的。”
有几个人嘲弄地笑了。
乔光朴没抬眼皮，用平稳的显然是经过深思熟虑的口吻说：“别人不说
我先说，请局党委考虑，让我到重型电机厂去。”
这低沉的声调在有些委员的心里不啻是爆炸了一颗手榴弹。徐副局长更
是惊诧地掏出一支香烟主动地丢给乔光朴：“光朴，你是真的，还是开玩笑？”
是啊，他的请求太出人意外了，因为他现在占的位子太好了。“公司经
理”——上有局长，下有厂长，能进能退，可攻可守。形势稳定可进到局一
级，出了问题可上推下卸，躲在二道门内转发一下原则号令。愿干者可以多
劳，不愿干者也可少干，全无凭据；权力不小，责任不大，待遇不低，费心
血不多。这是许多老干部梦寐以求而又得不到手的“美缺”。乔光朴放着轻
车熟路不走，明知现在基层的经最不好念，为什么偏要下去呢？
乔光朴抬起眼睛，闪电似地扫过全场，最后和霍大道那穿透一切的目光
相遇了，倏地这两对目光碰出了心里的火花，一刹那等于交换了千言万语。
乔光朴仍是用缓慢平稳的语气说：“我愿立军令状。乔光朴，现年五十六岁，
身体基本健康，血压有一点高，但无妨大局。我去后如果电机厂仍不能完成
国家计划，我请求撤销我党内外一切职务。到干校和石敢去养鸡喂鸭。”
这家伙，话说得太满、太绝。这无疑是一些眼下最忌讳的语言。当语言
中充满了虚妄和垃圾，稍负一点责的干部就喜欢说一些漂亮的多义词，让人
从哪个方面都可以解释。什么事情还没有干，就先从四面八方留下退却的路。
因此，乔光朴的“军令状”比它本身所包含的内容更叫霍大道高兴。他激动
地抬起眼睛，心里想，这位大爷就是给他一座山也能背走，正像俗话说的，
他像脚后跟一样可靠，你尽管相信他好了。就问：“你还有什么要求？”
乔光朴：“我要请石敢一块去，他当党委书记，我当厂长。”
会议室里又炸了。徐副局长小声地冲他嘟嚷：“我的老天，你刚才扔了
个手榴弹，现在又撂原子弹，后边是不是还有中子弹？你成心想炸毁我们的
神经？”
乔光朴不回答，腮帮子上的肌肉又鼓起一道道肉棱子，他又在咬牙帮骨。
有人说：“你这是一厢情愿，石敢同意去吗？”
乔光朴：“我已经派车到干校去接他，就是拖也要把他拖来。至于他干
不干的问题，我的意见他干也得干，他不干也得干。而且——”他把目光转
向霍大道，“只要党委正式做决议，我想他是会服从的。我对别人的安排也
有这个意见，可以听取本人的意见和要求，但也不能完全由个人说了算。党
对任何一个党员，不管他是哪一个级别的干部，都有指挥调动权。”
他说完看看手表，像事先约好的一样，石敢就在这时候进来了。猛一看，
这简直就是一位老农民。但从他走进机电局大楼、走进肃穆的会议室仍然态
度安祥，就可知这是一位经过阵势，以前常到这个地方来的人。他身材短小，
动作迟钝。仿佛他一切锋芒全被这极平常的外貌给遮掩住了。斗争的风浪明
显地在他身上留下了涤荡的痕迹。虽然刚交六十岁，但他的脸已被深深的皱
纹切破了，像个桃核。看上去要比实际年龄大得多。他对一切热烈的问候和
眼光只用点头回答，他脸上的神色既不热情，也不冷淡，倒有些像路人般的
木然无情。他像个哑巴，似乎比哑巴更哑。哑巴见了熟人还要呀呀咿咿地叫
喊几声，以示亲热；他的双唇闭得铁紧，好像生怕从里边发出声音来。他没
有在霍大道指给他的位子上坐下，好像不明白局党委开会为什么把他找来，



随时准备离开这儿。
乔光朴站起来：“霍局长，我先和老石谈一谈。”
霍大道点点头。乔光朴抓住石敢的胳膊，半拥半推地向外走。石敢瘦小
的身材叫乔光朴魁伟的体架一衬，就像大人拉着一个孩子。他俩来到霍大道
的办公室，双双坐在沙发上，乔光朴望着自己的老搭档，心里突然翻起一股
难言的痛楚。
一九五八年，乔光朴从苏联学习回国，被派到重型电机厂当厂长，石敢
是党委书记。两个人把电机厂搞成了一朵花。石敢是个诙谐多智的鼓动家，
他的好多话在文化大革命中被人揪住了辫子，在“牛棚”里常对乔光朴说：
“舌头是惹祸的根苗，是思想无法藏住的一条尾巴，我早晚要把这块多余的
肉咬掉。”他站在批判台上对造反派叫他回答问题更是恼火，不回答吧态度
不好，回答吧更加倍激起批判者的愤怒，他曾想要是没有舌头就不会有这样
的麻烦了。而和他常常一起挨斗的乔光朴，却想出了对付批斗的“精神转移
法”。刚一上台挨斗时，乔光朴也和石敢一样，非常注意听批判者的发言，
越听越气，常常汗流浃背，毛发倒竖，一场批判会下来筋骨酥软，累得像摊
泥。挨斗的次数一多，时间一长就油了。乔光朴酷爱京剧，往台上一站，别
人的批判发言一开始，他心里的锣鼓也开场了，默唱自己喜爱的京剧唱段，
以转移自己的注意力。此法果然有效，不管是几个小时的批斗会，不管是“冰
棍式”，还是“喷气式”，他全能应付裕如。甚至有时候还能触景生情，一
见批判台搭在露天，就来一段“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷⋯⋯”。
他得意洋洋地把自己的经验传授给石敢，劝他的伙伴不要老是那么认真，暗
憋暗气地老是诅咒本来无罪的舌头。无奈石敢不喜好京剧，乔光朴行之有效
的办法对他却无效。六七年秋天一次批判会，台子高高搭在两辆重型翻斗汽
车上，散会时石敢一脚踩空，笔直地摔下台，腿脚没伤，舌头果真咬掉了一
半。他忍住疼没吭声，血灌满了嘴就咽下去。等到被人发现时已无法再找回
那半个舌头。从那天起，两个老伙伴就分开了。石敢成了半哑巴，公共场合
从来不说话。治好伤就到机电局干校劳动，局里几次要给他安排工作，他借
口是残废人不上来。“四人帮”倒台的消息公布以后，他到市里喝了一通酒，
晚上又回干校了，说舍不得那大小“三军”。他在干校管着上百只鸡，几十
只鸭，还有一群羊，人称“三军司令”。他表示后半辈子不再离开农村。今
天一早，乔光朴派亲近的人借口有重要会议把他叫来了。
乔光朴把自己的打算，立“军令状”的前后过程全部告诉了石敢，充满
希望地等着老伙伴给他一个全力支持的回答。
石敢却是长时间的不吭声，探究的、陌生的目光冷冷地盯着乔光朴，使
乔光朴很不自在。老朋友对他的疏远和不信任叫他心打寒战。石敢到底说话
了，语言低沉而又含混不清。乔光朴费劲地听着：
“你何苦要拉一个垫背的？我不去。”
乔光朴急了：“老石，难道你躲在干校不出山，真的是像别人传说的那
样，是由于怕了，是‘怕死的杨五郎上山当了和尚’？”
石敢脸上的肌肉颤抖了一下，但毫不想辩解地点点头，认账了。这使乔
光朴急切地从沙发上跳起来替他的朋友否认：“不，不，你不是那种人！你
唬别人行，唬不了我。”
“我只有半个舌⋯⋯舌头，而且剩下的这半个如果牙齿够得着也想把它
咬下去。”



“不，你是有两个舌头的人，一个能指挥我，在关键的时候常常能给我
别的人所不能给的帮助；另一个舌头又能说服群众服从我。你是我碰到过的
最好的党委书记，我要回厂，你不跟我去不行！”
“咳！”石敢眼里闪过一丝痛苦的暗流，“我是个残废人，不会帮你的
忙，只会拖你的手脚。”
“石敢，你少来点感伤情调好不好，你对我来说，重要的不是舌头，你
有头脑，有经验，有魄力，还有最重要的——你我多年合作的感情。我只要
你坐在办公室里动动手指，或到关键时候给我个眼神，提醒我一下，你只管
坐阵就行。”
石敢还是摇头：“我思想残废了，我已经消耗完了。”
“胡说！”乔光朴见好说不行，真要恼了，“你明明是个大活人，呼出
碳气，吸进氧气，还在进行血液循环，怎说是消耗完了？在活人身上难道能
发生精力消耗完的事吗？掉个舌头尖思想就算残废啦？”
“我指热情的细胞消耗完了。”
“嗯？”乔光朴一把将石敢从沙发上拉起来，枪口似的双睛瞄准石敢的
瞳孔，“你敢再重复一遍你的话吗？当初你咬下舌头吐掉的时候，难道把党
性、生命连同对事业的信心和责任感也一块吐掉了？”
石敢躲开了乔光朴的目光，他碰上了一面无情的能照见灵魂的镜子，他
看见自己的灵魂变得这样卑微，感到吃惊，甚至不愿意承认。
乔光朴用嘲讽的口吻，像是自言自语地说：“这真是一种讽刺，‘四化’
的目标中央已经确立，道路也打开了，现在就需要有人带着队伍冲上去。瞧
瞧我们这些区局级、县团级干部都是什么精神状态吧，有的装聋作哑，甚至
被点将点到头上，还推三阻四。我真纳闷，在我们这些级别不算小的干部身
上，究竟还有没有普通党员的责任感？我不过像个战士一样，听到首长说有
任务就要抢着去完成，这本来是极平常的事，现在却成了出风头的英雄。谁
知道呢，也许人家还把我当成了傻瓜哩！”
石敢又一次被刺疼了，他的肩头抖动了一下。乔光朴看见了，诚恳地说：
“老石，你非跟我去不行，我就是用绳子拖也得把你拖去。”
“咳，大个子⋯⋯”石敢叹了口气，用了他对乔光朴最亲热的称呼。这
声“大个子”叫得乔光朴发冷的心突地又热起来了。石敢立刻又恢复了那种
冷漠的神情：“我可以答应你，只要你以后不后悔。不过丑话说在前边，咱
们订个君子协定，什么时候你讨厌我了，就放我回干校。”
当他们两个回到会议室的时候，委员们也就这个问题形成了决议。霍大
道对石敢说：“老乔明天到任，你可以晚几天，休息一下，身体哪儿不适到
医院检查一下。”
石敢点点头走了。
霍大道对乔光朴说：“刚才议论到干部安排问题，你还没有走，就有人
盯上了你的位子。”他把目光又转向委员们，“你们是不是还有别人写的条
子，或是受了人家的托咐？我看今天彻底公开一下，把别人托你们的事都摆
到桌面上来，大家一块议一议。”
大家面面相觑，他们都知道霍大道的脾气，他叫你拿到桌面上来，你若
不拿，往后在私下是决不能再向他提这些事了。徐进亭先说：“电机厂的冀
申提出身体不好，希望能到公司里去。”接着别的委员也都说出了曾托咐过
自己的人。



霍大道目光像锥子一样，气色森严，语气里带着不想掩饰的愤怒：“什
么时候我们党的人事安排改为由个人私下活动了呢？什么时候党员的工作岗
位分成了‘肥缺’、‘美缺’和‘废缺’、‘苦缺’了呢？毛遂自荐自古就
有，乔光朴也是毛遂自荐，但和这些人的自荐是完全不同的两种性质。冀申
同志在电机厂没搞好，却毫不愧疚的想到公司当经理，我不相信搞不好一个
厂的人能搞好一个公司。如果把托你们的人的要求都满足，我们机电局只好
安排十五个副局长，下属六个公司，每个公司也只好安排十到十五个正副经
理，恐怕还不一定都满意。身体不好在基层干不了到机关就能干好，机关是
疗养院？还是说在机关干好干坏没关系？有病不能工作的可以离职养病，名
号要挂在组织处，不能占着茅坑不屙屎。宁可虚位待人，不可滥任命误党误
国。我欣赏光朴同志立的‘军令状’，这个办法要推行，往后像我们这样的
领导干部也不能干不干一个样。有功的要升、要赏，有过的要罚、要降！有
人在一个单位玩不转了就托人找关系，一走了之。这就助长干部身在曹营心
在汉，骑着马找马。难怪工人反映，厂长都不想在一个厂里干一辈子，多则
订个三年计划，少则是一年规划，打一枪换一个地方，这怎么能把工厂搞好！”
徐进亭问：“冀申原是电机厂一把手，老乔和石敢一去，不把他调出来
怎么安排？”
霍大道：“当副厂长嘛。干好了可以升，干不好还降，直降到他能够胜
任的职位止。当然，这是我个人的意见，大家还可以讨论。”
徐进亭悄悄对乔光朴说：“这下你去了以后就更难弄了。”
乔光朴耸耸肩膀没吭声，那眼光分明在说：“我根本就没想到电机厂去
会有轻松的事。”

上  任

一

机电局党委扩大会散后，乔光朴向电器公司副经理做了交接，回到家已
是晚上了。屋里有一股呛鼻的潮味，他把门窗全部打开。想沏杯茶，暖瓶是
空的，就吞了几口冷开水。坐在书桌前，从一摞书的最底下拿出一本《金属
学》，在书页里抽出一张照片。照片是在莫斯科的红场上照的，背景是列宁
墓。前面并肩站着两个人，乔光朴穿浅色西装，伟美潇洒，显得很年轻，脸
上的神色却有些不安。他旁边那个妩媚秀丽的姑娘则神情快乐，正侧脸用迷
人的目光望着乔光朴，甜甜地笑着。仿佛她胸中的幸福盛不下，从嘴边漫了
出来。乔光朴凝视着照片，突然闭住眼，低下头，两手用力掐住太阳穴。照
片从他手指间滑落到桌面上——
一九五七年，乔光朴在苏联学习的最后一年，到列宁格勒电力工厂担任
助理厂长。女留学生童贞正在这个厂搞毕业设计，她很快被乔光朴吸引住了。
乔光朴英目锐气，智深勇沉，精通业务，抓起生产来仿佛每个汗毛孔里都是
心眼，浑身是胆。他的性格本身就和恐惧、怀疑、阿谀奉承、互相戒备这些
东西时常发生冲突。童贞最讨厌的也正是这些玩艺，她简直迷上这个比自己
大十多岁的男人了。在异国他乡同胞相遇分外亲热，乔光朴像对待小妹妹，
甚至是像对待小孩一样关心她，保护她。她需要的却是他的另一种关怀，她
嫉妒他渴念妻子时的那种神情。



乔光朴先回国，五八年底童贞才毕业归来。重型电机厂刚建成正需要工
程技术人员，她又来到乔光朴的身边。一直在她家长大的外甥郗望北，是电
机厂的学徒工，一次很偶然的机会，他发现了小老姨对厂长的特殊感情。这
个小伙子性格倔强，有蔫主意，恨上了厂长，认为厂长骗了他老姨。他虽比
老姨还小十多岁，却俨然以老姨的保护人的身分处处留心，尽量阻挡童贞和
乔光朴单独会面。当时有不少人追求童贞，她一概拒之门外，矢志不嫁。这
使郗望北更憎恨乔光朴，他认定乔光朴搞女人也像搞生产一样有办法，害了
自己老姨的一生。
七年过去了，文化大革命一开始，郗望北成为一派造反组织的头头，专
打乔光朴。他只给乔光朴的“走资派”帽子上面又扣上“老流氓”、“道德
败坏分子”的帽子，但不细究，不深批，免得伤害自己的老姨。可是他的队
员们对这种花花绿绿的事很感兴趣，捕风捉影，编出很多情节，反倒深深地
伤害了童贞。在童贞眼里，乔光朴是搞现代化大生产难得的人才，过去一直
威信很高，现在却名誉扫地。犯路线错误的人群众批而不恨，犯品质错误的
人群众最厌恶。可在那种时候又怎能把真相向群众说清呢？童贞觉得这都是
由于自己的缘故，使乔光朴比别的走资派吃了更多的苦头，她给乔光朴写了
一封信，想一死了事。细心的郗望北早就留了这个心眼，没让童贞死成。这
使乔光朴觉得一下子同时欠下了两个女人的债。
乔光朴的妻子在大学当宣传部长，虽然听到了关于他和童贞的议论，但
丝毫也不怀疑自己的丈夫，直到六八年初不清不白地死在“牛棚”里，她从
未怀疑过乔光朴的忠诚。乔光朴为此悔恨不已，曾对着妻子的遗像坦白承认，
他在童贞大胆的表白面前确实动摇过，心里有时也很喜欢她。他表示从此不
再搭理童贞。当最小的一个孩子考上大学离开他以后，他一个人守着几间空
房子，过着苦行僧式的生活，似乎是有意折磨自己，向死去的妻子表明他对
她和儿女感情的纯洁无瑕和忠贞不渝⋯⋯
可是，下午在公司里交接完工作，乔光朴神差鬼使给童贞打了个电话，
约她今晚到家里来。过后他很为自己的行动吃惊，责问自己：这是什么意思
呢？如果自己不再回厂，事情也许永远就这样过去了。现在叫他俩该怎样相
处？十年前厂子里的人给他俩的头上泼了那么多脏水啊！他这才突然发现，
他认为早被他从心里挖走的童贞，却原来还在他心里占着一个位置。他没有
在痛苦的思索里理出头绪，他不想再触摸这些复杂而又微妙的感情的琴弦
了。得振作一下，明天回厂还有许多问题要考虑。忽然，觉得有什么东西落
到头上，他抬起头，心里猛地一缩——童贞正依着他的膀子站着，泪眼模糊
地望着那张照片。滴落到他头上的，无疑就是她的眼泪。他站起身，抓住她
的手：“童贞，童贞⋯⋯”
童贞身子一颤，从乔光朴发烫的大手里抽出自己的手，转过身去，擦干
眼角，极力控制住自己。童贞的变化使乔光朴惊呆了。她才四十多岁，头上
已有了白发；过去她的一双亮眼燃烧着大胆而热情的光芒，敢于火辣辣地长
久地盯着他，现在她的眼神是温润的、绵软的，里面透出来的愁苦多于快乐。
乔光朴的心里隐隐发痛。这个在业务上很有才气的女工程师，她本来可以成
为国家很缺少的机电设备专家，现在从她身上再也看不见那个充满理想、朝
气蓬勃的小姑娘的影子了。使她衰老这么快的原因，难道只是岁月吗？
两人都有点不大自然，乔光朴很想说一句既得体又亲热的话来打破僵
局：“童贞，你为什么不结婚？”这根本不是他想要说的意思，连声音也不



像他自己的。
童贞不满地反问：“你说呢？”
乔光朴懊丧地一挥手，他从来不说这样没味道的话。突然把头一摆，走
近童贞：“我干嘛要装假。童贞，我们结婚吧，明天，或者后天，怎么样？”
童贞等这句话等了快二十年了，可今天听到了这句话，却又感到慌乱和
突然。她轻轻地说：“你事先一点信也不透，为什么这么急？”
乔光朴一经捅破了这层纸，就又恢复了他那热烈而坚定的性格：“我们
头发都白了，你还说急？我们又不需要什么准备，请几个朋友一吃一喝一宣
布就行了。”
童贞脸上泛起一阵幸福的光亮，显得年轻了，喃喃地说：“我的心你是
知道的，随你决定吧。”
乔光朴又抓起童贞的手，高兴地说：“就这样定，明天我先回厂上任，
通知亲友，后天结婚。”
童贞一惊：“回厂？”
“对，今天上午局党委会决议，石敢和我一块回去，还是老搭档。”
“不，不！”童贞说不清是反对还是害怕。她早盼着乔光朴答应和她结
婚，然后调到一个群众不知道她俩情况的新单位去，和所爱的人安度晚年。
乔光朴突然提到要回厂，电机厂的人听到他俩结婚的消息会怎样议论？童贞
一想到能强奸人的灵魂、把刀尖捅到人心里将人致死的群众舆论，简直浑身
打颤。况且郗望北现在是电机厂副厂长，他和乔光朴这一对冤家怎么在一块
共事？她忧心忡忡地问：“你在公司不是挺好吗，为什么偏要回厂？”
乔光朴兴致勃勃地说：“搞好电器公司我并不要怎么费劲，也许正因为
我的劲使不出来我才感到不过瘾。我对在公司里领导大集体、小集体企业，
组织中小型厂的生产兴趣不大，我不喜欢搞针头线脑。”
“怎么，你还是带着大干一番的计划，回厂收拾烂摊子吗？”
“不错，我对电机厂是有感情的。像电机厂这样的企业如果老是一副烂
摊子，国家的现代化将成为画饼。我们搞的这一行是现代化的发动机，而大
型骨干企业又是国家的台柱子。搞好了有功，不比打江山的功小；搞不好有
罪，也不比叛党卖国的罪小。过去打仗也好，现在搞工业也好，我都不喜欢
站在旁边打边鼓，而喜欢当主角，不管我将演的是喜剧还是悲剧。趁现在精
力还达得到，赶紧抓挠几年。我想叫自己的一辈子有始有终，虎头豹尾更好，
至少要虎头虎尾。我们这一拨的人虎头蛇尾的太多了。”
是惊？是喜？是不安？童贞感慨万端。以前她爱上乔光朴，正是爱他对
事业的热爱，以及在工作上表现出来的才能和男子汉特有的雄伟顽强的性
格。现在的乔光朴还是以前她爱的那个人，但她却希望他离开他眷恋的事业。
难道她爱不上战场的英雄，离开骏马的骑手？她像是自言自语地说：“没见
过五十多岁的人还这么雄心勃勃。”
“雄心是不取决于年岁的，正像青春不一定就属于黑发人，也不见得会
随着白发而消失。”乔光朴从童贞的眼睛里看出她衰老的不光是外表，还有
她那棵正在壮年的心苗，她也害上了正在流行的政治衰老症。看来精神上的
胆怯给人造成的不幸，比估计到的还要多。这使他突然意识到自己的责任。
他几乎用小伙子般的热情抱住童贞的双肩，热烈地说：“喂，工程师同志，
你以前在我耳边说个没完的那些计划，什么先搞六十万千瓦的，再搞一百万
的、一百五十万的，制造国家第一台百万千瓦原子能发电站的设备，我们一



定要揽过来。你都忘了？”
童贞心房里那颗工程师的心热起来。
乔光朴继续说：“我们必须摸准世界上最先进国家机电工业发展的脉搏。
在五十年代、六十年代，我们是面对世界工业的整个棋盘来走我们电机厂这
颗棋子的，那时各种资料全能看得到，心里有底，知道怎样才能挤进世界先
进行列。现在我心里没有数，你要帮助我。结婚后每天晚上教我一个小时的
英语，怎么样？”
她勇敢地、深情地迎着他的目光点点头。在他身边她觉得可靠，安全，
连自己似乎也变得坚强而充满了信心。她笑着说：“真奇怪，那么多磨难，
还没有把你的锐气磨掉。”
他哈哈一笑：“本性难移。对于精神萎缩症或者叫政治衰老症也和生其
他的病一个道理，体壮人欺病，体弱病欺人。这几年在公司里我可养胖了，
精力贮存得太多了。”他狡黠地望望童贞，正利用自己特殊的地位，不放过
能够给这个娇小的女人打气的机会。他说：“至于说到磨难，这是我们的福
气，我们恰好生活在两个时代交替的时候。历史有它的阶段，人活一辈子也
有他的阶段，在人生一些重大关头，要敢于充分大胆地正视自己的心愿。俗
话说，石头是刀的朋友，障碍是意志的朋友。”
他要她陪他一块到厂里去转转，童贞不大愿意。他用开玩笑的口吻说：
“你以前骂过我什么话？噢，对，你说我在感情上是粗线条的。现在就让我
这个粗线条的人来谈谈爱情。爱情，是一种勇敢而强烈的感情。你以前既是
那么大胆地追求过它，当它来了的时候就用不着怕它，更用不着隐瞒它以欺
骗自己、苦恼自己。我真怕你像在政治上一样也来个爱情衰老病。趁着我还
没有上任，我们还有时间谈谈情说说爱。”
她脸红了：“胡说，爱情的绿苗在一个女人的心里是永远不会衰老的。”
做姑娘时的勇气又回到她的身上，她热烈地吻了他一下。
在去厂的路上，她却说服他先不能结婚。她借口说这件事对于她是终生
第一次也是最后一次，而且她为这一天比别的女人付出了更多的代价，她要
好好准备一下。乔光朴同意了。当然，童贞推延婚期的真正原因根本不是这
些。

二
两个人走进电机厂，先拐进了离厂门口最近的八车间。乔光朴只想在上
任前冷眼看看工厂的情况。走进了熟悉的车间，他浑身的每一个筋骨眼仿佛
都往外涨劲，甚至有一股想亲手摸摸摇把的冲动。他首先想起了“十二把尖
刀”。十年前他当厂长时，每一道工序都培养出一两个尖子，全厂共有十二
个人，一开表彰先进的大会，这“十二把尖刀”都坐在头一排的金交椅上。
童贞告诉他说：“你的尖刀们都离开了生产第一线，什么轻省干什么去了。
有的看仓库、守大门，有的当检验员，还有一个当了车间头头。有四把刀在
批判大会上不是当面控诉你用物质刺激腐蚀他们，你真的一点不记仇？”
乔光朴一挥手：“咳，记仇是弱者的表现。当时批判我的时候，全厂人
都举过拳头，呼过口号，要记仇我还回厂干什么？如果那十二个人不行了，
我必须另磨尖刀。技术上不出尖子不行，产品不搞出名牌货不行！”
乔光朴一边听童贞介绍情况，一边安然自在地在机床的森林里穿行。他
在车间里这样蹓跶，用行家的眼光打量着这些心爱的机器设备，如果再看到
生产状况良好，那对他就是最好的享受了。比任何一对情人在河边公园散步



所感到的滋味还要甘美。
外行看热闹，内行看门道。乔光朴在一个青年工人的机床前停住了。那
小伙子干活不管不顾，把加工好的叶片随便往地上一丢，嘴里还哼着一支流
行的外国歌曲。乔光朴拾起他加工好的零件检查着，大部分都有磕碰。他盯
住小伙子，压住火气说：“别唱了。”
工人不认识他，流气地朝童贞挤挤眼，声音更大了：“哎呀妈妈，请你
不要对我生气，年轻人就是这样没出息。”
“别唱了！”乔光朴带命令的口吻，还有那威严的目光使小伙子一惊，
猛然停住了歌声。
“你是车工还是捡破烂的？你学过操作规程吗？懂得什么叫磕碰吗？”
小伙子显然也不是省油的灯，可是被乔光朴行家的口吻，凛然的气派给
镇住了。乔光朴找童贞要了一条白手绢，在机床上一抹，手绢立刻成黑的了。
乔光朴枪口似的目光直瞄着小伙子的脑门子：“你就是这样保养设备的？把
这个手绢挂在你的床子上，直到下一次我来检查用白毛巾从你床子上擦不下
尘土来，再把这条手绢换成白毛巾。”这时已经有一大群车工不知出了什么
事围过来看热闹，乔光朴对大伙说：“明天我叫设备科给每台机床上挂一条
白毛巾，以后检查你们的床子保养情况如何就用白毛巾说话。”
人群里有老工人，认出了乔光朴，悄悄吐吐舌头。那个小伙子脸涨得通
红，窘得一句话也没有了，慌乱地把那个黑乎乎的手绢挂在一个不常用的闸
把上。这又引起了乔光朴的注意，他看到那个闸把上盖满油灰，似乎从来没
有被碰过。他问那个小伙子：“这个闸把是干什么用的？”
“不知道。”
“这上边不是有说明。”
“这是外文，看不懂。”
“你在这个床子上干了几年啦？”
“六年。”
“这么说，六年你没动过这个闸把？”
小伙子点点头。乔光朴左颊上的肌肉又鼓起一道道棱子，他问别的车工：
“你们谁能把这个闸把的用处告诉他？”
车工们不知是真的不知道，还是怕说出来使自己的同伴更难堪，因此都
没吱声。
乔光朴对童贞说：“工程师，请你告诉他吧。”
童贞也想缓和一下气氛，走过来给那个小伙子讲解英文说明，告诉他那
个闸把是给机床打油的，每天操作前都要捺几下。
乔光朴又问：“你叫什么名字？”
“杜兵。”
“杜兵，干活哼小调，六年不给机床膏油，还是鬼怪式操作法的发明者。
嗯，我不会忘记你的大名的。”乔光朴的口气由挖苦突然改为严厉的命令，
“告诉你们车间主任，这台床子停止使用，立即进行检修保养。我是新来的
厂长。”
他俩一转身，听到背后有人小声议论：“小杜，你今个算碰上辣的了，
他就是咱厂过去的老厂长。”
“真是行家一伸手便知有没有！”
乔光朴直到走出八车间，还愤愤地对童贞说：“有这些大爷，就是把世



界上最尖端的设备买进来也不行！”
童贞说：“你以为杜兵是厂里最坏的工人吗？”
“嗯？”乔光朴看看她，“可气的是他这样干了六年竟没有人发现。可
见咱们的管理到了什么水平，一粗二松三马虎。你这位主任工程师也算脸上
有光啦。”
“什么？”童贞不满地说，“你们当厂长的不抓管理，倒埋怨下边。我
是不在其位不谋其政。”
“在其位就谋其政吗？不见得。”
他俩一边说着话，走进七车间，一台从德国进口的二百六镗床正试车，
拨挡试车的是个很年轻的德国人。外国人到中国来还加夜班，这引起了乔光
朴的注意。童贞告诉他，镗床的电器部分在安装中出了问题，西德的西门子
电子公司派他来解决。这个小伙子叫台尔，只有二十三岁，第一次到东方来，
就先飞到日本玩了几天。结果来到我们厂时晚了七天，怕我们向公司里告发
他，就特别卖劲。他临来时向公司讲七到十天解决我们的问题，现在还不到
三天就处理完了，只等试车了。他的特点就是专、精。下班会玩，玩起来胆
子大得很；上班会干，真能干；工作态度也很好。
“二十三岁就派到国外独当一面。”乔光朴看了一会台尔工作，叫童贞
把七车间值班主任找了来，不容对方寒暄，就直截了当布置任务：“把你们
车间三十岁以下的青年工人都招呼到这儿来，看看这个台尔是怎么工作的。
也叫台尔讲讲他的身世，听听他二十三岁怎么就把技术学得这么精。在他临
走之前，我还准备让他给全厂青年工人讲一次。”
值班主任笑笑，没有询问乔光朴以什么身分下这样的指示，就转身去执
行。
乔光朴觉得身后有人窃窃私语，他转过身去，原来是八车间的工人听说
刚才批评杜兵的就是老厂长，都追出来想瞧瞧他。乔光朴走过去对他们说：
“我有什么好值得看的，你们去看看那个二十三岁的西德电子专家，看看他
是怎么干活的。”他叫一个面孔比较熟的人回八车间把青年都叫来，特别不
要忘了那个鬼怪式——杜兵。
乔光朴布置完，见一个老工人拉他的衣袖，把他拉到一个清静的地方，
呜噜呜噜地对他说：“你想拿外国人做你的尖刀？”
天呐，这是石敢。他不知从哪儿搞来一身工作服，还戴顶旧蓝布工作帽，
简直就是个极普通的老工人。乔光朴又惊又喜，石敢还是过去的石敢，别看
他一开始不答应，一旦答应下来就会全力以赴。这不也是不等上任就憋不住
先跑到厂里来了。
石敢的脸色是阴沉的，他心里正后悔。他的确是在厂子里转了一圈，而
且凭他的半条舌头，用最节省的语言，和几个不认识他的人谈了话。人家还
以为他正害着严重的牙疼病，他却摸到了乔光朴所不能摸到的情况。电机厂
工人思想混乱，很大一部分人失去了过去崇拜的偶像，一下子连信仰也失去
了，连民族自尊心、社会主义的自豪感都没有了，还有什么比群众在思想上
一片散沙更可怕的呢？这些年，工人受了欺骗、愚弄和呵斥，从肉体到灵魂
都退化了。而且电机厂的干部几乎是三套班子，十年前的一批，文化大革命
起来的一批，冀申到厂后又搞了一套自己的班子。老人心里有气，新人肚里
也不平静，石敢担心这种冲突会成为党内新的斗争的震心。等着他和乔光朴
的岂止是个烂摊子，还是一个政治斗争的漩涡。往后又得在一夕数惊的局面



中过日子了。
石敢对自己很恼火，眼花缭乱的政治战教会了他许多东西，他很少在人
前显得激动和失去控制。他对哗众取宠和慷慨激昂之类甚为反感。他曾给自
己的感情涂上了一层油漆，自信能抗住一切刺激。为什么上午乔光朴一番真
挚的表白就打动了自己的感情呢？岂不知陪他回厂既害自己又害他，乔光朴
永远不是个政治家。这不，还没上任就先干上了！他本不想和乔光朴再说什
么话，可是看见童贞站在乔光朴身边，心里一震，禁不住想提醒他的朋友。
他小声说：“你们两个至少半年内不许结婚。”
“为什么？”乔光朴不明白石敢为什么先提出这个问题。
石敢简单地告诉他，关于他们回厂的消息已经在电机厂传遍了，而且有
人说乔光朴回厂的目的就是为了和童贞结婚。乔光朴暴躁地说：“那好，他
们越这样说，我越这样干。明天晚上在大礼堂举行婚礼，你当我们的证婚人。”
石敢扭头就走，乔光朴拉住他。他说：“你叫我提醒你，我提醒你又不
听。”
乔光朴咬着牙帮骨半天才说：“好吧，这毕竟是私事，我可以让步。你
说，上午局党委刚开完会，为什么下午厂里就知道了？”
“这有什么奇怪，小道快于大道，文件证实谣传。现在厂里正开着紧急
党委会，我的这根可恶的政治神经提醒我，这个会不和我们回厂无关。”石
敢说完又有点后悔，他不该把猜测告诉乔光朴。感情真是坑害人的东西，石
敢发觉他跟着乔大个子越陷越深了。
乔光朴心里一激冷，拉着石敢，又招呼了一声童贞，三个人走出七车间，
来到办公楼前。一楼的会议室里灯光通明，门窗大开，一团团烟雾从窗口飘
出来。有人大声发言，好像是在讨论明天电机厂就要开展一场大会战。这可
叫乔光朴着急了，他叫石敢和童贞等一会，自己跑到门口传达室给霍大道打
了个电话。回来后拉着石敢和童贞走进了会议室。

三
电机厂的头头们很感意外，冀申尖锐的目光盯住童贞，童贞赶紧扭开头，
真想退出去。冀申佯装什么也不知道似地说：“什么风把你们二位吹来了？”
乔光朴大声说：“到厂子来看看，听说你们正开会研究生产，就进来想
听听。”
“好，太好了。”冀申瘦骨嶙峋的面孔富于感情，却又像一张复杂的地
形图那样变化万端，令人很难琢磨透。他向两个不速之客解释：“今天的党
委会讨论两项内容，一项是根据群众一再要求，副厂长郗望北同志从明天起
停职清理。第二项是研究明天的大会战。这一段时间我抓运动多了点，生产
有点顾不过来，但是我们党委的同志有信心，会战一打响被动局面就会扭转。
大家还可以再谈具体一点。老乔、老石是电机厂的老领导，一定会帮着我们
出些好主意。”
冀申风度老练，从容不迫，他就是要叫乔光朴、石敢看看他主持党委会
的水平。下午，当他在电话里听到局党委会决议的时候，猛然醒悟当初他主
动要到机电局来是失算了。
这个人确实像他常跟群众表白的那样，受“四人帮”迫害十年之久，但
十年间他并没有在市委干校劳动，而是当副校长。早在干校作为新生事物刚
筹建的时候，冀申作为市文革接待站的联络员就看出了台风的中心是平静
的。别看干校里集中了各种不吃香的老干部，反而是最安全的，也是最有发



展的，在干校是可以卧薪尝胆的。他利用自己副校长的地位，和许多身份重
要的人拉上了关系。这些市委的重要干部以前也许是很难接近的，现在却变
成了他的学员，他只要在吃住上、劳动上、请销假上稍微多给点方便，老头
子们就很感激他了。加上他很善于处理人事关系，博得了很多人的好感。现
在这些人大都已官复原职，因而他也就四面八方都有关系，在全市是个有特
殊神通的人了。
两年前，冀中又看准了机电局在国家现代化中所占的重要地位。他一直
是搞组织的，缺乏搞工业的经验，就要求先到电机厂干两年。一方面摸点经
验，另外“大厂厂长”这块牌子在国家工作重点转移到经济建设上来以后一
定是非常用得着的。而后再到公司、到局，到局里就有出国的机会，一出国
那天地就宽了。这两年在电机厂，他也不是不卖力气。但他在政治上太精通、
太敏感了，反而妨害了行动。他每天翻着报刊、文件提口号，搞中心，开展
运动，领导生产。并且有一种特殊的猜谜的酷好，能从报刊文件的字里行间
念出另外的意思。他对中央文件又信又不全信，再根据谣言、猜测、小道消
息和自己的丰富想象，审时度势，决定自己的工作态度。这必然在行动上迟
缓，遇到棘手的问题就采取虚伪的态度。诡谲多诈，处理一切事情都把个人
的安全、自己的利益放在第一位。工厂是很实际的，矛盾都很具体，他怎么
能抓出成效？在别的单位也许还能对付一气，在机电局，在霍大道眼皮底下
却混不过去了。
但是，他相信生活不是凭命运，也不是赶机会，而是需要智慧和斗争的
无情逻辑！因此他要采取大会战孤注一掷。大会战一搞起来热热闹闹，总会
见点效果，生产一回升，他借台阶就可以离开电机厂。同时在他交印之前把
郗望北拿下去，在郗望北和乔光朴这一对老冤家、新仇人之间埋下一根引信，
将来他不愁没有戏看。如果乔光朴也没有把电机厂搞好，就证明冀申并不是
没有本事。然而，他摆的阵势，石敢从政治上嗅出来了，乔光朴用企业家的
眼光从管理的角度也看出了问题。
电机厂的头头们心里都在猜测乔光朴和石敢深夜进厂的来意，没有人再
关心本来就不太感兴趣的大会战了。冀申见势不妙，想赶紧结束会议，造成
既定事实。他清清嗓子，想拍板定案。局长霍大道又一步走了进来。会场上
又是一阵惊奇的唏嘘声。
霍大道没有客套话，简单地问了几句党委会所讨论的内容，就单刀直入
地宣布了局党委的决议。最后还补充了一项任命：“鉴于你们厂林总工程师
长期病休不能上班，任命童贞同志为电机厂副总工程师。同时提请局党委批
准，童贞同志为电机厂党委常委。”
童贞完全没有想到对她的这项任命，心里很不安。她不明白乔光朴为什
么一点信也没透。
冀申不管多么善于应付，这个打击也来得太快了。霍大道简直是霹雳闪
电，连对手考虑退却的时间都不给。他极力克制着，并且在脸上堆着笑说：
“服从局党委的决定，乔、石二位同志是工业战线上的大将，这回真是百闻
不如一见。好了，明天我向二位交接工作，对今天大家讨论的两项决定，你
二位有什么意见？”
石敢不仅不说话，连眼也眯了起来，因为眼睛也是泄露思想上机密的窗
口。
乔光朴却不客气地说：“关于郗望北同志停职清理，我不了解情况。”



他不禁扫了一眼坐在屋角上的郗望北，意外地碰上了对方挑战的目光。他不
容自己分心，赶紧说完他认为必须表态的问题：“至于要搞大会战，老冀，
听说你有冠心病，你能不能用短跑的速度从办公大楼的一楼跑到七楼，上下
跑五个来回？”
冀申不知他是什么意思，漠然一笑没有作答。
乔光朴接着说：“我们厂就像一个患高血压冠心病的病人，搞那种跳楼
梯式的大会战是会送命的。我不是反对真正必要的大会战。而我们厂现在根
本不具备搞大会战的条件，在技术上、管理上、物质上、思想上都没有做好
准备，盲目搞会战，只好拼设备，拼材料，拼人力，最后拼出一堆不合格的
产品。完不成任务，靠月月搞会战突击，从来就不是搞工业的办法。”
他的话引起了委员们的共鸣，他们也正在猜谜，不明白冀申明知要来新
厂长，为什么反而突然热心地要搞大会战。可是冀申嘴边挂着冷笑，正冲着
他点火抽烟，似乎有话要说。
本来只想表个态就算的乔光朴，见冀申的神色，把话锋一转，尖锐地说：
“这几年，我没有看过真正的好戏，不知道我们国家在文艺界是不是出了伟
大的导演；但在工业界，我知道是出现了一批政治导演。哪一个单位都有这
样的导演，一有运动，工作一碰到难题，就召集群众大会，做报告，来一阵
动员，然后游行，呼口号，搞声讨，搞突击，一会这，一会那，把工厂当舞
台，把工人当演员，任意调度。这些同志充其量不过是个吃党饭的平庸的政
工干部，而不是真正热心搞社会主义现代化的企业家。用这种导演的办法抓
生产最容易，最省力，但遗害无穷。这样的导演，我们一个星期，甚至一个
早上就可以培养出几十个，要培养一个真正的厂长、车间主任、工段长却要
好几年时间。靠大轰大嗡搞一通政治动员，靠热热闹闹搞几场大会战，是搞
不好现代化的。我们搞政治运动有很多专家，口号具体，计划详尽，措施有
力。但搞经济建设、管理工厂却只会笼统布置，拿不出具体有效的办法⋯⋯”
乔光朴正说在兴头上，突然感到旁边似有一道弧光在他脸上一烁一闪，
他稍一偏头，猛然醒悟了，这是石敢提醒他住嘴的目光。他赶紧止住话头，
改口说：“话扯远了，就此打住。最后顺便告诉大伙一声，我和童贞已经结
婚了，两个多小时以前刚举行完婚礼，老石是我们的证婚人。因为都是老头
子、老婆子了，也没有惊动大伙，喜酒后补。”
今天电机厂这个党委会可真是又“惊”又“喜”，惊和喜又全在意料之
外，还没宣布散会，委员们就不住地向乔光朴和童贞开玩笑。
童贞、石敢和郗望北这三个不同身份的人，却都被乔光朴这最后几句话
气炸了。童贞气呼呼第一个走出会议室，对乔光朴连看都不看一眼，照直奔
厂大门口。
唯有霍大道，似乎早料到了乔光朴会有这一手，并且看出了童贞脸色的
变化，趁着刚散会的乱劲，捅捅乔光朴，示意他去追童贞。乔光朴一出门，
霍大道笑着向大家摆摆手，拦住了要出门去逗新娘的人，大声说：“老乔耍
滑头，喜酒没有后补的道理，我们今天晚上就去喝两杯怎么样？⋯⋯”
乔光朴追上来拉住童贞。童贞气得浑身打颤，声音都变了：“你都胡说
些什么？你知道明天厂里的人会说我们什么闲话？”
乔光朴说：“我要的正是这个效果。就是要造成既定事实，一下子把脸
皮撕破，你可以免除后顾之忧，泼下身子抓工作。不然，你老是嘀嘀咕咕，
怕人说这，怕人说那。跟我在一块走，人家看你一眼，你也会多心，你越疑



神疑鬼，鬼越缠你，闲话就永远没个完，我们俩老是谣言家们的新闻人物。
一个是厂长，一个是总工程师，弄成这种关系还怎么相互合作？现在光明正
大地告诉大伙，我们就是夫妻。如果有谁愿意说闲话，叫他们说上三个月，
往后连他们自己也觉得没味了。这是我在会上临时决定的，没法跟你商量。”
灯光映照着童贞晶亮的眼睛，在她眼睛的深处似乎正有一道火光在缓缓
燃烧。她已经没有多大气了。不管是作为副总工程师的童贞，还是作为女人
的童贞，今天都是她生命沸腾的时刻，是她产生力量的时刻。
刚才还是怒气冲冲的石敢也跟着霍大道追上来了，他抢先一步握住童贞
的手，冲着她点点头。似乎是以证婚人的身份祝愿她幸福。
童贞被感动了。
霍大道身后跟着两个电机厂党委的女委员。他对她们说：“你们二位陪
新娘到她娘家，收拾一下东西，换换衣服，然后送她到自己的新家。我们在
新郎家里等你们，一起送他们去登记。”
女委员问：“你们还要闹洞房？”
霍大道说：“也可能要闹一闹，反正喜糖少不了要吃几块的。”
大家笑了。
乔光朴和童贞感激地望着霍局长，也情不自禁地笑了。

主角

一

你设想吧，当舞台的大幕拉开，紧锣密鼓，音乐骤起，主角威风凛凛地
走出台来，却一声不吭，既不说，也不唱，剧场里会是一种什么局面呢？
现在重型电机厂就是这种状况。乔光朴上任半个月了，什么令也没下，
什么事也没干，既没召开各种应该召开的会议，也没有认真在办公室坐一坐。
这是怎么回事？他以前当厂长可不是这种作风，乔光朴也不是这种脾气。
他整天在下边转，你要找他找不到；你不找他，他也许突然在你眼前冒
了出来。按照生产流程一道工序一道工序地摸，正着摸完，倒着摸。谁也猜
不透他的心气。更奇怪的是他对厂长的领导权完全放弃了，几十个职能科室
完全放任自流，对各车间的领导也不管不问。谁爱怎么干就怎么干，电机厂
简直成了没头的苍蝇，生产直线跌下来。
机电局调度处的人戗不住劲了，几次三番催促霍大道赶紧到电机厂去坐
阵。谁知霍大道无动于衷，催急了，他反而批评说：“你们咋呼什么，老虎
往后坐屁股，是为了向前猛扑。连这个道理都不懂？”
本来被乔光朴留在上边坐阵的石敢，终于也坐不住了。他把乔光朴找来，
问：“怎么样？有眉目没有？”
“有了！”乔光朴胸有成竹地说，“咱们厂像个得了多种疾病的病人，
你下这味药，对这一种病有利，对那一种病就有害。不抓准了病情，真不敢
动大手术。”
石敢警惕地看看乔光朴，从他的神色上看出来这家伙的确是下了决心
啦。石敢对电机厂的现状很担心，可是对乔光朴下狠心给电机厂做大手术，
也不放心。
乔光朴却颇有点得意地说：“我这半个月撂挑子下去，还有一个很重要



的收获：咱们厂的干部队伍和工人队伍并不像你估计的那样。忧国忧民之士
不少，有人找到我提建议，有人还跟我吵架，说我辜负了他们的希望。乱世
出英雄，不这么乱一下，真摸不出头绪，也分不出好坏人。我已经选好了几
个人。”说着，眯起了双眼，他仿佛已经看见电机厂明天就要大翻个儿。
石敢突然问起了一个和工厂完全不相干的问题：“今天是你的生日？”
“生日？什么生日？”乔光朴脑子一时没转过来，他翻翻办公桌上的台
历，忽然记起来了，“对，今天是我的生日。你怎么记得？”
“有人向我打听。你是不是要请客收礼。”
“扯淡。你要去当然会管你酒喝。”
石敢摇摇头。
乔光朴回到家，童贞已经把饭做好，酒瓶、酒杯也在桌子上都摆好了。
女人毕竟是女人，虽然刚结婚不久，童贞却记住了乔光朴的生日。乔光朴很
高兴，坐下就要吃，童贞笑着拦住了他的筷子：“我通知了望北，等他来了
咱们就吃。”
“你没通知别人吧？”
“没有。”童贞是想借这个机会使乔光朴和郗望北坐在一块，和缓两人
之间的关系。
乔光朴理解童贞的苦心，但对这做法大不以为然，他认为在酒席筵上建
立不了真正的信任和友谊。他心里也根本没有把对方整过自己的事看得太
重，倒是觉得，郗望北对过去那些事的记忆比他反倒更深刻。
郗望北还没有来，却来了几个厂里的老中层干部。乔光朴和童贞一面往
屋里让客、一面感到很意外。这几个人都是十几年前在科室、车间当头头的，
现在有的还是，有的已经不是了。
他们一进门就嘻笑着说：“老厂长，给你拜寿来了。”
乔光朴说：“别搞这一套，你们想喝酒我有，什么拜寿不拜寿。这是谁
告诉你们的？”
其中一个秃头顶的人，过去是行政科长，弦外有音地说：“老厂长，别
看你把我们忘了，我们可没忘了你。”
“谁说我把你们忘了？”
“还说没忘，从你回厂那一天起我们就盼着，盼了半个月啦，什么也没
盼到。你看锅炉厂的刘厂长，回厂的当天晚上，就把老中层干部们全请到楼
上，又吃又喝，不在喝多少酒、吃多少饭，而是出出心里的这口闷气。第二
天全部恢复原职。这厂长才叫真够意思，也算对得起老部下。”
乔光朴心里烦了，但这是在自己家里，他尽力克制着。反问：“‘四人
帮’打倒都两年多了，你们的气还没出来？”
他们说：“‘四人帮’倒了，还有帮四人呢。说停职，还没停一个月又
要复职⋯⋯”
不早不晚就在这时候郗望北进来了，那几个人的话头立刻打住了。郗望
北听到了他们说的话，但满不在乎地和乔光朴点点头，就在那帮人的对面坐
下了。这哪是来拜寿，一场辩论的架势算拉开了。童贞急忙找了一个话题，
把郗望北拉到另一间屋里去。
那几个人互相使使眼色也站了起来，还是那个秃顶行政科长说：“看来
这满桌酒菜并不是为我们预备的，要不‘火箭干部’解脱那么快，原来已经
和老厂长和解了。还是多少沾点亲戚好啊！”



他们说完就要告辞。童贞怕把关系搞僵，一定留他们吃饭。乔光朴一肚
子火气，并不挽留，反而冷冷地说：“你们跑这一趟的目的还没有达到，就
这么两手空空的回去了？”
“表示了我们的心意，目的已经达到了。”那几个人心里感到不安，秃
顶人好像是他们的打头人，赶紧替那几个人解释。
“老王，你们不是想官复原职，或者最好再升一两级吗？”乔光朴盯着
秃顶人，尖锐地说，“别着急，咱们厂干部不是太多，而是太少，我是指真
正精明能干的干部，真正能把一个工段、一个车间搞好，能把咱们厂搞好的
干部。从明天起全厂开始考核，你们既然来了，我就把一些题目向你们透一
透。你们都是老同志了，也应该懂得这些，比如：什么是均衡生产？什么是
有节奏的生产？为什么要搞标准化、系列化、通用化？现代化的工厂应该怎
么布置？你那个车间应该怎么布置？有什么新工艺、新技术？⋯⋯”
那几个人真有点懵了，有些东西他们甚至连听都没有听见过。更叫他们
惊奇的是乔光朴不仅要考核工人，对干部还要进行考核。有人小声嘟囔说：
“这办法可够新鲜的。”
“这有什么新鲜的，不管工人还是干部，往后光靠混饭吃不行！”乔光
朴说，“告诉你们，我也一肚子气，甚至比你们的气还大，厂子弄成这副样
子能不气！但气要用在这上面。”
他说完摆摆手，送走那几个人，回到桌前坐下来，陪郗望北喝酒。喝的
是闷酒，吃的是哑菜，谁的心里都不痛快。童贞干着急，也只能说几句不咸
不淡的家常话。一直到酒喝完，童贞给他们盛饭的时候，乔光朴才问郗望北：
“让你停职并不是现在这一届党委决定的，为什么老石找你谈，宣布解脱，
赶快工作，你还不干？”
郗望北说：“我要求党委向全厂职工说清楚，根据什么让我停职清理？
现在不是都调查完了吗，我一没搞过打砸抢，二和‘四人帮’没有任何个人
联系，凭什么整我？就根据我曾经当过造反派的头头？就根据我曾批判过走
资派？就因为我是个所谓的新干部？就凭一些人编笆造模的议论？”
乔光朴看到郗望北挥动着筷子如此激动，嘴角闪过一丝冷笑。心想：“你
现在也知道这种滋味了，当初你不也是根据编笆造模的议论来整别人。”
郗望北看出了乔光朴的心思，转口说：“乔厂长，我要求下车间劳动。”
“嗯？”乔光朴感到意外，他认为新干部这时候都不愿意下去，怕被别
人说成是由于和“四人帮”有牵连而倒台了。郗望北倒有勇气自己要求下去，
不管是真是假，先试试他。就说：“你有这种气魄就好，我同意。本来，作
为领导和这领导的名义、权力，都不是一张任命通知书所能给予的，而是要
靠自己的智慧、经验、才能和胆识到工作中去赢得。世界上有许多飞得高的
东西，有的是凭自己的翅膀飞上去的，有的是被一阵风带上去的。你往后不
要再指望这种风了。”
郗望北冷冷一笑：“我不知道带我上来的是什么风，我只知道我若会投
机的话，就不会有今天的被停职。我参加工作二十年，从学徒工当到生产组
长，管过一个车间的生产，三十几岁当副厂长，一下子就成了‘火箭干部’。
其实火箭这个东西并不坏，要把卫星和飞船送上宇宙空间就得靠火箭一截顶
替一截地燃烧。搞现代化也似乎是少不了火箭的。岂不知连外国的总统有不
少也是一步登天的‘火箭干部’。我现在宁愿坐火箭再下去，我不像有些人，
占了个位子就想一直占到死，别人一旦顶替了他就认为别人爬得太快了，大



逆不道了。官瘾大小不取决于年龄。事实是当过官的比没当过官的权力欲和
官瘾也许更大些。”
这样谈话太尖锐了，简直就是吃饭前那场谈话的继续。老的埋怨乔光朴
袒护新的，新的又把乔光朴当老的来攻。童贞生怕乔光朴的脾气炸了，一个
劲地劝菜，想冲淡他们间的紧张气氛。但是乔光朴只是仔细玩味郗望北的话，
并没有发火。
郗望北言犹未尽。他知道乔光朴的脾气是吃软不吃硬，但你要真是个松
软货，永远也不会得到他的尊敬，他顶多是可怜你。只有硬汉子才能赢得乔
光朴的信任，他想以硬碰硬碰到底，接着说：“中国到什么时候才不搞形而
上学？文化大革命把老干部一律打倒，现在一边大谈这种怀疑一切的教训，
一边又想把新干部全部一勺烩了。当然，新干部中有‘四人帮’分子，那能
占多大比例？大多数还不是紧跟党的中心工作，这个运动跟得紧，下个运动
就成了牺牲品。照这样看来还是滑头好，什么事不干最安全。运动一来，班
组长以上干部都受审批，工厂、车间、班组都搞一朝天子一朝臣，把精力都
用在整人上，搞起工作来相互掣肘。长此以往，现代化的口号喊得再响，中
央再着急，也是白搭。”
“得了，理论家，我们国家倒霉就倒在批判家多、空谈家多，而实干家
和无名英雄又太少。随便什么场合也少不了夸夸其谈的评论家。”乔光朴嘴
上这么说，但郗望北表现出来的这股情绪却引起了他的注意。他原以为老干
部心里有些气是理所当然的，原来新干部肚里也有气。这两股气要是对干起
来那就了不得。这引起了乔光朴的警惕。

二
第二天，乔光朴开始动手了。
他首先把九千多名职工一下子推上了大考核、大评议的比赛场。通过考
核评议，不管是干部还是工人，在业务上稀松二五眼的，出工不出力、出力
不出汗的，占着茅坑不屙屎的，溜奸滑蹭的，全成了编余人员。留下的都一
个萝卜顶一个坑，兵是精兵，将是强将。这样，整顿一个车间就上来一个车
间，电机厂劳动生产率立刻提高了一大截。群众中那种懒洋洋、好坏不分的
松松垮垮劲儿，一下子变成了有对比、有竞争的热烈紧张气氛。
工人们觉得乔光朴那双很有神采的眼睛里装满了经验，现在已经习惯于
服从他，甚至他一开口就服从。因为大伙相信他，他的确一次也没有辜负大
伙的信任。他说一不二，敢拍板也敢负责，许了愿必还。他说扩建幼儿园，
一座别致的幼儿园小楼已经竣工。他说全面完成任务就实行物质奖励，八月
份电机厂工人第一次接到了奖金。黄玉辉小组提前十天完成任务，他写去一
封表扬信，里面附了一百五十元钱。凡是那些技术上有一套，生产上肯卖劲，
总之是正儿八经的工人，都说乔光朴是再好没有的厂长了。可是被编余的人
呢，却恨死了他。因为谁也没想到，乔光朴竟想起了那么一个“绝主意”—
—把编余的组成了一个服务大队。
谁找道路，谁就会发现道路。乔光朴泼辣大胆，勇于实验和另辟蹊径。
他把厂里从农村召用来搞基建和运输的一千多长期“临时工”全部辞掉，代
之以服务大队。他派得力的财务科长李干去当大队长，从辞掉临时工省下的
钱里拿出一部分作为给服务大队的奖励。编余的人在经济收入上并没有减
少，可是有一些小青年却认为栽了跟头，没脸见人。特别是八车间的鬼怪式
车工杜兵，被编余后女朋友跟他散了伙，他对乔光朴真有动刀子的心了。



在这条道路上乔光朴为自己树立的“仇敌”何止几个“杜兵。”一批被
群众评下来成了“编余”的中层干部恼了。他们找到厂部，要求对厂长也进
行考核。由于考核评判小组组长是童贞，怕他们两口子通气，还提出立刻就
考。谁知乔光朴高兴得很，当即带着几个副厂长来到了大礼堂。一听说考厂
长，下班的工人都来看新鲜，把大礼堂挤满了。任何人都可以提问题，从厂
长的职责到现代化工厂的管理，乔光朴滔滔不绝，始终没有被问住。倒是冀
申完全被考垮了，甚至对工厂的一些基本常识都搞不清，当场就被工人们称
为“编余厂长”。这下可把冀申气炸了，他虽然控制着在考场上没有发作出
来，可是心里认为这一切全是乔光朴安排好了来捉弄他的。
当生产副厂长，冀申本来就不胜任，而他对这种助手的地位却又很不习
惯，简直不能忍受乔光朴对他的发号施令，尤其是在车间里当着工人的面。
现在，经过考核，嫉妒和怨恨使他真地站到了反对乔光朴的那些被编余的人
一边，由助手变为敌手了。他那青筋暴露的前额，阴气扑人的眼睛，仿佛是
厂里一切祸水的根源。生产上一出事准和他有关，但又抓不住他大的把柄。
乔光朴得从四面八方防备他，还得在四面八方给他堵漏洞。这怎么受得了？
乔光朴决定不叫冀申负责生产了，调他去搞基建。搞基建的服务大队像
个火药桶，冀申一去非爆炸不可。乔光朴没有从政治角度考虑，石敢替他想
到了。可是，乔光朴不仅没有听从石敢的劝告，反而又出人意料地调郗望北
上来顶替冀申。郗望北是憋着一股劲下到二车间的，正是这股劲头赢得了乔
光朴的好感。谁干得好让谁干，乔光朴毫无犹疑地跨过个人恩怨的障碍，使
自己过去的冤家成了今天的助手。但是，正像石敢所预料的，冀申抓基建没
有几天，服务大队里对乔光朴不满的那些人，开始活跃起来，甚至放出风，
要把乔光朴再次打倒。
千奇百怪的矛盾，五花八门的问题，把乔光朴团团困在中间。他处理问
题时拳打脚踢，这些矛盾回敬他时，也免不了会拳打脚踢。但眼下使他最焦
心的并不是服务大队要把他打倒，而是明年的生产准备。明年他想把电机厂
的产量数字搞到二百万千瓦，而电力部门并不欢迎他这个计划，倒满心希望
能从国外多进口一些。还有燃料、材料、锻件的协作等等都不落实，因此乔
光朴决定亲自出马去打一场外交战。
如果说乔光朴在自己的厂内还从来没有打过大败仗，这回出去搞外交，
却是大败而归。他没有料到他的新里程上还有这么多的“雪山草地”，他不
知道他的宏伟计划和现实之间还隔着一条组织混乱和作风腐败的鸿沟。厂内
的“仇敌”他不在乎，可是厂外的“战友”不跟他合作却使他束手无策。他
要求协作厂及早提供大的转子锻件，而且越多越好，但人家不受他指挥，不
买他的账。要燃料也好，要材料也好，他不懂得这都是求人的事，协作的背
后必须有心照不宣的互通有无，在计划的后面还得有暗地的交易。他这次出
去总算长了一条见识：现在当一个厂长重要的不是懂不懂金属学、材料力学，
而是看他是不是精通“关系学”。乔光朴恰恰这门学问成绩最差。他一向认
为会处关系的人，大都成就不大。他这次出差的成果，恰好为自己的理论得
了反证。
而他还不知道，当他十天后扫兴回来的时候，在他的工厂里，又有什么
窝火的事在等着他呢！

三
乔光朴回厂先去找石敢。石敢一见是他进了门，慌忙把桌上的一堆材料



塞到抽屉里。乔光朴心思全挂在厂里的生产上，没有在意。但和石敢还没有
说上几句话，服务大队队长李干急匆匆推门进来，一见乔光朴，又惊又喜：
“哎呀，厂长，你可回来了！”
“出了什么事？”乔光朴急问。
“咱们不是要增建宿舍大楼吗，生产队不让动工。郗望北被社员围住了，
很可能还要挨两下打。”
“市规划局已经批准，我们已经交完钱啦。”
“生产队提出额外再要五台拖拉机。”
“又是这一套！”乔光朴恼怒地喊起来，“我们是搞电机的，往哪儿去
弄拖拉机！”
“冀副厂长以前答应的。”
“扯淡！老冀呢，找他去。”
“他调走了。把服务大队搅了个乱七八糟，拔脚就走了。”李干不满地
说。
“嗯？”乔光朴看看石敢。
石敢点点头：“三天前，上午和我打了个招呼，下午就到外贸局上任去
了，走的上层路线，并没有征求我们党委的意见。他的人事关系、工资关系
还留在我们厂里。”
“叫他把关系转走，我们厂不能白养这种不干活的人。”乔光朴朝李干
一挥手，“走，咱俩去看看。”
乔光朴和李干坐车去生产队，在半路就碰上了郗望北骑着自行车正往厂
里赶。李干喊住了他：“望北，怎么样？”
“解决完了。”郗望北答了一声，骑上车又跑，好像有什么急事在等着
他。
李干冲郗望北赞赏地点点头：“真行，有一套办法。”他叫司机开车追
上郗望北，脑袋探出车外喊：“你跑这么急，有什么事？乔厂长回来了。”
郗望北停下自行车，向坐在吉普车里的乔光扑打了招呼，说：“一车间
下线出了问题。”
郗望北把自行车交给李干，跳上吉普车奔一车间。李干在后边大声喊：
“乔厂长，我找你还有事没说完哩。”
是啊，事儿总是不断的，快到年底了，最紧张也最容易出事。可这会儿
乔光朴最担心是一车间出问题影响全厂的任务。
他和郗望北走进一车间下线工段，只见车间主任正跟副总工程师童贞一
个劲讲好话。童贞以她特有的镇静和执拗摇着头。车间主任渐渐耐不住性子
了。这种女人，真是从来没见过。她不喊不叫，脸上甚至还挂着甜蜜蜜的笑
容，说话温柔好听，可就是在技术问题上一点也不让步。不管你跟她发多大
火，她总是那副温柔可亲的样子，但最后你还得按她的意见办。
车间主任正在气头上，一眼看见乔光朴，以为能治住这个女人的人来了，
忙迎上去，抢了个原告：“乔厂长，我们计划提前八天完成全年任务，明年
一开始就来个开门红。可是这个十万千瓦发电机的下部线圈击穿率只超过百
分之一，童贞就非叫我们返工不可。您当然知道，百分之一根本不算什么，
上半年我们的线圈超过百分之二十、三十，也都走了。”
乔光朴问：“击穿率超过的原因找到了吗？”
车间主任：“还没有。”



童贞接过来说：“不，找到了，我已经向你说过两次了，是下线时掉进
灰尘，再加鞋子踩脏。叫你们搭个塑料棚，把发电机罩起来。工人下线时要
换上干净衣服，在线圈上铺橡皮，脚不直接踩线圈。可你们嫌麻烦！”
“噢。嫌麻烦。搞废品省事，可是国家就麻烦了。”乔光朴看看车间主
任，嘲讽地说，“为什么要文明生产，什么是质量管理制度，你在考试的时
候答得不错呀。原来说是说，做是做呀！好吧，彻底返工。扣除你和给这个
电机下线的工人的奖金。”
车间主任愣了。
童贞赶紧求情：“老乔，他们就是返工也能完成任务，不应该扣他们的
奖金。”
“这不是你的职责！”乔光朴看也不看童贞，冷冷地说，“因返工而造
成的时间和材料的损失呢？”说完他头也不回地拉着郗望北走出了车间。
车间主任苦笑着对童贞说：“服务大队的人反他，我们拼命保他，你看
他对我们也是这么狠。”
童贞一句话没说。对技术问题，她一丝不苟，对这种事情，她插不上手。
她所能做的，只是设法宽慰车间主任的心。

四
童贞知道乔光朴心情不好，就买了四张《秦香莲》的京剧票，晚上拉着
郗望北夫妇一块去看戏。郗望北还没有回家，他们只好把票子留下，先拉上
外甥媳妇去了戏院。
三个人要进戏院门口的时候，李干不知从什么地方钻出来。乔光朴一见
他那样子，知道有事，便叫童贞她们先进场，自己跟着李干来到戏院后面一
个清静的地方。站定以后，乔光朴问：“什么事？”
他态度沉着，眼睛里似有一种因挫折而激出来的威光。李干见厂长这副
样子，像吞了定心丸，紧张的情绪也缓和下来了，说：“服务大队有人要闹
事。”
“谁？”
“杜兵挑头，行政科刷下来的王秃子在后边使劲，他们叫嚷冀申也支持
他们。杜兵三天没上班，和市里那批静坐示威的人可能挂上钩了。今天下午，
他回厂和几个人嘀咕了一阵子，写了几张大字报，说是要贴到市委去，还要
到市委门口去绝食。”
乔光朴看看精明能干的李干，问：“你有点害怕了？”
李干说：“我不怕他们。他们的矛头主要是朝你来的。”
乔光朴笑了：“那些你别管，你就严格按制度办事。无故不上班的按旷
工论处。不愿干的、想退职的悉听尊便。”
一个领导，要比被他领导的人坚强。乔光朴的态度鼓舞了李干，他也笑
了：“你散戏回家的道上要留神。我走了。”
乔光朴回到剧场刚坐下，催促观众安静的铃声就响了。像踩着铃声一样，
又进来几个很有身份的人，坐在他们前一排的正中间座位上，冀申竟也在其
中。他那灵活锐利的目光，显然在刚进场的时候就已经看见这几个人了。他
回过头来，先冲童贞点点头，然后亲热地向乔光朴伸出手，说：“你回来啦？
收获怎么样？你这常胜将军亲自出马，必定会马到成功。”
乔光朴讨厌在公共场合故意旁若无人地高声谈笑，只是摇摇头没吭声。
冀申带着一副俯就的样子，望着乔光朴，说：“以后有事到外贸局，一



定去找我，千万不要客气。”
乔光朴觉得嗓子眼里像吞了只苍蝇。在人类感情方面，最叫人受不了的
就是得意之色。而乔光朴现在从冀申脸上看到的正是这种神色。他怎么也想
不通冀申这种得意之情是从哪儿来的。是无缘无故的高升？还是讥笑他乔光
朴的吃力不讨好？
冀申的确感到了自己现在比乔光朴地位优越，正像几个月前他感到乔光
朴比自己地位优越一样。他曾对乔光朴是那样的妒嫉过，但是如果今天让他
和乔光朴掉换一下，让他付出乔光朴那样的代价去换取电机厂生产面貌的改
观，他是不干的。他认为一个人把身家性命押在一场运动上，在政治上是犯
忌的，一旦中央政策有变，自己就会成为牺牲品。搞现代化也是一场运动，
乔光朴把命都放在这上面了，等于把自己推到了危险的悬崖上，随时都有再
被摔下去的可能。电机厂反他的火药似乎已经点着了。冀申选这个时候离开
电机厂，很为自己在政治上的远见卓识得意。今晚在这个场合看见了乔光朴，
使他十分得意的心情上又加了十分。他悠然自得地看着戏，间或向身边的人
发上几句议论。
可是坐在他后边的乔光朴，却无论怎样强制自己集中精神，也看不明白
台上在演什么。他正琢磨找个什么借口离开这儿，又不至于伤那两个女人的
心。郗望北在服务员手电光的引导下坐在了乔光朴的身边。童贞小声问他为
什么来晚了，他的妻子问他吃晚饭没有，他哼哼叽叽只点点头。他坐了一会，
斜眼瞄瞄乔光朴，轻声说：“厂长，您还坐得下去吗？咱们别在这儿受罪了！”
乔光朴一摆脑袋，两个人离开了座位。他们来到剧场前厅，童贞追了出
来。郗望北赶忙解释：“我来找乔厂长谈出差的事。乔厂长到机械部获得了
我们厂可能得到的最大的支持，又到电力部揽了不少大机组。下面就是材料、
燃料和各关系户的协作问题。这些问题光靠写在纸面上的合同、部里的文件
和乔厂长的果断都是不能解决的。解决这些是副厂长的本分。”
乔光朴没有料到郗望北会自愿请行，自己出去都没办来，不好叫副手再
出去。而且，他能办来吗？郗望北显然是看出了乔光朴的难处和疑虑。这一
点使他心里很不舒服。
童贞问：“这么仓促？明天就走吗？”
“刚才征得党委书记同意，已经叫人去买车票了，也许连夜出发呢。”
郗望北望着童贞，实际是说给乔光朴听。他知道乔光朴对他出去并不抱信心，
又说：“乔厂长作为领导大型企业的厂长，眼下有一个致命的弱点，不了解
人的关系的变化。现在人与人之间的关系不同于战争年代，不同于五八年，
也不同于文化大革命刚开始的那两年。历史在变，人也在变。连外国资本家
都懂得人事关系的复杂难处，工业发展到一定程度，就大量搞自动化，使用
机器人。机器人有个最大的优点，就是没有血肉，没有感情，但有铁的纪律，
铁的原则。人的优点和缺点全在于有思想感情。有好的思想感情，也有坏的，
比如偷懒耍滑、投机取巧、走后门等等。掌握人的思想感情是世界上最复杂
的一门科学。”他突然把目光转向乔光朴，“您精通现代化企业的管理，把
您的铁腕、精力要用在厂内。有重大问题要到局里、部里去，您可以亲自出
马，您的牌子硬，说话比我们顶用。和兄弟厂、区社队、街道这些关系户打
交道，应交给副厂长和科长们。这也可以留有余地，即便下边人捅了漏子，
您还可以出来收场。什么事都亲自出头，厂长在外边顶了牛叫下边人怎么办？
霍局长不是三令五申，提倡重大任务要敢立军令状吗，我这次出去也可以立



军令状。但有一条，我反正要达到咱们的目的，不违犯国家法律，至于用什
么办法，您最好别干涉。”
乔光朴左颊上的肉棱子跳动起来，用讥讽的目光瞧着郗望北，没有说话。
这下把郗望北激恼了：“如果有一天社会风气改变了，您可以为我现在
办的事狠狠处罚我，我非常乐于接受。但是社会风气一天不改，您就没有权
利嘲笑我的理论和实践。因为这一套现在能解决问题。”
“你可以去试一试。”乔光朴说，“但不许你再鼓吹那一套，而且每干
一件事总要先发表一通理论。我生平最讨厌编造真理的人。”他要童贞继续
陪外甥媳妇看戏，自己去找石敢了。
童贞同情地望着丈夫的背影，乔光朴不失常态，脚步坚定有力。她知道
他时常把自己的痛苦和弱点掩藏起来，一个人悄悄地治疗，甚至在她面前也
不表示沮丧和无能。有人坚强是因为被自尊心所强制，乔光朴却是被肩上的
担子所强制的。电机厂好不容易搞成这个样子，如果他一退坡，立刻就会垮
下来，他没有权利在这种时候表示软弱和胆怯。
郗望北却望着乔光朴的背影笑了。
童贞忧虑地说：“我一听到你们俩谈话就担心，生怕你们会吵起来。”
“不会的。”郗望北亲热地扶住童贞的胳膊，说，“老姨，我说点使您
高兴的话吧，乔厂长是目前咱们国家里不可多得的好厂长。您不见咱们厂好
多干部都在学他的样子，学他的铁腕，甚至学他说话的腔调。在这样的厂长
手下是会干出成绩来的。我不能说喜欢他，可是他整顿厂子的魄力使我折服。
他这套作风，在五八年以前的厂长们身上并不稀少，现在却非常珍贵了。他
对我也有一股强大的吸引力，不过我在拼命抵抗，不想完全向他投降。他瞧
不起窝囊废。”
他看看手表：“哎呀，我得赶紧走了。说实话，给他这样的厂长当副手，
也是真辛苦。”说完匆匆走了。

五
石敢在灯下仔细地研究着一封封控告信，这些信有的是直接写给厂党委
的，有的是从市委和中央转来的。他的心情是复杂的，有恼怒，有惊怕，也
有愧疚。控告信告的全是乔光朴，不仅没有一句控告他这个党委书记的话，
甚至把他当做了乔光朴大搞夫妻店，破坏民主，独断专行的一个牺牲品。说
乔光朴把他当成了聋子耳朵——摆设，在政治上把他搞成了活哑巴。这本来
是他平时惯于装聋作哑的成绩，他应该庆幸自己在政治上的老谋深算。但现
在他却异常憎恨自己，他开脱了自己却加重了老乔的罪过，这是他没有料到
的。他算一个什么人呢？况且这几个月他的心叫乔光朴燎得已经活泛了。他
的感情和理智一直在进行争斗，而且是感情占上风的时候多，在几个重要问
题上他不仅是默许，甚至是暗地支持了乔光朴。他想如果干部都像老乔，而
不像他石敢，如果工厂都像现在电机厂这么搞，国家也许能很快搞成个样子；
党也许能返老还童，机体很快康复起来。可是这些控告信又像一顿冰雹似地
撸头盖脸砸下来，可能将要被砸死的是乔光朴，但是却首先狠狠地砸伤了石
敢那颗已经创伤累累的心。他真不知道怎样对付这些控告信，他生怕杜兵这
些人和社会上那些正在闹事的人串联起来，酿成乱子。
石敢注意力全集中在控告信上，听见外面有人喊他，开开门见是霍大道，
赶紧让进屋。
霍大道看看屋子：“老乔没在你这儿？”



“他没来。”
“嗯？”霍大道端起石敢给他沏的茶喝了一口，“我听说他回来了，吃
过饭就去看他，碰了锁，我估计他会到你这儿来。”
“他们两口子看戏去了。”石敢说。
“噢，那我就在这儿等吧，今天晚上不管有多好的戏，他也不会看下去。
可惜童贞的一片苦心。”霍大道轻轻笑了。
石敢表示怀疑地说：“他可是戏迷。”
“你要不信，咱俩打赌。”霍大道今晚上的情绪非常好，好像根本没注
意石敢那愁眉苦脸的样子。又自言自语地说：“他真正迷的是他的专业、他
的工厂。”
霍大道扫了一眼石敢桌上的那一堆控告信，好像不经意似地随便问道：
“他都知道了吗？”
石敢摇摇头。
“出差的收获怎么样，心情还可以吗？”
石敢又摇摇头。刚想说什么，门忽然开了，乔光朴走进来。
霍大道突然哈哈大笑，使劲拍了一下石敢的肩膀。
这下把乔光朴笑傻了。石敢赶紧收藏控告信。这一回他的神情引起了乔
光朴的注意。乔光朴走过去抓起一张纸看起来。
霍大道向石敢示意：“都给他看看吧。”
心里并不畅快的乔光朴，看完一封封控告信，暴怒地把桌子一拍：“混
蛋，流氓！”
他急促地在屋里来回走着，左颊上的肌肉不住地颤抖。他没有吱声，嘴
里的牙咬得咯嘣咯嘣响。他走到霍大道跟前，霍大道悠闲而专心地看报，没
有看他。他问石敢：“你打算怎么办？”
石敢扫一眼乔光朴，说：“现在你可以离开这个厂了，今年的任务肯定
能完成，你完全可以回局交令。我一个人留下来，风波不平我不走。”
乔光朴吼起来：“你说什么？叫我溜？电机厂还要不要？”
“你这个人还要不要？你要再完蛋了，要伤一大批人的心，往后谁还
干！”石敢实际也是说给霍大道听。
霍大道静静看着他们俩，就是不吭声。
乔光朴怒不可遏，在屋里来回蹓跶，嘴里嚷着：“我不怕这一套，我当
一天厂长，就得这么干！”
石敢终于忍不住走到霍大道跟前，说：“霍局长，你说怎么办？”
霍大道淡淡地说：“几封控告信就把你吓成这个样子。不过你还够朋友，
挺讲义气，让老乔先撤，你为他两肋插刀顶上一阵子，然后两人一块上山。
嗯，真不错。石敢同志大有进步了。”
石敢的脸腾一下红了。
霍大道含笑对乔光朴说：“老乔，你回电机厂这半年，有一条很大的功
绩，就是把一个哑巴饲养员培养成了国家的十二级干部。石敢现在变化很大
了，说话多了，以前需要别人绑上拖着去上任，现在自己又想当书记又想兼
厂长。老石同志，你别脸红，我说的是实话。你现在开始有点像个党委书记
了。不过有件事我还得批评你，冀申调动，不符合组织手续，没有通过局党
委，你为什么放他走？”
石敢脸一红一白，这么大老头子了，他还没吃过这样的批评。



霍大道站起来，走到乔光朴身边，透彻肺腑的目光，久久地盯住对方：
“咬什么牙，不值得。在我们民族的老俗话中，我喜爱这一句：宁叫人打死，
不叫人吓死！请问：你的精力怎么分配？”
“百分之四十用在厂内正事上，百分之五十用去应付扯皮，百分之十应
付挨骂、挨批。”乔光朴不假思索地说。
“太浪费了。百分之八十要用在厂里的正事上，百分之二十用来研究世
界机电工业发展状态。”霍大道突然态度异常严肃起来，“老乔，搞现代化
并不单纯是个技术问题，还要得罪人。不干事才最保险，但那是真正的犯罪。
什么误解呀，委屈呀，诬告呀，咒骂呀，讥笑呀，悉听尊便。我在台上，就
当主角，都得听我这么干。我们要的是实现现代化的‘时间和数字’，这才
是人民根本的和长远的利益所在。眼下不过是开场，好戏还在后头呢！”
霍大道见两个人的脸色越来越开朗，继续说：“昨天我接到部长的电话，
他对你在电机厂的搞法很感兴趣，还叫我告诉你，不妨把手脚再放开一点，
各种办法都可以试一试，积累点经验，存点问题，明年春天我们到国外去转
一圈。中国现代化这个题目还得我们中国人自己做，但考察一下先进国家的
做法还是有好处的⋯⋯”
三个人坐下，一边喝着茶，一边谈起来，越谈兴致越高。霍大道突然对
乔光朴说：“听说你学黑头学的不错，来两口叫咱们听听。”
“行。”乔光朴毫不客气，喝了一口水，把脸稍微一侧，用很有点裘派
的味道唱起来：包龙图，打坐在开封府！⋯⋯⋯⋯

改革文学的发韧之作
——《乔厂长上任记》导读

新时期改革文学的真正滥觞是在 1983 年以后，但是早在 1979 年 7 月，
蒋子龙就以其短篇小说《乔厂长上任记》，砸下了改革文学的第一记重锤，
为工业经济体制改革敲响了进军的战鼓。它的出现，标志着当代文学中处于
薄弱地位的工业题材小说有了新的成果和突破，具有划时代的意义。该作当
之无愧地荣膺了当年全国优秀短篇小说一等奖。
小说由“出山”、“上任”、“主角”三个部分组成，写某机电局电器
公司经理乔光朴毛遂自荐到一个已两年零六个月没有完成生产任务的电机厂
当厂长，立下“军令状”，大刀阔斧地进行改革，使工厂面貌发生迅速改变
的故事，揭示了十年浩劫之后工业建设中存在的各种矛盾和严重问题。作品
围绕以乔光朴为代表的改革家和以冀申为代表的阻碍改革者两种力量的较
量，成功地塑造了一个有魄力、有才干、有锐气、个性鲜明的企业实干家乔
光朴的典型形象。作品中的乔光朴，是新型的社会主义企业家。他主动请战、
锐意进取，他大刀阔斧、披荆斩棘，他锋芒毕露、才华横溢，是搞四化的闯
将、整顿改革的强人。乔光朴的形象，充分体现了时代精神，闪耀着理想的
光辉，是新时期文学中最早出现的工业改革者的典型。
蒋子龙善于以粗犷雄劲的笔调、炽热饱满的情感，刻划工业战线上具有
进攻型和开拓性格的人物，注意描写生活的复杂性和人物性格的丰富性。在
这篇小说里，他既放手写乔光朴扭转危局、开创新局面的魄力，又敢于写他
壮志未酬的隐痛；既放手写他在困难面前的果断行动，又敢于写他在复杂微
妙的人事关系网的包围中的困惑、苦恼，甚至写了他的让步、妥协与受挫后



的孤独感。作为企业家和改革家的乔光朴，他有魄力、有才干、有水平，是
搞生产的行家里手；他目光远大、雄心勃勃、豪放果敢、大胆机智，能不计
较个人恩怨，坚持任人唯贤，是工业战线上不可多得的铁腕人物。作为一个
普通的人的乔光朴，他又有着丰富的感情世界，有脾气、有缺点，充满了人
情味。作者从现实生活出发，努力揭示人物的独特性格，并将现实和理想、
理智和情感熔为一炉，从而使乔光朴形象既高大又真实，有棱有角，血肉丰
满，亲切可信。
作品还成功地描写了郗望北、石敢、童贞、霍大道以及冀申、徐进亭等
人物形象。
蒋子龙的小说题材重大、思想敏锐深刻、时代气息浓郁。他的小说突破
了工厂、车间的局限，开拓了工业文学的社会内容和艺术新天地。这篇小说
充分显示出蒋子龙小说气势宏大、笔触浑厚、刚健、粗犷、豪放、深沉的艺
术风格。作品的不足之处是细节描写稍嫌粗疏。

（钟正平）



沉重的翅膀（存目）

张洁

艰难的起飞
——《沉重的翅膀》导读

张洁，新时期著名女作家，北京人，生于 1937 年。主要作品有《从森林
里来的孩子》、《谁生活得更美好》、《祖母绿》等，长篇小说《沉重的翅
膀》获第二届“茅盾文学奖”。
《沉重的翅膀》是张洁的第一部长篇小说，也是新时期第一部正面反映
工业经济体制改革的长篇小说，完成于 1981 年 4 月，描写的是 1979 年冬至
1981 年 1 月发生在国务院重工业部和部属曙光汽车制造厂的一场复杂的斗
争，斗争的实质是改革与反改革。这部作品的最大特点是时代感强，题材重
大，主题尖锐，生活面宽广，人物众多，它是张洁创作题材转移、艺术风格
嬗变的最突出标志，也是文学创作与生活同步的典范之作。
作家在经济改革的背景上，通过机关生活、家庭生活以及友情与爱情的
描写，展示了众多人物不同的灵魂，艺术地概括了我国历史蜕变时期的社会
风貌，使读者于表面的平静中看到新生同腐朽、文明同愚昧鏖战的景象，听
到了人民在激战中走向光明未来的沉重的脚步声。
26 万字的小说，却写了五六十个人物，有部长、司局长、处长、厂长、
车间主任、秘书、工人、女记者以及他们的家庭子女。小说着力刻画了勇于
冲破习惯势力的羁绊、大胆开拓通向理想之路的郑子云、陈咏明、叶知秋等
艺术形象，描绘了他们强烈的历史忧患意识和社会责任感，以及肝胆相照、
荣辱与共的同志之情与战友之谊，尤其是主人公郑子云，是新时期老干部中
“中国的脊梁”式的艺术典型。小说还在当代文学史上第一次成功地塑造了
部长田守诚、副部长孔祥、冯局长等一批身居高位的改革阻挡者的形象。他
们共同的特征是思想僵化保守、作风腐败不纯。他们互相勾结，形成一股势
力，利用职权不择手段地破坏、反对改革，排挤、打击改革者。正是由于他
们的顽固阻挡，设置种种障碍，才使得改革者的起飞如此艰难，他们的翅膀
如此沉重。作品的深刻意义就在于，表现了新长征起步时两种世界观、人生
观和方法论的分歧与对立，不同人格的矛盾与斗争，为读者提供了观察各种
人物精神活动的“心电图”。
小说风格轻柔细腻、深沉委婉，文笔抒情而富于哲理，感情温柔而内含
炽热，以人物内心感受为轴心谋篇布局，篇幅有限而内容深广。不足之处是
议论偏多且随意了些。

（钟正平）



李顺大造屋

高晓声

一

老一辈的种田人总说，吃三年薄粥，买一头黄牛。说来似乎容易，做到
就很不简单了。试想，三年中连饭都舍不得吃，别的开支还能不紧缩到极点
吗？何况多半还是句空话！如果本来就吃不起饭，那还有什么好节省的呢！
李顺大家从前就是这种样子，所以，在解放前，他并没有做过买牛的梦。
可是，土地改革以后，却立了志愿，要用“吃三年薄粥，买一头黄牛”的精
神，造三间屋。
造三间屋，究竟要吃几个“三年粥”呢？他不晓得，反正和解放前是不
同了，精打细算过日子的确有得积余，因此他就有足够的信心。
那时候，李顺大二十八岁，粗黑的短发，黑红的脸膛，中长身材，背阔
胸宽，俨然一座铁塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、儿子）倒有三个劳动
力，分到六亩八分好田。他觉得浑身的劲倒比天还大，一铁耙把地球锄一个
对穿洞也容易，何愁造不成三间屋！他那镇定而并不机灵的眼睛，刺虎鱼般
压在厚嘴唇上的端正阔大的鼻子，都显示出坚强的决心；这决心是牛也拉不
动的了。
别说牛，就是火车也拉不动。李顺大的爹、娘，还有一个周岁的弟弟，
都是死在没有房子上的。他们本来是船户，在江南的河浜里打鱼，到处漂泊，
自己也不知道祖籍在哪里。到李顺大爹手里，这只木船已经很破旧了；钉头
锈出漏洞，芦棚开了天窗，经不起风浪，打不得鱼虾了。一家人改了行，有
的拾荒，有的用糖换破烂，有的扒螺蛳，挣一口粥吃。一九四二年，李顺大
十九岁，寒冬腊月，破船停在陈家村边河浜里。那一天，云黑风紧，李顺大
带了十四岁的妹妹顺珍上岸，一个换破烂，一个拾荒。走出去十多里路。傍
晚回来时，风停云灰，漫天大雪，顷刻迷路。幸亏碰着一座破庙，兄妹俩躲
过一夜。天亮后赶回陈家村，破船已被大雪压沉在河浜里，爹娘和小弟冻死
在一家农户大门口。原来大雪把船压沉前，他们就上岸叩门呼救，先后敲过
十几家大门。怎奈兵荒马乱，盗贼如毛，他们在外面喊救命，人们还以为是
强盗上了村，谁也不敢开门，结果他们活活冻死在雪地里。天没有眼睛，地
没有良心；穷人受的灾，想也想不到，说也说不尽，⋯⋯没有房子，唉！
李顺大兄妹俩哭昏在爹娘身边，陈家村上的穷苦人无不伤心。他们把那
条沉船拖上岸来，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半条，翻身底朝天，
在坟边搭成一个小窝棚，让李顺大安家落户。
抗战结束，内战开始，国民党抽壮丁，谁也不肯去。保长收了壮丁捐，
看中李顺大是六亲无靠的异乡人，出三石米强迫他卖了自己去当兵。他看看
窝棚，窝棚上没有门，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用卖身钱造了四步草
屋，才揩干眼泪去扛那“七斤半”。
他怎么肯替国民党卖命！隔了三个月，一上前线就开小差逃了回来。到
了明年，保长又把他买了去。前前后后，他一共把自己卖了三次。第二次的
卖身钱，付了草屋的地皮钱；第三次的卖身钱，付了爹娘的坟地钱。咳，如
果再把自己卖三次，钱也都会给别人搞去的。



然而还亏得有了四步草屋，总算找着了老婆。他出去当兵时，妹妹找来
了一个无依无靠的讨饭姑娘同住做伴，后来就成了他的妻。一年后生了个胖
小子，哪一点都不比别人的孩子差。
土改分到了田，却没有分到屋。陈家村上只有一户地主，房子造在城里，
没法搬到乡下来分。李顺大只有自己想办法了。他粗粗一码算，兄妹两人两
个房（妹妹以后出嫁了就让儿子住），起坐、灶头各半间，养猪、养羊、堆
柴也要一间，看来一家人家，至少至少要三间屋。
这就是李顺大翻身以后立下的奋斗目标。

二
一个翻身的穷苦人，把造三间屋当做奋斗目标，也许眼光太短浅，志向
太渺小了。但李顺大却认为，他是靠了共产党，靠了人民政府，才有这个雄
心壮志，才有可能使雄心壮志变成现实。所以，他是真心诚意要跟着共产党
走到底的。一直到现在，他的行动始终证明了这一点。在他看来，搞社会主
义就是“楼上楼下，电灯电话”。主要也是造房子。不过，他以为，一间楼
房不及二间平房合用，他宁可不要楼上要楼下。他自己也只想造平房，但又
不知道造平房算不算社会主义。至于电灯，他是赞成要的。电话就用不着，
他没有什么亲戚朋友，要电话做什么？给小孩子弄坏了，修起来要花钱，岂
不是败家当东西吗。这些想法他都公开说出来，倒也没有人认为有什么不是。
陈家村上的种田汉，不但没有轻视他的奋斗目标，反而认为他的目标过
高了。有人用了当地一句老话开头，说：“‘十亩三间，天下难拣’，在我
们这里要造三间屋，谈何容易！”有的说：“真要造得成，你也得吃半辈子
苦。”有的说：“解放后的世界，要容易些，怕也少不了十年积聚。”
这些话是很实在的。当时沪宁线两侧，以奔牛为界，民房的格局，截然
不同：奔牛以西，八成是土墙草屋；奔牛以东，十有八九是青砖瓦房。陈家
村在奔牛以东百多里，全村除了李顺大，没有一家是草屋。李顺大穷虽穷，
在这种环境里，倒也看惯了好房子。唉，这个老实人，还真有点好高骛远，
竟想造三间砖房，谈何容易啊！
在众多的议论面前，李顺大总是笑笑说：“总不比愚公移山难。”他说
话的时候，厚嘴唇牵动着笨重的大鼻子，显得很吃力，因此，那说出的简单
的话，给人的印象，倒是很有分量的。
从此，李顺大一家，开始了一场艰苦卓绝的战斗，它以最简单的工具进
行拚命的劳动去挣得每一颗粮，用最原始的经营方式去积累每一分钱。他们
每天的劳动所得是非常微小的，但他们完全懂得任何庞大都是无数微小的积
累，表现出惊人的乐天而持续的勤俭精神。有时候，李顺大全家一天的劳动
甚至不敷当天正常生活的开支，他们就决心再饿一点，每人每餐少吃半碗粥，
把省下来的六碗看成了盈余。甚至还有这样的时候，例如连天大雨或大雪，
无法劳动，完全“失业”了，他们就躲在床上不起来，一天三顿合并成两顿
吃，把节约下来的一顿纳入当天的收入。烧菜粥放进几颗黄豆，就不再放油
了，因为油本来是从黄豆里榨出来的；烧螺蛳放一勺饭汤，就不用酒了，因
为酒也无非是米做的⋯⋯长年养鸡不吃蛋；清明买一斤肉上坟祭了父母，要
留到端阳脚下开秧元①才吃。
只要一有空闲，李顺大就操起祖业，挑起糖担在街坊、村头游转，把破
布、报纸、旧棉絮、破鞋子等废品换回来，分门别类清理后卖给收购站，有
时能得到很好的利润。废品中还往往有可以补了穿的衣裤、雨鞋等物，就拣



出来补了穿一阵，到无法再补的时候仍纳入废品中，这样也省了不少生活费
用。那换废品的糖，是买了饴糖回来自己加工的，成本很便宜；可是李顺大
的独生儿子小康，长到七岁还不知道那就是糖，不知道是甜的还是咸的。八
岁的时候，被村上小伙伴怂恿着回去尝了一块，就被娘当贼捉出来，打他的
屁股，让他痛得杀猪似地叫，被娘逼着发誓从此洗心革面。娘还口口声声说
他长大了要做败家精，说他会把父母想造的三间屋吃光的，说将来讨不着老
婆休要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是发生在李顺大的妹妹顺珍身上。一九五一年分进土
地时，她已经二十三岁了。当时政府还没有号召晚婚，按照习惯，正到了结
婚的妙龄。她不但肯苦能干，温顺老实，而且一副相貌，也长得出奇的漂亮。
细细看去，似乎和她哥哥一模一样，只是鼻子小了一点，嘴唇薄了一点；就
在这两个“一点”上，造化却又显露出了它无所不能的伟大，细高挑个儿、
鹅蛋脸型的李顺珍衬出了一派清秀俏丽之气。当时，附近村上一些小伙子央
人登门求婚的，也不是三个两个。可是，不管对方条件怎样，人品如何，顺
珍姑娘只是说自己年纪还轻，一概回绝。她是哥哥抚养长大的，她决心要报
答哥哥的恩情。她知道离开她的帮助，哥哥的奋斗目标就很难实现；如果她
出嫁，哥哥不但少了一个坚强可靠的助手，而且还得把她名下分到的一亩七
分田让她带走。这样一来，她哥哥的经济基础和劳动能力都会大大削弱，不
知要到何年何月才能造出三间屋。因此，她甘愿把一生中最美好的时代——
称得上是青春中的青春，留给她哥哥的事业。
一直到了一九五七年底，李顺大已经买回了三间青砖瓦屋的全部建筑材
料，李顺珍才算了却心事，以二十九岁的大姑娘嫁给邻村一个三十岁的老新
郎。新郎因为要负担两个老人和一个残废妹妹的生活，穷得家徒四壁，鹑衣
百结，才独身至今。所以，迎接李顺珍的，仍然是艰苦的生活。因为她已苦
惯了，所以并不在乎。

三
办过妹妹的婚事，就跨进了一九五八年。李顺大这时候还缺少什么呢？
还缺些瓦木匠的工钱和买小菜的费用，再有一年，问题就可完全解决了。而
且公社化以后，对李顺大很为有利。土地都归公了，他可以随意选择一块最
合适的地基造屋。这不是太理想了吗。
可是，李顺大终究不是革命家，他不过是一个跟跟派。听毛主席话，跟
共产党走，能坚决做到，而且完全落实，随便哪个党员讲一句，对他都是命
令。有一夜李顺大一觉醒来，忽然听说天下已经大同，再不分你的我的了。
解放八年来，群众手里确实是有点东西了。例如李顺大不是就有三间屋的建
筑材料吗？那么，何妨把大家的东西都归拢来加快我们的建设呢？我们的建
议完全是为了大家，大家自必全力支援这个建设。任何个人的打算都没有必
要，将来大家的生活都会一样美满。那点少得可怜的私有财产算得了什么，
把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑，统统归公使用，这
是大家大事②，谁也不欺。
这种理论，毫无疑问出自公心。李顺大看看想想，顿觉七窃齐开，一身
轻快。虽然自己的砖头被拿去造炼铁炉，自己的木料被拿去制推土车，最后，
剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶，他也曾肉痛得簌簌流泪。但想到将来的
幸福又感到异常的快慰。近来的经验也改变了他原来的看法，他认为楼房比
平房更优越了。因为粮食存放在楼上不会霉烂，人住在楼上不会患湿疹。看



来以后还是住分配到的楼房好，何必自讨苦吃，像蜗牛那样老是把房子作为
自己的负担呢。所以，他的思想就彻底解放了，不管集体要什么，他都乐意
拿出来。如果需要他的破床，他也会毫不吝惜；因为他和他的老婆，都不是
困在床上长大的。他的老婆，那个原先的讨饭姑娘，说真的倒比他多了一个
心眼。但十二级台风早把大家刮得身不由己了，她一个女人家又有什么用！
多一个心眼无非多一层愁。不过究竟也藏下一只铁锅，没有送进炼铁炉里熔
化，所以集体食堂散了以后，不曾要去登记排队买锅子。
后来是没有本钱再玩下去了，才回过头来重新搞社会主义。自家人拆烂
污，说多了也没意思。不过在战场尚未打扫之前，李顺大确实常常跑去凭吊，
看着那倒坍了的炼铁炉和丢弃在荒滩上的推土车，睁着泪眼，迎风唏嘘。他
想起了六年的心血和汗水，想起了饿着肚皮省下来的粮食，想起了从儿子手
里夺下来的糖块，想起了被耽误了的妹妹的青春⋯⋯

四
政府的退赔政策，毫无疑问是大得人心的。但是，把李顺大的建筑材料
拿去用光的不是国家，而是集体。这个集体，当然也要执行退赔政策。可是
集体也弄得穷透了，要赔材料没材料，要赔钞票也困难，当干部的只好尽一
切力量去做思想工作，提高李顺大这类人的政治觉悟，要求他们作出自我牺
牲，以最低的价格落实退赔政策。
李顺大的损失是很不小的，但政治觉悟是确实提高了。因为在这以前，
从不曾有人对他进行过像这样认真细致的思想教育。区委书记刘清同志，一
个作风正派、威信很高的领导人，特地跑来探望他，同他促膝谈心；说明他
的东西，并不是哪个贪污掉的，也不是谁同他有仇故意搞光的。党和政府的
出发点都是很好的，纯粹是为了加快实现社会主义建设，让大家早点过幸福
生活。为了这个目的，国家和集体投入的财物比他李顺大投入的大了不知多
少倍，因此，受到的损失也无法估计。现在，党和政府不管本身损失多大，
还是决定对私人的损失进行退赔。除了共产党，谁会这样做？历史上从来没
有过。只有共产党，才对我们农民这样关心。希望他理解党的困难，以国家
集体利益为重，分担一些损失；经过这几年，党和政府也有了经验教训，以
后发展起来就快了。只要国家和集体的经济一好转，个人的事情也就好办了。
你要造那三间屋，现在看起来困难重重，其实将来是容易熬的。不要失望。
最后，刘清同志又帮助他和供销社联系，要供销社在任何困难的情况下都要
尽量供应饴糖，使他能够换破烂，多挣一点钱。
李顺大的感情是容易激动的，得到刘清同志的教导和具体的帮助，他的
眼泪，早就扑落扑落流了出来，二话没说，呜咽着满口答应了。
另有两万片瓦，由生产队拿去盖了七间五步头猪舍，现在还完整地铺在
屋面上，应该是可以原物归还的。但是，如果拆下来，一时买不到新瓦换上
去，猪就得养在露天；瓦又是易碎物品，拆拆卸卸，损坏也不会少，还是不
拆为宜。后经双方协商同意，互相照顾困难，决定不拆，而由生产队腾出两
间猪舍来，借给李顺大暂住；等将来李顺大造新屋时，队里还瓦，他也让出
猪舍。那猪舍也比李顺大住的草屋强，两间共有十步，够宽敞了；屋脊也有
一丈一尺高，就是后步比人矮，但房主人也没有必要挺起胸膛在屋里逞威风，
无妨大局。况且李顺大是从小钻惯船棚的，他自然不嫌。
退赔问题就这样解决了。尽管李顺大衷心接受干部们的开导，但是，他
从这一件事里也吸取了特殊的教训，在这以前，他想到的是旧社会的通货膨



胀，钞票存放在手里是靠不住的；所以，一有余钱，就买了东西存放起来。
现在有了新的体验，觉得在新社会里，存放货物是靠不住的，还是把钞票藏
在枕头底下保险。老实说，从这种主张里，嗅觉特别敏锐的“左”派是闻得
出“反党”味道来的。
从一九六二年到一九六五年，靠了“六十条”，靠了刘清同志特别照顾
的饴糖，李顺大又积聚了差不多能造三间屋的钞票。但是他什么也没有买，
他打定主张：要么不买，要买就一下子把材料买齐，马上造成屋，免得夜长
梦多，再吃从前的亏。
这个李顺大，真和许多农民一样，具有这种向后看的小聪明。因此，当
他认为有把握不再吃老亏的时候，转眼又跌倒在前边路上了。说真话，扶着
这种人前进，手也真酸。
那时候，物资丰富，什么都敞开供应，他偏不买。过了几年，物资样样
紧张起来，没有点“三分三”的人什么都买不到了，他倒又想一下子样样都
买全，岂不又做了阿木林！其实怪他也冤枉，谁又是诸葛亮呢？

五
在通常情况下，李顺大觉得自己做一个跟跟派，也还胜任，真心实意，
感情上毫不勉强。可是文化大革命开始以后，他就跟不上了。要想跟也不知
道去跟谁，东南西北都有人在喊：“唯我正确！”究竟谁对谁错，谁好谁坏，
谁真谁假，谁红谁黑，他头脑里轰轰响，乱了套，只得蹲下来，赖着不跟了。
“是非之心，人皆有之”，这话口气挺大，其实是没有经过文化大革命，太
天真了。你总不能光看人家在台上唱什么，还得看看在台底下干的什么吧！
“好恶之心，人皆有之”，这倒也还有理。李顺大就是有一点不高兴。这不
高兴和他想造房子有密切关系。他看到那汹汹的气势，和一九五八年的更不
相同，一九五八年不过是弄坏点东西罢了，这一次倒是要弄坏点人了。动不
动就性命交关。这房子目前是造不成的了，谁知道明天会怎样呢！他为此真
有点厌恶。转而又庆幸自己住到村中心的猪舍里来了，如果还孤零零地呆在
河边的草屋里，他枕头底下的造屋钱只怕还要遭到盗劫呢。
李顺大想得太落后了，在文明的时代里，文明的人是无需使用那野蛮手
段的。有一个造反派的头头，在光天化日之下，腰里插着手枪，肩上挂着红
宝书，由生产队长陪同，到李顺大家作客来了。原来他是公社砖瓦厂的文革
主任，很讲义气，知道李顺大要造房子买不到砖，特地跑来帮助解决困难。
他大骂了一通走资派刘清不替贫下中农谋利益，现在则轮到他来当救世主
了，只要李顺大拿出二百一十七元钱来，他负责代买一万块砖头，下个月就
可以提货。这话说得过分漂亮，原是值得怀疑的。但李顺大却认为，彼此都
住同一大队，虽然没有交情，也三天两头见面，从前也不曾听说过这人有什
么劣迹，现在出来革命，总也想做点好事，不见得一上马就骗人。况且又是
生产队长同来的，还有枪有红宝书，真是讲交情有交情，讲信仰有信仰，讲
威势有威势，李顺大虽然当过三次逃兵，还没有经过这种软硬兼施的场面，
心一吓，面一软，双手颤颤数出了二百一十七。到了下个月，大概本来是可
以提货的，想不到李顺大交了厄运，被公社的专政机关请去了，要他交代几
件事：一，你是哪里人？老家是什么成分？二，你当过三次反动兵，快把枪
交出来；三，交代反动言行（例如他说过“楼房不及平房适用，电话坏了修
不起”的话，就是恶毒攻击社会主义）。
后来的事情就不用说了，那是人人皆知的。他自己出来后也没有多言。



不过有两点颇有性格，第一是他吃不消喊救命的时候，是砖瓦厂的文革主任
解了他的围。作为报答，事后私下商定从此不再提起那二百一十七。第二是
关押他的那间房子造得相当牢固，他平生第一次详细地在那里研究了建筑
学，对自己将来要造的屋，有了非常清楚的轮廓。
等到放出来，他扶着儿子（已经十九岁了）的肩胛拐回家。流着眼泪的
老婆、妹妹问他为了什么事，吃了什么苦？他嘶哑着喉咙说了两个莫名其妙
的短语：“他们恶啊！我的屋啊！”
之后有一年多时间不能劳动，腰里不好受，碰到阴天和交节气，浑身骨
头痛。他有点奇怪，虽然这顿生活从前不曾挨过，但毕竟从小就苦苦拉拉、
跌跌掼掼过来的，怎么现在这样娇嫩了？莫非也变“修”了吗？他有点吃惊，
觉得自己变牛变马都可以，但是不能变“修”。“修”是什么东西呢？是一
只黑锅，是一只不能烧饭，只能驼在背上的装饰品，是一个没有生命因而不
会死亡，能够世代相传的“传家宝”。儿子今年十九岁了，如果背上这只锅，
到哪里去讨媳妇呢？而房子又没有造，一点条件也没有。
李顺大想到这一点，心中恐慌又迷信。他从小听过不少老故事，其中就
有说到人会变成多种东西的。讲的人总这样说：“一夜过来，他变成了××。”
而且在变化之前，也总有异样的感觉，比如浑身骨头痛，热皮暴躁等等。所
以，李顺大一碰到身子难受，就怕黑夜，怕自己睡着了。他总是睁大眼睛，
以防在昏睡中不知不觉变成一只黑锅。他的警惕性一直很高，所以至今还不
曾变过去。
在那些不敢睡着的夜里，李顺大为了打发掉肉体上的痛苦，也想过一点
使人开心的文娱生活。他没有收音机，想读书又不认几个字，而且也浪费火
油；因此，唯一的办法是去回忆从小听过的故事、看过的戏文和老一辈教给
孩子们的俚歌。后来身体好一些，他挑起糖担出去换废品，嘴里常常不三不
四唱着一个小曲儿，招惹孩子们。据他说这就是他在那些夜晚回忆出来的。
从这些就可以看出他当时究竟想的是什么。他唱道：

希奇希奇真希奇，

老公公困在摇篮里；

希奇希奇真希奇，

八仙台装在袋袋里；

希奇希奇真希奇，

老鼠咬破猫肚皮；

希奇希奇真希奇，

狮子常受跳蚤气；

希奇希奇真希奇，

狗派黄鼠狼去看鸡；

希奇希奇真希奇，

天鹅肉进了蛤蟆嘴；

希奇希奇真希奇，

大船翻在阴沟里；

希奇希奇真希奇，

长人做了短人梯。

哎呀呀，瘌痢头戴西瓜皮，



蚌壳兜里一泡尿，

皮球肚里装个屁，

穿袍的邪神一胎泥。

希奇呀，希奇呀，真希奇，

火赤链③过冬钻在菩萨肚皮里，

闻着香火装神气。

这确是一只公认的装满一兜肚“希奇”的儿歌，而且老掉了牙。不过，
各人兜肚里的货色是不同的，总要把自认为希奇的东西装进去。但如果追查
起来，李顺大决不承认自己加进了什么。他又不是作家，不会有黑字落在白
纸上，是不怕有什么把柄落在别人手里的。他虽然笨，究竟也经过锻炼了，
晓得当时那一班人——造反的当权派和当权的造反派，如果要触你的霉头，
倒不在乎你做了什么，而在于要达到一个这样那样的目的，例如他的二百一
十七。
有一天，他在邻村换糖唱歌，偶然碰到了在那里劳改的走资派——老区
委书记刘清，悲喜交集，久久不忍离开。最后刘清央求他再唱一遍希奇歌，
他毫不犹豫地唱起来，那悲惨、沉重、愤怒的声音使空气也颤抖，两个人都
流下了眼泪。

六
一年病拖下来，李顺大有点心灰意懒了。他常常想自己还能活几年？何
必要再操心造屋！愚公立下移山志，也是靠后代去完成的，为啥一定要亲手
造成功！再说也算积有一笔钱，也有点汗马功劳，不算坍台了。可是凡胎未
脱，尘心难破，儿子已经二十出头了，房子造不出，媳妇就找不着，猪舍做
新房，谁肯来住！要像自己那样拾个要饭姑娘做妻子，现在也没有这种好机
会了。那可不行，没有媳妇哪有孙子？没有孙子哪有重孙？将来建成共产主
义过幸福生活，焉能独缺他李顺大的后代？看来房子还是非造不可，而且要
抓紧时间，就算这样，儿子恐怕也得拖到政府规定的晚婚年龄以后才有婚结
了。
经过动摇之后又坚定下来，立即开始行动。他挑起拾破烂的箩筐，悠悠
地从这个市镇晃荡到那个市镇，县城里大小街巷也几乎跑遍，却从不见有建
筑材料出售，询问有关商店，才知道买一块砖也得有本地三级证明，更无空
口说白话的余地。他晓得再瞎跑也没有用，只有向当地生产队、大队、公社
申请了。幸亏自己是带了箩筐出来的，虽不曾买到造屋材料，拾到的破烂倒
电卖得十几元钱，不算白误了工。
接着自然是找生产队、大队干部打证明，人家听了笑笑说：“打证明有
什么用，民用建筑材料，有时稍会有一点，有时简直就没有。给了证明，你
也买不到。”李顺大不肯信，以为是干部筑坝。又不敢反驳，怕弄僵。就耐
着性子赖着不走，搞变相静坐示威。谁知人家倒并不放在心上，到吃晚饭时
发现他没有走，就说：“走吧，锁门了。”他也只得回去。到了明天，又去
坐。如此三天，干部不耐烦了，说：“好话你不听，瞎缠。你以为有用，就
打个证明给你！”果然打了。他高高兴兴上供销社。营业员看了证明，也和
大队干部一样笑笑，说：“没办法，无货供应。”
“几时有呢？”
“不晓得。”营业员说：“有空你就常来问问。”



从此李顺大就如学生上学校，七天里去问六次；半年下来，还是不曾买
到一块砖。那营业员是个好心人，暗底里叹息李顺大太笨，却也被他的精神
感动了。终于有一天，悄悄告诉他说：“你还是省点工夫吧，不要跑来了。
这几年革命革得厉害，地皮都快革光了，难得有点东西来，干部都照顾不周
全，哪会轮到你。真要有你的份，也都是经过千拣万拣剩的落脚货，价钱倒
和拣走的好货一样大，你也不划算。我劝你还是另想办法吧！”
李顺大得了这个忠告，十分失望，又非常感激。因此由不得要请教：“另
想别的什么法？”
营业员沉吟半晌，说：“可有至亲好友当干部的？”
“没有。”李顺大沉重而吃力地说：“只有一个种田的妹婿，没有第二
个亲戚。”
“那就没有路了。”营业员惋惜道：“现在是‘圆圆头’不及‘点点头’
④，你没有亲友可靠，除了买黑市，还有什么办法。”
李顺大信以为真，从此想办法买黑市材料。那晓得营业员倒也并无这方
面的经验，不懂得黑市交易的复杂，一万块砖头，市价二百一十七元，黑市
要卖到四百元左右，而且必须先付钱，过上一年半载才能提货，往往还会碰
到骗子手。李顺大已经上过一次当了，钞票当然是不肯轻易出手的。所以，
跑了千里路，说了万句话，过了三年也不曾买成。倒还是那个营业员肯帮忙，
替他买了一吨官价石灰。那石灰原是分配到蚕室里用的，只为近年来一个劲
儿旱改水，许多桑田改莳水稻了，剩下几颗瘌痢毛桑树，还能养几条蚕！也
就用不了那么多石灰；倒给营业员钻了空子，李顺大拾着了便宜。为此他想
买包好烟请营业员的客，却又买不到。偶然碰见砖瓦厂的原文革主任（已当
上厂革委会主任了），想起他从来是吸好烟的，他亏待过自己，现在请他买
包烟总肯吧。就老着脸皮上去拉交情。主任倒也爽快，拿了他五角钱，从袋
里掏出一包还没有开封的“大前门”。但是，在递给他之前，竟自作主张拆
开来拿一支抽了，并且说：“我就这一包，要不是你，我谁也不给。”
李顺大拿了十九支去送给营业员，营业员坚决不收，拗不过面子，才抽
了一支。其余十八支，硬是让顺大带回去了。
李顺大回家路上，想到自己今天做了一件从来没有做过的欠妥事情，他
竟请了自己的恩人和仇人各一支烟。到吃晚饭的时候他真的发怒了，骂他的
儿子没出息，二十五岁了，还吃荫下饭⑤，害他老子在外面受罪。

七
闹腾了许多年，李顺大房子没造成，造房的名气倒很大了。精诚所至，
金石为开，不仅感动了营业员，而且还感动了上帝。这上帝不是别人，就是
他未来的媳妇，名叫新来。新来姑娘住在邻村，早就同李顺大吃荫下饭的儿
子小康有串联活动。她倒不在乎房子造了没有，反正看中了人，过了门造屋
也行。可是她爹筑坝，怎么说也不肯把女儿嫁到猪舍里去。他以自己的模范
事例教导女儿，因为他尽管穷，也想法造了两间屋，才讨了第一房媳妇。他
骂李顺大是孱头，是阿木林，不会做事情。可是，想不到老天爷爱开玩笑，
喜欢打说满话人的嘴巴。事隔一年，公社里一班打倒了走资派的当权派，为
了要把山河重安排，看着一条河像老家伙似的弯着背，很不舒服。硬是动用
了几千民工，花了几万个劳动日开出一条笔直的样板河，足以使火星上的高
等动物看了，称赞地球人的伟大。新来姑娘家那两间新屋，偏偏就在样板河
的河床上（当然也不止两间），只好拆了搬走。公社补贴搬屋费每间一百五



十元，拆拆造造，又借了三百元添进去，才勉强重新搭起一间半来。新来爹
瘦了两个膘，头发白了七八成。而且还要老来做小，听新来姑娘的教育。新
来建议他应该向李顺大伯伯学习，人家就是精明，不盲动，钞票放在枕头边，
一个也不少。要造房子，也该看准了形势动手呀！他说不响嘴，只得服输，
任凭女儿婚姻自主。
李顺大不但有了儿媳妇，而且也知道儿媳妇在理论上对他的实践作了充
分肯定，非常的高兴。因此，在儿子结婚那天晚上，喝了几杯酒，灵机一动，
对着亲家公说了两句神来之话，他说：“现在是地牌吃天牌，烂污二封王，
你的房子造得太急了。天天闹地震，大家宁愿住牛棚，还要房子做什么。我
一万块砖头给窑鬼吃在肚里，也比你省心。”⋯⋯他还想说下去，幸亏老婆
警惕性高，为了挽救他，当着新亲的面，开口就训他“灌了点酒就像吃了尿，
说话没有关拦、骨头痛的日子忘记了！”这才转话收场，皆大欢喜。
从那时开始，李顺大不再白花心计去买东买西，他挑着糖担，东转一天，
西转一天，替国家收废品，赚一点生活费。可是，事情也怪，造房子的人家，
还真多着呢。他看了不禁眼馋，往往就要打听打听，这幢那幢是谁家造的，
哪里买的材料。得到的答复也真千种百样，细细说来，每一幢屋都能写一本
书，但也不惹人看，无非是“大官送上门，小官开后门，老百姓求别人”而
已。那些吃尽苦头的人，反而羡慕起李顺大来，说还是他乖巧，不曾钻进这
苦胆里头去，不愧为识时务的俊杰。有个熟人竟不忌讳，忿然对他说：“我
这一块砖、一片瓦，没一样不是黑市货，造两间屋，用了四间的钱。上梁那
天，靠造反起家的大队书记来吃了我一顿，还说我这房子，没有文化大革命，
哪能造得出。×他娘，我这房子又不是他那官衔，是用拳头打得来的吗！”
到此为止，李顺大对于建筑学的知识，本来已经登峰造极，叹为观止了。
想不到天地渊博，造化无穷，值得大书特书的事情，如长江浊流，滚滚而来，
竟无法忍心不看。那鸡零狗碎的事，恕不细说，但值得大书特书的奇迹，放
过未免可惜。例如有一个大队，要把全部民房拆了，合并到一个地方去，造
一列式的楼房，名曰“新农村”。民房拆下的材料，折价归公，谁要住新房，
重新出钱买。李顺大听了，大为振奋，认为“楼上楼下”果然要实现了。耐
不住挑着糖担，飞奔去自费参观。
那个地方，李顺大从前也常走过，此番看去，果然不大一样，村村巷巷，
都有人家在拆屋，拆了把材料运到公路边头一块大田里，那里正在造第一排
楼房。那些拆屋的人家，议论非常热烈，甚至到了激烈的程度，都说盘古开
天辟地以来，像这样的事情，从未有过；因此有人流出眼泪来，大概过于兴
奋了。有些屋上卸下来的瓦，还沾着窑里的煤灰，分明盖了上去还没有经过
雨淋，倒又翻身了。看了这些，李顺大觉得自己二十几年来空喊造屋没有造
成，倒是平生做的一件最正确的事情；不过想着拆屋主过去的一番心血，也
不禁有点眼酸。他慨叹着一路低头走去，忽听有人喊道：“喂，换糖的。”
李顺大抬头一看，见一个老头带着个女孩站在公路旁看造屋。十分面熟，
却想不起是谁了。那老头笑道：“怎么，不认识了？”
李顺大恍然大悟，忙道：“原来是你，老书记。还在劳改吗？”他忽然
伤心起来。想不到，几年不见，竟老得认不出了。可见老书记的心境不直落。
老书记笑笑说：“劳还在劳，改却未改。你呢，又来搜集希奇歌材料吗？”
“唉唉，老书记，你取笑我。”李顺大难为情地说：“这可是‘楼上楼
下’，搞‘新农村’。我到今天才晓得，原来这农村分新旧，就在这房子上。



倒不在集体化不集体化。”
老书记轻轻地嘘了口气，说：“唉，有话你就说清楚点吧。”
李顺大笑笑说：“自然，说给你听听没关系。不过也不能知法犯法。从
前我说过楼房不如平房适用的话，已经当反动言论批过了，现在看了这种样
子，倒还真有点想法。蛮好的屋，有的还是新的，倒又拆了再造，何必呢？
有这个力气，不好把田地种种熟吗！这种事情，阳间里人不敢说，阴间里鬼
看了也要盯白眼呢。”
听了这“反动”话，老书记不但不驳斥，反而点了点头，严肃地答腔说：
“‘何必呢？’你问得对。告诉你吧，有人想把这个当上天梯。你倒也明白，
晓得集体化是新农村的根本，可是人家搞起复辟来，公社这个组织形式也是
可以利用的。你的眼睛还要睁大些。你看看吧，贫下中农吃了二十多年苦造
了点房子，一声拆就得拆，还管群众死活吗。可是公社不仍旧是公社！”
李顺大听了，虽有所悟，也不能完全领会，只得张开嘴巴，睁大眼睛，
尊敬地看着这个老人，默默无言。
老人愤怒地哼了一声，也不再说，低头看了看小女孩，指着李顺大说：
“叫公公。”
小女孩亲热地叫了一声。李顺大大为感动，连忙敲下一块糖塞在她小手
里，称她是最乖最乖的小囡。他今年五十四岁，一个拾破烂的外乡人，还第
一次有人叫他公公，这给了他非常有力的鼓舞，竟把别的念头都冲淡了。
从此以后，他同老书记交了朋友。

八
到了一九七七年春节，李顺大带了几块糖去看老书记，才知道老书记重
新上了任，又在区里办公了。李顺大喜出望外，把糖给了小囡，吃了小囡妈
烧出来的点心，兴冲冲就往区里跑。他觉得如今有了区委书记做朋友，总弄
得着造屋材料了。
老朋友一见面，果然十分亲热。可是一提到材料，老书记沉吟不语，打
起嗝顿来，弄得顺大心也一颤，觉得不妙。只听老书记慢腾腾地说：“老弟，
你的困难，我都知道。从前你唱希奇歌，我十分赞成。现在你我总不能做希
奇事了吧。”
李顺大忙说：“老书记，别人不做，我也不做。现在不是还通行吗，为
什么唯独你我不做，岂不太吃亏！”
老书记笑笑说：“十一年混乱，积习难改。现在应该拨乱反正了。否则
的话，建设国家的计划，就成了空话，别人做，我们是不能做的。全区干部
来说，第一应从我改起，群众来说，先从唱希奇歌的人改起，你说合理不合
理？”
听了这番话，李顺大心里糖罐醋瓶，一齐打翻，一方面感到书记要同他
一起带头整风，不禁自豪；一方面又想到好不容易交了个大官朋友，竟又不
能拉私人关系，不禁怅然。他经过文化大革命，也学得很乖了，不愿吃这个
亏。想了一下，振振有词道：“老书记，你讲的道理我服贴，不过，话说在
前头，叫我不做希奇事，一定照办。你可也不能动摇，不要以后碰到交情比
我深的，面子比我大的，就帮他开后门，让别人笑我同你白交了一场。那我
是要造你的反的。”
老书记哈哈大笑，拿起纸笔，迅速把顺大的话写了下来，说：“我念一
遍，你听。”他念了，和顺大讲的一字不差，然后说：“你拿去请人写在一



张纸上，贴在我的办公室里。”
李顺大愕然道：“我不，这不是要你的好看！”
老书记说：“哪里哪里，这才叫帮了我的大忙，我还真怕有大面子的人
来开臭口呢！你贴了这个，就不用我作难了。”
李顺大高高兴兴真的照办了。
到了一九七七年冬天，李顺大家忽然忙碌起来；老书记刘清同志，在那
位文革主任出身的砖瓦厂厂长身上做了点工作，让他把李顺大的一万块砖头
退赔了，公社革委会也批准了李顺大的申请，同意供应十八根水泥桁条。那
位好心的供销社营业员，通知李顺大，现在椽子已经敞开供应了。这一次，
李顺大的房屋，会有把握造成了。要运回这么多东西，李顺大一家四口，哪
里忙得过来，只得把妹妹、妹婿，儿媳妇的兄弟妯娌都请来帮忙，摇船的摇
船，推车的推车，连年老的亲家公也高高兴兴地流了几身汗，大大热闹了一
番。
不过，在高兴的时候，也还发生了一点扫兴的事情。运回那一万块砖头，
曾经过一些波折。大船停在砖瓦厂，人家不发货，皮笑肉不笑地对他说：“你
的桁条还没有买，砖头拿回去白堆在那儿没有用，再等等吧。”李顺大同他
吵了个脸红耳赤，说桁条已经落实了。那个人却比李顺大更懂李顺大，一口
咬定他没有桁条。幸而他的亲家公跑来，凭自己买过砖头的经验，暗地里告
诉李顺大什么叫“桁条”。李顺大这才恍然大悟，马上到供销社买了两条最
好的香烟送过去，这才皆大欢喜，砖头下船。后来到水泥制品厂运衍条，李
顺大再不用别人开口，就散发了一条香烟，免得人家说他还没有买到椽子。
做了这些腐蚀别人的事，李顺大内心惭愧，不敢告诉老书记。但是他的
灵魂不得安宁，有时候半夜醒过来，想起这件事，总要骂自己说：“唉、呃，
我总该变得好些呀！”
①开秧元：莳秧第一天。
②大家大事：大家一样。
③火赤链：赤链蛇。
④圆圆头：印。点点头：私人交情。
⑤荫下饭：不出头露面，只做事，不拿主张的意思。

造屋，一部苦难的历史
——《李顺大造屋》导读

《李顺大造屋》获 1979 年全国优秀短篇小说奖，是新时期反映农村生活
最优秀的作品之一。
小说中的李顺大，解放前因为没有房屋，父母和弟弟都被冻死。解放后，
他决心造三间屋。为此，全家投入了“一场艰苦卓绝的战斗”。他们“以最
简单的工具进行拼命的劳动去挣得每一颗粮，用最原始的经营方式去积累每
一分钱”。这场以血汗和青春作代价的战斗持续了近三十年，然而，李顺大
造屋的梦想却被极左路线无情地吞噬了。小说以令人辛酸落泪的造屋史，控
诉了长期的错误路线对农民的捉弄和戕害。李顺大损失的不仅是造屋的砖瓦
和钱款，更为严重的是在这个过程中，他的灵魂被糟蹋、性格被扭曲，他失
去的最可宝贵的是对生活的信心。作者在展现农村深重的政治灾难的同时，
也对农民的精神世界进行了深入的剖析。这就是在苦难的高压、瞒和骗之下



所形成的盲从和愚忠。而这又为极左路线的滋生和恶性膨胀提供了温床。中
国的农民，“他们并不曾真正成为国家的主人，他们或是想当而没有学会，
或者是要当而受着阻碍，或者径直是诚惶诚恐而不敢登上那个位置。”（《李
顺大造屋》始末）长期以来，他们只能是“跟跟派”。小说以生动的艺术形
象探讨了造成这种情况的原因及其危害。
李顺大造屋的苦难史，也可以说是我们国家造社会主义大厦的一个缩影
和象征。这条不算长的道路却充满坎坷和曲折。对这样一个重大的主题，作
者是以一家人的具体的日常生活来表现的，而且又是以造一个栖身之处的屋
子为中心事件来完成的。“住”，是生存的最基本的条件之一。作者从这个
角度切入，写得令人寒心不已。独到的见地和平凡细琐生活描写的结合，重
大的社会政治问题和弱小人物苦难命运展现的结合，是《李顺大造屋》的最
突出的艺术特点。
小说中的李顺大，令我们想起鲁迅先生笔下的阿 Q。二者有惊人的相似，
如奴性和精神胜利法。但二者又有很大的不同，如李顺大“主人公”意识的
萌芽。他总是想跟上上级的要求，总是时刻警惕着自己的“变修”。这些都
是阿 Q身上所不曾有的。可悲的是萌芽时时被愚弄和扼杀，所幸的是毕竟萌
芽了。仅从这一点上，我们也可以强烈地感受到作者见微知著的现实主义的
洞察力。

（邵子华）



春之声

王蒙

咣地一声，黑夜就到来了。一个昏黄的，方方的大月亮出现在对面墙上。
岳之峰的心紧缩了一下，又舒张开了。车身在轻轻地颤抖。人们在轻轻地摇
摆。多么甜蜜的童年的摇篮啊！夏天的时候，把衣服放在大柳树下，脱光了
屁股的小伙伴们一跃跳进故乡的清凉的小河里，一个猛子扎出十几米，谁知
道谁在哪里露出头来呢？谁知道被他慌乱中吞下的一口水里，包含着多少泥
沙游虫呢？闭上眼睛，熟睡在闪耀着阳光和树影的涟漪之上，不也是这样轻
轻地、轻轻地摇晃着的吗？失去了的和没有失去的童年和故乡，责备我么？
欢迎我么？母亲的坟墓和正在走向坟墓的父亲！
方方的月亮在移动，消失，又重新诞生。唯一的小方窗里透进了光束，
是落日的余辉还是站台的灯？为什么连另外三个方窗也遮严了呢？黑咕隆
冬，好像紧接着下午便是深夜。门咣地一关，就和外界隔开了。那愈来愈响
的声音是下起了冰雹吗？是铁锤砸在铁砧上？在黄土高原的乡下，到处还靠
人打铁，我们祖国的胳膊有多么发达的肌肉！呵，当然，那只是车轮撞击铁
轨的噪音，来自这一节铁轨与那一节铁轨之间的缝隙。目前不是正在流行一
支轻柔的歌曲吗，叫作什么来着——《泉水叮咚响》。如果火车也叮咚叮咚
地响起来呢？广州人可真会生活，不像这西北高原上，人的脸上和房屋的窗
玻璃上到处都蒙着一层厚厚的黄土。广州人的凉棚下面，垂挂着许许多多三
角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮叮咚咚的清音，愉悦着心灵。美国的
抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的杨子荣咏叹调时有什么样
的感受。京剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的吗？反正火车开动
以后的铁轮声给人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者许多
许多的下一站以后的下一站，你所寻找的生活就在那里，母亲或者孩子，友
人或者妻子，温热的澡盆或者丰盛的饮食正在那里等待着你。都是回家过年
的。过春节，我们的古老的民族的最美好的节日。谢天谢地，现在全国人民
都可以快快乐乐地过年了。再不会用“革命化”的名义取消春节了。
这真有趣。在出国考察三个月回来之后，在北京的高级宾馆里住了一阵
——总结啦，汇报啦，接见啦，报告啦⋯⋯之后，岳之峰接到了八十多岁的
刚刚摘掉地主帽子的父亲的信。他决定回一趟阔别二十多年的家乡。这是不
是个错误呢？他怎么也没想到要坐两个小时零四十七分钟的闷罐子车呀。三
个小时以前，他还坐在从北京开往 X城的三叉戟客机的宽敞、舒适的座位上。
两个月以前，他还坐在驶向汉堡的易北河客轮上。现在呢，他和那些风尘仆
仆的，在黑暗中看不清面容的旅客们挤在一起，就像沙丁鱼挤在罐头盒子里。
甚至于他辨别不出火车到底是在向哪个方向行走。眼前只有那月亮似的光斑
在飞速移动，火车的行驶究竟是和光斑方向相同抑或相反呢？他这个工程物
理学家竟为这个连小学生都答得上来的、根本算不上是几何光学的问题伤了
半天脑筋。
他已经有二十多年没有回过家乡了。谁让他错投了胎？地主，地主！一
九五六年他回过一次家，一次就够用了——回家呆了四天，却检讨了二十二
年！而伟人的一句话，也够人们学习贯彻一百年。使他惶惑的是，难道人生
一世就是为了做检讨？难道他生在中华，就是为了做一辈子检讨的么？好在



这一切都过去了。斯图加特的奔驰汽车工厂的装配线在不停地转动，车间洁
净敞亮，没有多少噪音。西门子公司规模巨大，具有一百三十年的历史。我
们才刚刚起步。赶上，赶上！不管有多么艰难。哞，哞，哞，快点开，快点
开，快开，快开，快，快，快，车轮的声音从低沉的三拍一小节变成两拍一
小节，最后变成高亢的呼号了。闷罐子车也罢，正在快开。何况天上还有三
叉戟？
尘土和纸烟的雾气中出现了旱烟叶发出的辣味，像是在给气管和肺作针
灸。梅花针大概扎在肺叶上了。汗味就柔和得多了。方言的浓度在旱烟与汗
味之间，既刺激，又亲切。还有南瓜的香味哩！谁在吃南瓜？X 城火车站前
的广场上，没有见卖熟南瓜的呀。别的小吃和土特产倒是都有。花生、核桃、
葵花籽、柿饼、醉枣、绿豆糕、山药、蕨麻⋯⋯全有卖的。就像变戏法，举
起一块红布，向左指上两指，这些东西就全没了，连火柴、电池、肥皂都跟
着短缺。现在呢，一下子又都变了出来，也许伸手再抓两抓，还能抓出更多
的财富。柿饼和枣朴质无华，却叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火车前买
的柿饼，细细地咀嚼着儿时的甜香。辣味总是一下子就能尝到，甜味却埋得
很深很深。要有耐心，要有善意，要有经验，要知觉灵敏。透过辛辣的烟草
和热烘烘的汗味儿，岳之峰闻到了乡亲们携带的绿豆香。绿豆苗是可爱的，
灰兔子也是可爱的，但是灰色的野兔常常要毁坏绿豆。为了追赶野兔，他和
小柱子一口气跑了三里，跑得连树木带田垅都摇来摆去。在中秋的月夜，他
亲眼见过一只银灰色的狐狸，走路悄无声息，像仙人，像梦。
车声小了，车声息了。人声大了，人声沸了。咣——咣，铁门打开了，
女列车员——一个高个子、大骨架的姑娘正在洒利地用家乡方言指挥下车和
上车的乘客。“没有地方了，没有地方了，到别的车厢去吧，”已经在车上
获得了自己的位置的人发出了这种无效的，也是自私的呼吁。上车的乘客正
在拥上来，熙熙攘攘。到哪里都是熙熙攘攘。与我们的王府井相比，汉堡的
街道上简直可以说是看不见人，而且市区的人口还在减少。岳之峰从飞机场
来到 X城火车站的时候吓了一跳——黑压压的人头，压迫得白雪不白，冬青
也不绿了。难道是出了什么事情？一九四六年学生运动，人们集合在车站广
场，准备拦车去南京请愿，也没有这么多人！岳之峰上大学的时候在北平，
有一次他去逛故宫博物院，刚刚下午四点就看不见人影了，阴森森的大殿使
他的后脊背冒凉气。他小跑着离开了故宫，上了拥挤的有轨电车才放心了一
点。如果跑慢了，说不定珍妃会从井里钻出来把他拉下去哩！
但是现在，故宫南门和北门前买入场券的人排着长队。而且不是星期天。
X 城火车站前的人群令人晕眩。好像全中国有一半人要在春节前夕坐火车。
到处都是团聚，相会，团圆饺子，团圆元宵，对于旧谊，对于别情，对于天
伦之乐，对于故乡和童年的追寻。卖刚出屉的肉馅包子的，盖包子的白色棉
褥子上尽是油污。卖烧饼、锅盔、油条、大饼的。卖整匣整匣的点心的。卖
面包和饼干的。X 车站和 X 城饮食服务公司倾全力到车站前露天售货。为了
买两个烧饼也要挤出一身汗。岳之峰出了多少汗啊！他混饱了（环境和物质
条件的急骤改变已使他分辨不出饥和饱了）肚子，又买到了去家乡的短途客
车的票。找给钱的时候使他一怔，写的是一块二，怎么只收了六角呢？莫非
是自己没有报清站名？他想再问一问，但是排在他后面的人已经占据了售票
窗口前的有利阵地，他挤不回去了。
他怏怏地看着手中的火车票。火车票上黑体铅字印的是 1.20 元，但是又



用双虚线勾上了两个占满票面的大字：陆角。这使他百思不得其解，简直像
是一种生物学上的密码。“这是怎么回事？为什么我买一块二角的票她却给
了我六角钱的？”他自言自语。他问别人。没有人回答他。等待上车的人大
多是一些忙碌得可以原谅的利己主义者。
各种信息在他的头脑里撞击。黑压压的人群。遮盖热气腾腾的肉包子的
油污的棉被。候车室里张贴着的大字通告：关于春节期间增添新车次的情况，
和临时增添的新车次的时刻表。男女厕所门前排着等待小便的人的长队。陆
角的双钩虚线。大包袱和小包袱，大篮筐和小篮筐，大提兜和小提兜⋯⋯他
得出了这最后一段行程会是艰难的结论。他有了思想准备。终于他从旅客们
的闲谈中听到了“闷罐子车”这个词儿，他恍然了。人脑毕竟比电脑聪明得
多。
上到列车上的时候，他有点垂头丧气。在二十世纪八十年代的第一个春
节即将来临之时，正在梦寐以求地渴望实现四个现代化的人们，却还要坐瓦
特和史蒂文森时代的闷罐子车！事实如此。事实就像宇宙，就像地球，华山
和黄河，水和土，氢和氧，钛和铀。既不像想象那样温柔，也不像想象那么
冷酷。不是么，闷罐子车里坐满了人，而且还在一个两个，十个二十个地往
人与人的缝隙，分子与分子，原子与原子的空隙之中嵌进。奇迹般地难以思
议，已经坐满了人的车厢里又增加了这么多人。没有人叫苦。
有人叫苦了：“这个箱子不能压。”一个包着头巾的抱着孩子的妇女试
探着能不能坐到一只箱子上。“您到这边来，您到这边来。”岳之峰连忙站
起身，把自己的靠边的位置让了出来。坐在靠边的地方，身子就能倚在车壁
上，这就是最优越的“雅座”了。那女人有点不好意思。但终于抱着小孩子
挪动了过来，她要费好大的力气才能不踩着别人。“谢谢您！”妇女用流利
的北京话说。她抬起头。岳之峰好像看到一幅炭笔的素描。题目应该叫《微
笑》。
叮铃叮铃的铃声响了，铁门又咣地一声关上了，是更深沉的黑夜。车外
的暮色也正在浓重起来嘛。大骨架的女列车员点起了一支白蜡，把蜡烛放到
了一个方形的玻璃罩子里。为什么不点油灯呢？大概是怕煤油摇洒出来。偌
大车厢，就靠这一盏蜡烛照亮。些微的亮光，照得乘客变成了一个又一个的
影子。车身又摇晃了，对面车壁上的方形的光斑又在迅速移动了。离家乡又
近一些了。摘了帽子，又见到了儿子，父亲该可以瞑目了吧？不论是他的罪
恶或者忏悔，不论是他的眼泪还是感激，也不论是他的狰狞丑恶还是老实善
良，这一切都快要随着他的消失而云消雾散了。老一辈人正在一个又一个地
走向河的那边。咚咚咚，噔噔噔，嘭嘭嘭，是在过桥了吗？联结着过去和未
来，中国和外国，城市和乡村，此岸和彼岸的桥啊！
靠得很近的蜡灯把黑白分明的光辉和阴影印制在女列车员的脸上。女列
车员像是一尊全身的神像。“旅客同志们，春节期间，客运拥挤，我们的票
车①去支援长途⋯⋯提高警惕⋯⋯”她说得挺带劲，每吐出一个字就像拧紧
了一个螺母。她有一种信心十足、指挥若定的气概，以小小的年纪，靠一支
蜡烛的光亮，领导着一车的乌合之众。但是她的声音也淹没在轰轰轰，嗡嗡
嗡，隆隆隆，不仅是七嘴八舌，而且是七十嘴八十舌的喧嚣里了。
自由市场。百货公司。香港电子石英表。豫剧片《卷席筒》。羊肉泡馍。
醪糟蛋花。三接头皮鞋。三片瓦帽子。包产到组。收购大葱。中医治癌。差
额选举。结婚筵席⋯⋯在这些温暖的闲言碎语之中，岳之峰轮流把体重从左



腿转移到右腿，再从右腿转移到左腿。幸好人有两条腿，要不然，无依无靠
地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立锥之地，岳之峰现在对于这句
成语才有了形象的理解。莫非古代也有这种拥挤的、没有座位和灯光的旅行
车辆吗？但他给一个女同志让了“座位”。不，没有座，只有位。想不到她
讲一口北京话。这使岳之峰兴致似乎高了一些。“谢谢”，“对不起”，在
国外到处是这种礼貌的用语。虽然有一个装着坚硬的铁器的麻袋正在挤压他
右腿的小腿肚子。而另一个席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的痠麻难忍的
左腿上。
简直是神奇。不仅在慕尼黑的剧院里观看演出的时候；而且在北京，在
研究所、部里和宾馆里，在二十三平方米的住房和一○三和三三二路公共汽
车上；他也想不到人们还要坐闷罐子车。这不是运货和运牧畜的车吗？倒霉！
可又有什么倒霉的呢？咒骂是最容易不过的。咒骂闷罐子车比起制造新的美
丽舒适的客运列车来，既省力又出风头。无所事事而又怨气冲天的人的口水，
正在淹没着忍辱负重、埋头苦干的人的劳动。人们时而用高调，时而又用低
调冲击着、替代着那些一件又一件，一天又一天，一年又一年地坚韧不拔的
工作。
“给这种车坐，可真缺德！”
“你凑合着吧。过去，还没有铁路哩！”
“运兵都是用闷罐子车，要不，就暴露了。”
“要赶上拉肚子的就麻烦了，这种车上没有厕所。”
“并没有一个人拉到裤子里么。”
“有什么办法呢？每逢春节，有一亿多人要坐火车⋯⋯”
黑暗中听到了这样一些交谈。岳之峰的心平静下来了。是的，这里曾经
没有铁路，没有公路，连自行车走的路也没有。阔人骑毛驴，穷人靠两只脚。
农民挑着一千五百个鸡蛋，从早晨天不亮出发，越过无数的丘陵和河谷，黄
昏时候才能赶到 X城。我亲爱的美丽而又贫瘠的土地！你也该富饶起来了吧？
过往的记忆，已经像烟一样，雾一样地淡薄了，但总不会被彻底地忘却吧？
历史，历史；现实，现实；理想，理想；哞——哞——咣气咣气⋯⋯喀郎喀
郎⋯⋯沿着莱茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗绿色的河流。飞速旋转。
这不就是法兰克福的孩子们吗？男孩子和女孩子，黄眼睛和蓝眼睛，追
逐着的，奔跑着的，跳跃着的，欢呼着的。喂食小鸟的，捧举鲜花的，吹响
铜号的，扬起旗帜的。那欢乐的生命的声音。那友爱的动人的呐喊。那红的、
粉的和白的玫瑰。那紫罗兰和蓝蓝的毋忘我。
不。那不是法兰克福。那是西北高原的故乡。一株巨大的白丁香把花开
在了屋顶的灰色的瓦领上。如雪，如玉，如飞溅的浪花。摘下一条碧绿的柳
叶，卷成一个小筒，仰望着蓝天白云，吹一声尖厉的哨子。惊得两个小小的
黄鹂飞起。挎上小篮，跟着大姐姐，去采撷灰灰菜。去掷石块，去追逐野兔，
去捡鹌鹑的斑谰的彩蛋。连每一条小狗，每一只小猫，每一头牛犊和驴驹都
在嬉戏。连每一根小草都在跳舞。
不，那不是西北高原。那是解放前的北平。华北局城工部（它的部长是
刘仁同志）所属的学委组织了平津学生大联欢。营火晚会。“太阳下山明朝
依旧爬上来⋯⋯我的青春小鸟一样不回来”，“山上的荒地是什么人来开？
地上的鲜花是什么人来栽？”一支又一支的歌曲激荡着年轻人的心。最后，
大家发出了使国民党特务胆寒的强音：“团结就是力量⋯⋯让一切不民主的



制度死亡！”信念和幸福永远不能分离。
不，那不是逝去了的，遥远的北平。那是解放了的，飘扬着五星红旗的
首都。那是他青年时代的初恋，是第一次吹动他心扉的和煦的风。春节刚过，
忽然，他觉察到了，风已经不那么冰冷，不那么严厉了。二月的风就带来了
和暖的希望，带来了早春的消息。他跑到北海，冰还没有化哩。还没有什么
游人哩。他摘下帽子，他解开上衣领下的第一个扣子。还是冬天吗？当然，
还是冬天。然而是已经联结着春天的冬天，是冬与春的桥。有风为证，风已
经不冷！风会愈来愈和煦，如醉，如酥⋯⋯他欢迎着承受着别人仍然觉得凛
冽，但是他已经为之雀跃的“春”风，小声叫着他悄悄地爱着的女孩子的名
字。
那，那⋯⋯那究竟是什么呢？是金鱼和田螺吗？是荸荠和草莓吗？是孵
蛋的芦花鸡吗？是山泉，榆钱，返了青的麦苗和成双的燕子吗？他定了定神。
那是春天，是生命，是青年时代。在我们的生活里，在我们每个人的心房里，
在猎户星座和仙后星座里，在每一颗原子核，每一个质子、中子、介子里，
不都包含着春天的力量，春天的声音吗？
他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法兰克福的儿童在歌唱，当然，是德
语。在欢快的童声合唱旁边，有一个顽强的、低哑的女声伴随着。
他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在从 X城到 N地的闷罐子车上。
在昏暗和喧嚣当中，他听到了德语的童声合喝，和低哑的，不熟练的，相当
吃力的女声伴唱。
什么？一台录音机。在这个地方听起了录音。一支歌以后又是一支歌，
然后是一个成人的歌。三支歌放完了，是叭啦叭啦的揿动键钮的声音，然后
三支歌重新开始。顽强的，低哑的，不熟练的女声也重新开始。这声音盖过
了一切喧嚣。
火车悠长的鸣笛。对面车壁上的移动着的方形光斑减慢了速度，加大了
亮度。在昏暗中变成了一个个的影子的乘客们逐渐显出了立体化的形状和轮
廓。车身一个大晃，又一个大晃，大概是通过了岔道。又到站了。咣——哧，
铁门打开了，站台的聚光灯的强光照进了车厢。岳之峰看清楚了，录音机就
放在那个抱小孩的妇女的膝头。开始下人和上人。录音机接受了女主人的指
令，“叭”地一声，不唱了。
“这是⋯⋯什么牌子的？”岳之峰问。
“三洋牌。这里人们开玩笑地叫它作‘小山羊’。”妇女抬起头来，大
大方方地回答。岳之峰仿佛看到了她的经历过风霜的，却仍然是年轻而又清
秀的脸。
“从北京买的么？”岳之峰又问，不知为什么这么有兴趣。本来，他并
不是一个饶舌的人。
“不，就从这里。”
这里？不知是指 X城还是火车正在驶向的某一个更小的县镇。他盯着“三
洋”商标。
“你在学外国歌吗？”岳之峰又问。
妇女不好意思地笑了，“不，我在学外国语。”她的笑容既谦逊，又高
贵。
“德语吗？”
“噢，是的。我还没学好。”



“这都是些什么歌儿呀？”一个坐在岳之峰脚下的青年问。岳之峰的连
续提问吸引了更多的人。
“它们是⋯⋯《小鸟，你回来了》、《五月的轮转舞》和《第一株烟草
花》，”女同志说，“欣梅尔——天空，福格尔——鸟儿，布鲁米——花朵⋯⋯”
她低声自语。
他们的话没有再继续下去。车厢里充满了的照旧是“别挤！”“这个箱
子不能坐！”“别踩着孩子！”“这边没有地方了！”⋯⋯之类的喊叫。
“大家注意啦！”一个穿着民警服装的人上了车，手里拿着半导体扬声
喇叭，一边喘着气一边宣布道：“刚才，前一节车厢里上去了两个坏蛋，混
水摸鱼，流氓扒窃。有少数坏痞，专门到闷罐子车上偷东西。那两个坏蛋我
们已经抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作坚决
的斗争。大家听清楚了没有？”
“听清楚了！”车上的乘客像小学生一样地齐声回答。
乘务警察满意地，匆匆地跳了下去，手提扩音喇叭，大概又到别的车厢
作宣传去了。
岳之峰不由得也摸了摸自己携带的两个旅行包，摸了摸上衣的四个和裤
子的三个口袋。一切都健在无恙。
车开了。经过了短暂的混乱之后，人们又已经各得其所，各就其位。各
人说着各人的闲话，各人打着各人的瞌睡，各人嗑着各人的瓜子，各人抽着
各人的烟。“小山羊”又响起来了，仍然是《小鸟，你回来了》、《五月的
轮转舞》和《第一株烟草花》。她仍然在学着德语，仍然低声地歌唱着欣梅
尔——天空，福格尔——鸟儿，和布鲁米——花朵。
她是谁？她年轻吗？抱着的是她的孩子吗？她在哪里工作？她是搞科学
技术的吗？是夜大学的新学员吗？是“老三届”的毕业生吗？她为什么学德
语学得这样起劲？她在追赶那失去了的时间吗？她作到了一分钟也不耽搁了
吗？她有机会见到德国朋友或者到德国去或者已经到德国去过了吗？她是北
京人还是本地人呢？她常常坐火车吗？有许多个问题想问啊。
“您听音乐吧。”她说。好像是在对他说。是的，三支歌曲以后，她没
有揿键钮。在《第一株烟草花》后面，是约翰·斯特劳斯的《春之声圆舞曲》。
闷罐子车正随着这春天的旋律而轻轻地摇摆着，熏熏地陶醉着，袅袅地前行
着。
车到了岳之峰的家乡。小站，停车一分钟。响过了到站的铃，又立刻响
起了发车的铃。岳之峰提着两个旅行包下了车。小站没有站台，闷罐子车又
没有阶梯。每节车厢放着一个普通木梯，临时支上。岳之峰从这个简陋的木
梯上终于下得地来，他长出了一口气。他向那位女同志道了再见。那位女同
志也回答了他的再见。他有点依依不舍。他刚下车，还没等着验票出站，列
车就开动了。他看到了闷罐子车的破烂寒伧的外表；有的地方已经掉了漆，
灯光下显得白一块、花一块的。但是，下车以后他才注意到，火车头是蛮好
的，火车头是崭新的、清洁的、轻便的内燃机车。内燃机车绿而显蓝，瓦特
时代毕竟没有内燃机车。内燃机车拖着一长列闷罐子车向前奔驶。天上升起
了月亮。车站四周是薄薄的一层白雪。天与雪都泛着连成一片的青光。可以
看到远处墓地上的黑黑的、永远长不大的松树。有一点风。他走在了坑坑洼
洼的故乡土地上。他转过头，想再多看一眼那一节装有小鸟、五月、烟草花
和约翰·斯特劳斯的神妙的春之声的临时代用的闷罐子车。他好像从来还没



有听过这么动人的歌。他觉得如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣
的，有希望的和永远不应该忘怀的。春天的旋律，生活的密码，这是非常珍
贵的。

东方意识流
——《春之声》导读

《春之声》的问世标志着王蒙创作道路上艺术转变的完成，也标志着新
时期小说园地里一个新的品种——具有中国特色的“东方意识流”小说的成
熟。该作荣获 1980 年全国优秀短篇小说奖。
“意识流”这个名词最早是美国心理学家和哲学家威廉·詹姆斯于 1884
年首先提出来的，意思是人的意识状态是像水一样流动着的。后来奥地利医
生弗洛伊德创立了精神分析学说，从而使意识流小说创造者们有了进一步的
理论根据。西方意识流小说，要求忠实地表现人的复杂的精神世界的整体，
即人的思维的全过程，包括非理性和下意识，且不受任何时空的限制。其特
征为：大量运用内心独白；随意使用联想；具有诗和音乐的某些特点；在语
言及行文格式上追求新异刻意求奇。写惯了传统叙事体的王蒙，在《春之声》
的艺术操作中，对西方意识流小说既有借鉴，也有革新。
《春之声》的整个内容，就是写工程物理学家岳之峰，出国考察三个月
回来后，在八十年代第一春，接到他父亲的信，决定回一趟暌违二十多年的
家乡，在搭乘从 X城到 N地的火车上两个小时零四十七分钟时的所见所闻及
其心理联想。莱茵河的高速公路，法兰克福的儿童，贫穷又富饶的故乡，繁
杂拥挤的人群⋯⋯在主人公脑海中形成了极其强烈的对照。作品艺术地描绘
了一辆具有中国特点的时代列车，歌颂了祖国和人民，也表现了拨乱反正后
我们生活中出现的辞旧迎新的转机。整篇作品就像一曲繁弦急管的交响乐，
回荡着一曲《春之声》的主旋律。
在当代文坛上，这是一篇用全新的艺术手法——意识流手法写作的小
说，为读者创造了一种全新的艺术境界。作品的主要人物只有一个：岳之峰。
这个人物有着曲折的生活经历、有着灵魂的创伤（“1956 年回家住了两天，
结果却检讨了二十二年”），性格趋于内向，但人生态度是积极的。这个人
物完全藏纳在大量的写景状物的言词之中，人物的活动，更多地是视觉和思
维活动。全文以主人公的想象、回忆、闪念来组织素材，形成“放射性结构”
的特点。它突破时间和空间的限制，充分发挥联想的“任意”和自由，把笔
触伸向过去和现在、中国和外国、城市和乡村、此岸和彼岸，互相切入，瞬
息万变，无边无际，但所有思维的射线都有一个共同的端点，有一个内在的
联系，这就是主人公岳之峰的心灵世界以及由此折射出的我们国家进入新时
期后所发生的显著变化：“如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣的、
有希望的和永远不应该忘怀的。”全文重在写人的感觉、意识和心理活动，
语言具有鲜明的主观色彩和象征意味，“一切景语皆情语”，含蓄、深沉、
耐人回味，富有弹性和节奏。
王蒙的意识流小说与西方的意识流小说有着明显的不同：前者的哲学基
础是唯物论的反映论，后者的哲学基础是弗洛伊德的精神分析学说；前者贯
穿着坚定的革命信仰，后者主张反理性主义，充满了扑朔迷离、荒诞不经、
玄妙莫测的神秘感和虚无感；前者作家不时介入小说发议论，摒弃了无情节、



无意识的写法，后者主张作家完全“退出小说”。因而，王蒙的意识流小说
有着一种东方的澄明或澄彻，脉络清楚、风格明朗，是王蒙式的“东方意识
流”。

（钟正平）



人到中年（存目）

谌容

中年知识分子的悲歌和赞歌
——《人到中年》导读

新时期中篇小说的崛起是在 1979 年，最早在全社会产生巨大反响的作品
当属著名女作家谌容的《人到中年》。该作荣获 1980 年全国优秀中篇小说
一等奖。
《人到中年》是谌容的成名作和代表作，也是一部主题的深刻性和艺术
形象的生动性达到完美统一、具有深刻现实意义的社会问题小说。它集中描
写了中年女医生陆文婷，如何在肩负工作、家庭两副重担下，“超负荷运转”
濒临死亡的悲剧，以及活动在她周围的一些知识分子的境遇，真实尖锐地揭
示了中年知识分子在“四化”建设中的中流砥柱作用与不公平待遇之间的矛
盾，发出了关心、爱护和抢救中年知识分子的呼喊。作者笔下的知识分子，
爱祖国、爱人民、爱社会主义、爱自己的事业，对于生活，他们没有非分之
想，“一间小屋，足以安身；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以充饥。”
对于工作，他们“身居陋室，任劳任怨；不计名位，不计报酬。”“天天工
作到深夜，把一天变成两天，从不吝惜自己的健康和精力。”作品尽情地讴
歌了中年知识分子高尚的献身精神和优美无私的品格，既是一曲旋律哀婉的
中年知识分子的悲歌，又是一首热情洋溢的中年知识分子的赞歌。
作品的主人公陆文婷，是当代文学史上一个具有开拓意义的艺术典型。
当了十八年眼科大夫的陆文婷，不是主治医生，也不是党员，“无职无权，
无名无位。”但在她柔弱而宽广的胸膛里，却激荡着对祖国和人民的厚爱，
从第一次登上手术台到像“一茎瘦草”累倒在手术室里，她的手术刀从未因
政治的冲击而卷刃，从未因“负荷超载”而变形，也从未因病人身份的差异
而利钝不常。她默默无闻，高尚淳美；她任劳任怨，鞠躬尽瘁。十八年来，
她把自己的青春年华和全部精力毫无保留地奉献给了医学事业。她是一代优
秀的中年知识分子的典型代表。
与陆文婷形象形成鲜明对照的是“马列主义老太太”秦波，这是以往当
代文学史上从未描写过的一个艺术典型，是作者对生活独到的发现和创造。
她是高干夫人，踞权势以营私利，却满口“马列主义”，开口闭口“我的同
志哟！”，装腔作势，虚伪透顶。小说通过她圆滑含糊的措词、拐弯抹角的
试探、和颜悦色中的威胁、革命词藻下的冷酷，揭示出一个掩饰在革命面纱
下面正在丧失革命精神的发霉的灵魂。这是一个极端的利己主义者，是中国
特定的政治形势下的产物。小说通过这个形象鞭挞了封建特权思想对某些干
部的侵蚀和对社会生活的污染。
《人到中年》的成功还在于作者艺术手法上的创新。作品采用了双线复
合的结构，陆文婷的意识活动线和抢救她的现实行动线交叉推进，时而蒙太
奇，时而意识流，极大地增加了小说的生活容量。在塑造人物上，小说采用
多视角描写和心理描写，全方位展现陆文婷从青年到中年不同时期的生活片
断，多侧面、多层次地刻划了她的形象美和心灵美。作品还以匈牙利诗人裴
多菲的爱情诗《我愿意是急流》贯穿始终，使其成为作品的一个有机组成部



分，既表达了人物的思想感情，又为作品增添了一种美的旋律，加强了作品
的抒情效果，使全篇交织着一种深沉低回的曲调和奔踊昂进的旋律。

（钟正平）



美食家（存目）

陆文夫

别具一格的“食”文化
——《美食家》导读

《美食家》发表于 1983 年第一期的《收获》。小说写的是一位嗜吃如命
的吃客的故事。朱自治在解放前是一个房屋资本家，他既无技术，也不懂经
营管理，但他也有“专长”，那就是“吃”，以吃为业，因吃成精。解放后，
他吃性不改。在 50 年代中期饭店进行饭菜大众化、平民化的“革命”时，他
因“吃”受到影响，而与烧得一手好菜的孔碧霞结婚。到了 60 年代初的困难
时期，他被饿得皮包骨头，还以“复习”过去吃过的名菜来“熬馋”。“文
革”期间，做为寄生虫的朱自治，自然难逃被批判的厄运。然而粉碎“四人
帮”后，他却身价陡增，被誉为“美食家”，当上了烹饪学会的会长，在新
的形势下“乘汤下面”，捞取利益。作品以朱自治 40 年“吃客生涯”几经变
幻为主线，艺术地概括了建国以来我国城市社会生活的历史变迁，其题旨所
指则是左的教条主义思想方法所造成的严重恶果以及必须拨乱反正的迫切性
和艰巨性。做为朱自治的对立面的高小庭，是怀着对朱自治的寄生虫生活的
强烈憎恶而投身革命队伍的。当他重新回到这个城市，对朱自治式的生活进
行冲击时，由于以个人的好恶为标准，自然与当时盛行的左倾幼稚病一拍即
合，把奢糜的生活与苏州古老的传统都当成了革除的对象。作者把人物放在
社会历史的大背景下和政治的、世俗的、文化的、心理的等多种因素相互交
织的关系中来表现，以剖析人物在曲折历史行程中的责任和功过，以概括我
们国家几十年来的历史道路和经验教训，使作品获得了强烈的时代感和深沉
的历史感。
《美食家》不仅是一部对我国社会发展中的迂回曲折进行冷静思索、重
新审视的反思小说，也是一部在比较深刻的意义上思考文化问题的作品。首
先，作者在创作过程中，并非仅仅把“吃”作为一种生活现象、一种生理需
要来描写，而主要是把它作为一种特定的文化形式来表现，挖掘其社会、历
史意义。作者并没有因为朱自治是不劳而获的有闲阶级的代表，而简单地否
定他“吃”的历史，因为他体现的那种精细、高雅的“吃”文化，是高度的
物质文明和文化素养的结晶。这正如高小庭的朋友对他提出的劝告：“苏州
的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化毁在
你手里，你是要对历史负责的！”其次，围绕着朱自治这个人物，作者穿插
进了大量的苏州民情风俗的描写。苏州特有的园林庭院、酒肆茶楼、石板小
巷和名点小吃、佳肴珍馐，在作者的笔下浑然一体地构成了一幅风俗画，使
读者感受到了浓郁的苏州文化氛围，也为作品平添了一种特殊的艺术魅力。

（齐玉朝）



烟壶（存目）

邓友梅

市井社会的众生相与风俗美
——《烟壶》导读

《烟壶》发表于 1984 年第一期的《收获》，这是邓友梅创作的表现北京
市井社会民俗风情之美系列小说中的一篇。小说以一个小小的烟壶为纽带，
牵动了上至王公贵族下至工匠艺人三教九流各色人物，以“壶里乾坤”映照
出大千世界，描绘出清末时期的众生世相。小说的民俗美，首先表现在作者
从民俗学的角度切入，塑造了一组民族性特强的人物形象。乌世保原是个靠
吃祖宗留下的家业生活、游手好闲、不学无术的落拓的八旗子弟。他自从得
罪了阴险毒辣的洋人走狗徐焕章，经历了九死一生的牢狱生活和家败人亡的
悲惨遭遇后，终于从画烟壶内画走上了自食其力的生活道路。聂小轩是个身
怀绝技的民间艺人，他因烟壶而身陷囹圄。为了保存祖先留下的绝技，他在
狱中把“古月轩”技艺教给了乌世保。侥幸出狱后，他因拒制有辱国格内容
的烟壶而自伤其手，显示了一个民间艺匠高尚的爱国情操和凛然的民族气
节。作者还塑造了美丽善良、侠肝义胆的柳娘，老实忠厚而又精于世故的寿
明，颟预而又暴戾的王公贵族九爷，阴险毒辣而又奴性十足的徐焕章等形象，
这些带有北京的历史烟尘和世俗色彩的人物，以其鲜明的艺术个性和深厚历
史底蕴，为当代文学画廊增添了一组不可多得的艺术形象。在人物塑造上，
作者深得中国传统小说的手法之妙，善于抓住人物言行、神韵及民俗特征，
在不露声色的故事描述中，使其世俗相形神毕肖、声态并作地展示在读者面
前。
小说的民俗美还表现在，作者将风物学、方志学、历史学、经济学等知
识和风土人情熔为一炉，以多彩的画笔描绘出清末北京城特有的习俗风貌。
像作品中关于中外烟壶史的精确描述，对王府大宅、文物小店、茶楼饭庄、
书馆戏院以及人影憧憧的鬼市、磁器口热闹的盂兰盆会的细致介绍，都能使
读者从中领略到活灵灵的民俗美。
小说民俗美还有赖于作者的语言风格。作品所用的语言是经过提炼加工
的纯正的北京口语，朴素、淳厚、洗练、爽脆、气韵生动，带有浓郁的地方
风味。人物语言极富个性。如乌世保、聂小轩、库兵三人在狱中的对话，寿
明和吴庆长在茶馆的对话，聂小轩与女儿柳娘商量婚事的对话等，无不个性
鲜明，活画出人物的性格、身分、秉性、心理，同时也自然地传达出了旧北
京的世情习俗和人物的魂魄精神。

（齐玉朝）



棋王

阿城

一

车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时
挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里
放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。
我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父
母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，
于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政
策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二
十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批了。因为所去之地与别国相
邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得
这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如
何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐
下，任凭站台上千万人话别。
车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。
另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股
上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个
精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。
我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢
在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓
了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手
指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带着家伙呢。”说着就
抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：“我只会马走日，象走田。你没
人送吗？”他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，
就横摆了，说：“不碍事，一样下。来来来，你先走。”我笑起来，说：“你
没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我
他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”
我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却“啪”
的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了
一眼我的下巴，说：“你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个
名手，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，
而且是最稳的。嗯？你走。”我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不
动声色地看着整个棋盘，又把手袖起来。
就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站
起身，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一
片。车身忽地一动，人群“嗡”地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，
回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心
思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他
很惊愕地看着我，忽然象明白了，身子软下去，不再说话。
车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。



我旁边的人打了水，说：“谁的棋？收了放缸子。”他很可怜的样子，问：
“下棋吗？”要放缸子的人说：“反正没意思，来一盘吧。”他就很高兴，
连忙码好棋子。对手说：“这横着算怎么回事儿？没法儿看。”他搓着手说：
“凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。”对手很老练
地拿起棋子儿，嘴里叫着：“当头炮。”他跟着跳上马。对手马上把他的卒
吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实
在对象棋不感兴趣，就转了头。
这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：“来来来，
四缺一，就差你了。”我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一
格，正待伸手拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你
找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声儿。
你瞧你瞧，又下上了。”
棋呆子红了脸，没好气儿地说：“你管天管地，还管我下棋？走，该你
走了。”就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：“他就
是王一生？”同学睁了眼，说：“你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道
棋呆子？”我说：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”
说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。
王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋
厮杀，后来拼出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军
就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一
生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知
道王一生外号棋呆子，棋下得很神不用说，而且在他们学校那一年级里数理
成绩总是前数名。我想棋下得好而有个数学脑子，这很合情理，可我又不信
人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事以快言论罢了。后
来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串连时犯了事儿，被人押回学校
了。我对棋呆子能出去串连表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可
能解决串连时的吃喝问题。可大家说呆子确实去串连了，因为老下棋，被人
瞄中，就同他各处去，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知
道，每到一处，呆子必然挤地头看下棋。看上一盘，必然把输家挤开，与赢
家杀一盘。初时大家看他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几
步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连
想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不
再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想
到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可
有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。后来常常是
众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为
师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀
上一天，后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的
人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一
声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给
他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆相，
就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手
不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，
据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据传是宋时留下的残



局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊奇，
要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，
就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”名手只好请呆
子开路，事后对自己的儿子说：“你这个同学桀骜不逊，棋品连着人品，照
这样下去，棋品必劣。”又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。
后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子
就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反
团刚贴的“檄文”，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方“施阴
谋，弄诡计”，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，
用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名“王一生”贴
得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆
子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的
棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。
这时，我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。
我说：“你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！”
王一生看着我说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日
子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？”我
怔了怔，看着手说：“哪儿来父母，都死毬了。”我的同学就添油加醋地叙
了我一番，我有些不耐烦，说：“我家死人，你倒有了故事了。”王一生想
了想，对我说：“那你这两年靠什么活着？”我说：“混一天算一天。”王
一生就看定了我问：“怎么混？”我不答。呆了一会儿，王一生叹一声，说：
“混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子
还好过。”我不服气，说：“你父母在，当然要说风凉话。”我的同学见话
不投机，就岔开说：“呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。”
呆子笑一笑，说：“牌算什么，瞌睡着也能赢你们。”我旁边儿的人说：“据
说你下棋可以不吃饭？”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大
约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。”王一生想一想，又摇摇头，
说：“我可不是这样。”说完就去看窗外。
一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经
验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其
是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉了他，可他又特别在一些细节
上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就
问：“一点儿也没吃到吗？”我说：“一点儿也没有。”他又问：“那你后
来吃到东西是在什么时候？”我说：“后来碰到一个同学，他要用书包装很
多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在桌上就碎了。
我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧
饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。”他同意我关于干烧饼的见解，可马
上又问：“我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点
吗？”我说：“噢，不。是晚上十点吧。”他又问：“那第二天你吃了什么？”
讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我说：“当天晚上我睡
在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他
去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可
另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。
怎么样？还有什么不清楚？”他笑了，说：“你才不是你刚才说的什么‘一



天没吃东西’，你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况
第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。”我说：
“你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精
神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”他
说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？有，也只不过是想好上再好，
那是馋。馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理，禁不住问他：
“你总在说你们、你们，可你算什么人？”他迅速看着其他地方，只是不看
我，说：“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，
你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”
他仍然不看我，“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料
儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车
厢送饭时，他苦心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝
盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，
马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下
来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴
里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿
由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我
的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先
将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。有一次，
他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注
意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种
干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一
会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完和着一大股口水，“咕”地一声儿咽
下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。
有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火
车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们
还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：“再来一盘吧。”有的人不
服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸，他也奉陪，用四五步
棋逼死对方，说：“非要听‘将’，有瘾？”
我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭
后他小口呷汤时讲了这个故事，我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故
事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。
我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看
着我说：“这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对
失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书
的人怎么可以这么理解这个人呢？杰⋯⋯杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小
子他妈真是饱汉子不知饿汉子饥。”我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何
的人。他说：“是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯
定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。”我说：“杰克·伦
敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是⋯⋯”他不耐烦地打断我说：“怎么不是嘲笑？
把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。”我只好
苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：“嗯？再讲个吃
的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。”我有些不高兴地说：“那根本不



是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。”大约是我脸上
有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢
他的，就说：“好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？”他摇摇头。我就
又好好儿描述一下邦斯这个老饕。不料他听完，马上就说：“这个故事不好，
这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会
死。我不喜欢这个故事。”他马上意识到这最后一句话，就急忙说：“倒也
不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。”
我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：“从
前哪，”笑了笑，又说：“老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶
讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，
顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，
就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顾饭，必抓出一
把米藏好⋯⋯”听到这儿，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，还不是后来
遇了荒车，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分
给穷人？”他很惊奇地坐直了，看着我说：“你知道这个故事？可那米没有
分给别人，五奶没有说分给别人。”我笑了，说：“这是教育小孩儿要节约
的故事，你还拿来有滋有味儿地讲，你真是呆子，这不是一个吃的故事。”
他摇摇头，说：“这太是吃的故事了，首先得有饭，才能吃，这家子有一囤
一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老
话儿说‘半饥半饱日子长’嘛。”我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。
为了打消这种异样的感触，就说：“呆子，我跟你下棋吧。”他一下高兴起
来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：“对，说什么吃的故事，还是下
棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈，你先走。”我又
是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格
儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：“你
读过曹操的《短歌行》？”他说：“什么《短歌行》？”我说：“那你怎么
知道‘何以解忧，唯有杜康’？”他愣了，问：“杜康是什么？”我说：“杜
康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。”他
摆了一下头，说：“啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，
他总说这句。”我想起了传闻中的捡烂纸的老头儿，就问：“是捡烂纸的老
头儿吗？”他看了我一眼，说：“不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，
我在他那儿学到不少东西。”我很感兴趣地问：“这老头儿是个什么人？怎
么下得一手好棋还捡烂纸？”他很轻地笑了一下，说：“下棋不当饭。老头
儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱
不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这个
老头推着筐过来了，指着我说，‘你个大小伙子，怎么抢我的买卖？’我说
不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，‘钱？
存折儿？结婚帖子？’我只好说是棋谱，正说着，就找着了。他说叫他看看。
他在路灯底下挺快就看完了，说‘这棋没根哪’。我说这是以前市里的象棋
比赛。可他说，‘哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子。’我心
想怕是遇上异人了，就问他当怎么走，老头儿哗哗说了一通谱儿，我一听，
真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，
我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一
般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我



就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘，其实赢的那盘我们
一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，‘你赢了。’
我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，‘撑的？！’
告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了
跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，
看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就
走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知
是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象
棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈
哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来
开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是“四旧”。老头儿叹了，说什么是旧？
我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自
己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳
之气相游相交，初不可太盛，太盛则折。折就是‘折断’的‘折’。”我点
点头。“‘太盛则折，太弱则泻。’老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对
手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，
是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即
是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边
儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无
所不为了。玄是真玄，可细琢蘑，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，
可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造
势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，
就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先
导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，
势式要相机而变。势式有相因之气，势套势，小势导开，大势含而化之，根
连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之
远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，
就是大势已破，再下，就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见
我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么还干这种营生呢？老头儿
叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——‘为棋不为生’，为棋是
养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在
想来，倒是训坏了他。”我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：“棋
道与生道难道有什么不同么？”王一生说：“我也是这么说，而且魔症起来，
问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就这么大，无非是道
同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的
大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就
没法儿下。”
我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：“我每天带在身上，反复地看。
后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是‘四旧’，
给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。”我
就又和王一生感叹了许久。
火车终于到了。所有的知识青年都又被用卡车运到农场。在总场，各分
场的人上来领我们。我找到王一生，说：“呆子，要分手了，别忘了交情，
有事儿没事儿，互相走动。”他说当然。



二
这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖坑，再栽树。不栽树的
时候，就种点儿粮食。交通不便，运输不够，常常就买不到煤油点灯。晚上
黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活
就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。
大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就
只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，国家供应商品粮，每人每月四十
二斤。可没油水，挖山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没什么，毕竟
强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人惦记着，又没有找女朋友，
就买了烟学抽，不料越抽越凶。
山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一个人。
晚上大家闲聊，多是精神会餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在
时，炒得一手好菜，母亲都比不上他。星期天常邀了同事，专事品尝，我自
然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声
喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。下雨
时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃
酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，
没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是
人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实
饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。又想，呆子不知还下不
下棋。我们分场与他们分场隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。
转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远远望见山下小路上有一
个人。大家觉得影儿生，就议论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是
队里一个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。大家就议论可
能是这个人来找小毛，于是满山喊小毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌
跌撞撞跑过来，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王一生——
棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问：“找你的？”我很得意。我们
这个队有四个省市的知青，与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这
时正代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说：“散了，不干了。大家
也别回去，帮我看看山上可有什么吃的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那
儿去烧。你们打了饭，都过来一起吃。”大家于是就钻进乱草里去寻了。
我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样子，远远地问：“你怎
么知道是我？”我到了他跟前说：“远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎
么老也不来看我？”他跟我并排走着，说：“你也老不来看我呀！”我见他
背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放
光，嘴上也是一层土，干得起皱，就说：“你怎么摸来的？”他说：“搭一
段儿车，走一段儿路，出来半个月了。”我吓了一跳，问：“不到百里，怎
么走这么多天？”他说：“回去细说。”
说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗。还
不到下班时间，冷冷清清的，只有队上伙房隐隐传来叮叮��的声音。
到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没有多余的东西可拿，不
必防谁。我放了盆，叫他等着，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事
员讲，我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜。炊事员
问：“来客了？”我说：“可不！”炊事员就打开锁了的柜子，舀一小匙油



找了个碗盛给我，又拿了三只长茄子，说：“明天还来打菜吧，从后天算起，
方便。”我从锅里舀了热水，提回宿舍。
王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地洗。洗完后，将脏衣服
按在水里泡着，然后一件一件搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说：“你
还挺麻利的。”他说：“从小自己干，惯了。几件衣服，也不费事。”说着
就在床上坐下，弯过手臂，去挠后背，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。
他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点
上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：“真不错。”
我说：“怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。”他看看草顶，又看看在门
口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：“不错，
真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？”
他透过烟雾问我。我也感叹了，说：“钱是不少，粮也多，没错儿，可没油
哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书，没电，没电影儿。去哪
儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。”他看看我，摇一下头，说：
“你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？
你呀，你就是叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜
欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼
命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么活呢？像邦斯
那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不
痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”他不说了，看着自己的脚趾动来动去，
又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。
我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无
的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线之上
的东西，他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，
还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎
么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可我常常烦闷的是什么
呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全
醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致
觉出是关于活着的什么东西。
我问他：“你还下棋吗？”他就像走棋那么快地说：“当然，还用说？”
我说：“是呀，你觉得一切都好，干嘛还要下棋呢？下棋不多余吗？”他把
烟卷儿停在半空，摸了一下脸，说：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。
呆在棋里舒服。就是没有棋盘、棋子儿，我在心里就能下，碍谁的事儿啦？”
我说：“假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？”
他挺奇怪地看着我说：“不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我
脑子挖了？你净说些不可能的事儿。”我叹了一口气，说：“下棋这事儿看
来是不错。看了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。可棋
不一样了，自己能变着花样儿玩。”他笑着对我说：“怎么样，学棋吧？咱
们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你
哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。”我想了想，说：“我实在对棋不感兴趣。
我们队倒有个人，据说下得不错。”他把烟屁股使劲儿扔出门外，眼睛又放
出光来：“真的？有下棋的？嘿，我真还来对了。他在哪儿？”我说：“还
没下班呢。看你急的，你不是来看我的吗？”他双手抱着脖子仰在我的被子
上，看着自己松松的肚皮，说：“我这半年，就找不到下棋的。后来想，天



下异人多得很，这野林子里我就不信找不到个下棋下得好的。现在我请了事
假，一路找人下棋，就找到你这儿来了。”我说：“你不挣钱了？怎么活着
呢？”他说：“你不知道，我妹妹在城里分了工矿，挣钱啦，我也就不用给
家寄那么多钱了。我就想，趁这工夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你
说的那人找来下一盘？”我说当然，心里一动，就又问他：“你家里到底是
怎么个情况呢？”他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：“穷。困难啊！我
们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平
均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且
越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻
涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说，‘你不喝就不行？有
什么好处呢？’他说，‘你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！
咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，
一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念
完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算
吧。’”他看了看我，又说：“不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来
大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？”我扔过一根烟给
他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：
“后来，我妈又跟人跑了。据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。
后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的，刚一
解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现
在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行
了，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可
没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老
师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不去，给家里省一点儿是一点儿。我
妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠
书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。
不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街上看人家下棋。看了有些日
子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。
下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这
一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找了来，
把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不疼我。到了家，她竟给我跪下了，说，
‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿’。我一听这
话吓坏了，忙说，‘妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了。’我把
我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想
着一路棋。我妈叹一口气说，‘你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩
儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是落下
了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟
不上，你再说什么也不行。’我答应了。我怎么会把功课落下呢？学校的算
术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，
就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走
棋，有的时候，魔症了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。”
我说：“怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！”他苦笑笑
说：“是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠
军呢！可我妈说，‘咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下



得好，还当饭吃了？有那点儿工夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟
你们老师说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，
你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前
见过这种人，那都有身分，他们不指着下棋吃饭。妈以前呆过的地方，也有
女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专
学，啊？’我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送
我，我拿给妈看，妈说，‘唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下
棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。’”我感叹了，说：
“这下儿好了，你挣钱了，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。”王
一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：“我妈看不
见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，‘这
一条街都说你棋下得好，妈信，可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，
到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。
高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你
妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没
给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。’说着，就叫我从枕
头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了
又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，‘我不识字，怕刻不对。你拿了去，
自己刻吧，也算妈疼你好下棋。’我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？
可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。”
我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：“唉，当母亲的。”王一生不再说话，
只是抽烟。
山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分
场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有
干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就
随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家就都说
让队里的高手“脚卵”来与王一生下。一个人跑去喊，不一刻，脚卵来了。
脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文
气，衣服总要穿着整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿
纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，
王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把
双手捏在一起端在肚子前面，说：“我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，
大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。
贵姓？”王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：“我姓王，叫王一生。”
倪斌说：“王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？”王一生
一直仰着脖子，说：“一二三的一，生活的生。”倪斌说：“蛮好，蛮好。”
就把长臂曲着往外一摆，说：“请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋
是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我
会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。”王一生坐回床上，
很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向
前侧了一下身子，说：“对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，
我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？”王一生很快地摇头，
刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：“蛮好，蛮好。好，一会儿我再
来。”我说：“脚卵洗了澡，来吃蛇肉。”倪斌一边退出去，一边说：“不



必了，不必了。好的，好的。”大家笑起来，向外嚷：“你到底来是不来？
什么‘不必了，好的’！”倪斌在门外说：“蛇肉当然是要吃的，一会儿下
棋是要动脑筋的。”
大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着
身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将
蛇头撕下来，一边对王一生说：“别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。”
有一个人对我说：“你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵
的父亲在我们市里，真是很有名气哩。”另外的人说：“爹是爹，儿是儿，
棋还遗传了？”王一生说：“家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可
小看。一会儿下起来看吧。”说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，
不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一
个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了！”大家慌忙穿上
短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把
猪吆喝远了，说：“谁来看着？别叫猎拱了。开锅后十分钟端下来。”就进
屋收拾茄子。
有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一
棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在
纸上放着。
脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：“脚卵，可有酱油膏？”
脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿点儿来！”
蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，
慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒鲜气。
我嗖地一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤
过来看，问“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，
用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。
脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小
粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我
没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”脚卵把盒
子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻
出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，
中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：“这是古董，
明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这
么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。”王一生大约从来没有见过这么
精采的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。
我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起
来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：“我没
吃过螃蟹，不知道。”脚卵伸过头去问：“你没吃过螃蟹？怎么会呢？”王
一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：“年年中秋节，我父亲就约
一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做
得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。”大家
并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子夹，不再说什么。
不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，
放少许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大



家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经
煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来
几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗
里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。
脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好的。”就拿出一支烟，先让了王一
生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆
一摆手说：“今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，
非常讲究。据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里
拨脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的。所以里
面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再
用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。”王一生听呆了，问：“一
个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于
燕窝吗？”脚卵微微一笑，说：“要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海
中峭壁上，要舍命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。
因此，舍命，费工时，又是补品；能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身分。”
大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：“我吃过的，很腥。”
大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。
天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人
影子。脚卵就说：“王一生，我们下一盘？”王一生大概还没有从燕窝里醒
过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：“嗯？”
大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都
看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：“你先走？”王一生说：“你吧。”大
家就上上下下围了看。
走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几
步，王一生很快地说：“重摆吧。”大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，
不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：“一赢不算胜。”就伸手抽一颗烟点上。
王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半
天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：“再来一盘。”
大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看着脚卵
问：“走盲棋。”脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸
摸头，摸摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家，就有几个人离开走出去，
把油灯带得一明一暗。
我觉出有点儿冷，就问王一生：“你不穿点儿衣裳？”王一生没有理我。
我感到没有意思，就坐在床里，看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王
一生，像是瞧从来没见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了双膝，锁骨后陷
下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，
一只大手将整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。说了许久，
脚卵放下手，很快地笑一笑，说：“我乱了，记不得。”就又摆了棋再下。
不久，脚卵抬起头，看着王一生说：“天下是你的。”抽出一支烟给王一生，
又说：“你的棋是跟谁学的？”王一生也看着脚卵，说：“跟天下人。”脚
卵说：“蛮好，蛮好，你的棋蛮好。”大家看出是谁赢了，都高兴得松动起
来，盯着王一生看。
脚卵把手搓来搓去，说：“我们这里没有会下棋的人，我的棋路生了。
今天碰到你，蛮高兴的，我们做个朋友。”王一生说：“将来有机会，一定



见见你父亲。”脚卵很高兴，说：“那好，好极了，有机会一定去见见他。
我不过是玩玩棋。”停了一会儿，又说：“你参加地区的比赛，没有问题。”
王一生问：“什么比赛？”脚卵说：“咱们地区，要组织一个运动会，其中
有棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里，与我父亲认识。我
到农场来，我父亲给他带过信，请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。
我怎么会打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运动会，他来信
告诉我，让我争取参加农场的棋类队到地区比赛，赢了，调动自然好说。你
棋下到这个地步，参加农场队，不成问题。你回你们场，去报名就可以了。
将来总场选拔，肯定会有你。”王一生很高兴，起来把衣裳穿上，显得更瘦，
大家又聊了很久。
将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四个人与王一生、脚卵。
脚卵站起来，说：“我去拿些东西来吃。”大家都很兴奋，等着他。一会儿，
脚卵弯腰进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳精，纸包的一
斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六
碗，喝得满屋喉咙响。王一生笑嘻嘻地说：“世界上还有这种东西？苦甜苦
甜的。”我又把火升起来，开了锅，把面下了，说：“可惜没有调料。”脚
卵说：“我还有酱油膏。”我说：“你不是只有一小块儿了吗？”脚卵不好
意思地说：“咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。”就又拿了来。
大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚卵还有如许存货，藏得
倒严实，脚卵急忙申辩这是剩下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说：“不
要闹，人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过日子。倪斌，你
说，这比赛什么时候开始呢？”脚卵说：“起码还有半年。”王一生不再说
话。我说：“好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天再
聊。”大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送脚卵到门口，看他高高
的个子在青白的月光下远远去了。王一生叹一口气，说：“倪斌是个好人。”
王一生又呆了一天，第三天早上，执意要走。脚卵穿了破衣服，掮着锄
来送。两人握了手，倪斌说：“后会有期。”大家远远在山坡上招手。我送
王一生出了山沟，王一生拦住，说：“回去吧。”我嘱咐他，到了别的分场，
有什么困难，托人来告诉我，若回来路过，再来玩儿。王一生整了整书包带
儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，
像是没有屁股。

三
这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿地回忆王一生光膀子
大战脚卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：“我父亲说过的，‘寒
门出高士’。据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始
的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了
家产，到处走，常在荒村野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的
村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，
诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，
自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，不晓得他是什么路，
总归是高手了。”大家都不知道倪云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，
可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既赢了脚卵，当然更了不起。这里的知
青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。
将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生



的，外叫棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输
的消息，都一致否认，说王一生怎么会输呢？我给王一生所在的分场队里写
了信，也不见回音，大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知
青常常斗殴，又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。
一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，
问王一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一
起请假去总场看看。
过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种借口请假到总场，盼
着能见着王一生。我也请了假出来。
总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政
单位，却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是“展
品概不出售”。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子
一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日
光晃眼，竟有些肉醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。
醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。
一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报
到。干事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，
真的没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名
字编的，都已分好号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，
搞不清是怎么回事儿。我说：“找脚卵去。”脚卵在运动员们住下的草棚里，
见了他，大家就问。脚卵说：“我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，
可把我分到球类组来住，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不行，
还说主要靠我进球得分。”大家笑起来，说：“管他赛什么，你们的伙食差
不了。可王一生没来太可惜了。”
直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很
久没见王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦
不堪，规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他
就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰
后合。每场下来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。
赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看
王一生还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一
两天，就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指：“那不是王一生？”大
家顺着方向一看，真是他。王一生在街另一面急急地走来，没有看见我们。
我们一齐大叫，他猛地站住，看见我们，就横过街向我们跑来。到了跟前，
大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急的样子，说：“这半年我总
请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参
加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛得怎么样。怎么样？
赛得怎么样？”大家一迭声儿地说早赛完了，现在是参加与各县代表队的比
赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：“也好，夺地区冠军必是各县高手，
看看也不赖。”我说：“你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿什么去。”
脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭
菜，边吃边叹息。王一生说：“我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？
要回去了吗？”大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：“我再陪你一
两天吧。脚卵也在这里。”于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。



脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的
可能。走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见
了脚卵，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房
子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅毛
主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张
大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖胖的，很快地与每个人握手，
又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头
都转来转去地看。书记呆了一下，就问：“都是倪斌的同学吗？”大家纷纷
回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一欠身，说：“都是我们队上的。这
一位就是王一生。”说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说：“噢，
你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了吗？”
王一生正想答话，倪斌马上就说：“王一生这次有些事耽误了，没有报上名。
现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？”书记用胖手在扶
手上轻轻拍了两下，又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：“啊，是这样。
不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取
得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？”王一生低了头，说：“我也不是
要参加比赛，只是来看看。”书记说：“那是可以的，那欢迎。倪斌，你去
桌上，左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类
是怎么安排的。”倪斌早一步跨进里屋，马上把材料拿出来，看了一下，说：
“要赛三天呢！”就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸手，
说：“是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？”大家都站起来，说走了。
书记与离他近的人很快地握了手，说：“倪斌，你晚上来，嗯？”倪斌欠欠
身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑起来。
大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里呆三天，恐怕身上的钱支持
不住。王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就
能不去住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家
一起随王一生去找住的地方。
原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带
了我们投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，
有吹的，便猜是宣传队在演练，只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不
能再高，一扭一扭地走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧
闪在一边儿，都有点儿脸红。倪斌低低地说：“这几位是地区的名角。在小
地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。”大家就又回过头去看名角。
画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，
草就在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从
衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：
“来了？都进来吧。”画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂
志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来
挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来
一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家
也坐下来，问王一生：“参加运动会了吗？”王一生叹着将事情讲了一遍。
画家说：“只好这样了。要待几天呢？”王一生就说：“正是为这事来找你。
这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？”画家沉吟半晌，
说：“你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯——让我看看。”他忽



然眼里放出光来，说：“文化馆有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为运动
会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以带你们
进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。”
大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：“那好，
诸位，我先走一步。”大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，
连说不必了，一脚就迈出屋外。画家说：“好大的个子！是打球的吧？”大
家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，说：“是啊，你们也都够脏的。走，
去洗洗澡，我也去。”大家就一个一个顺序出去，还是碰得丁当乱响。
原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江
面不甚宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了
衣裤，都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头
上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了游水的，其余便纷纷趴在岸上晒。画家
早洗完，坐在一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原
来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一画，我倒发现我们这些每日在山
上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃来
晃去。画家说：“干活儿的人，肌肉线条极有特点，又很分明。虽然各部分
发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画
人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感觉不出肌肉滚
动，越画越死。今天真是个难得的机会。”有人说羞处不好看，画家就在纸
上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿
上。
这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头
也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠去掠去，叫声传得很远。对岸有人在
拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，
王一生长叹一声，却不说什么。
大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑
了，画家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，
缩在边幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们都化了妆，
在后台走来走去，抻一抻手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕
布一看，只见书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。
于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过
边幕，就喜笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，
嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起
手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍
然空着。
大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家
出来和大家在外面站着，画家说：“王一生，你可以参加比赛了。”王一生
问：“怎么回事儿？”脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说
十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说
还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问
题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信
回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，
书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一
两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明



朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记很高兴，连
说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地
区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没
有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。
大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗。王一生却没说话。脚卵走后，
画家带了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不
要把幕布放下来垫盖着？大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台
上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：“下
一个节目——睡觉。现在开始。”大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。
躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛
呢！”王一生在黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛
了。”我说：“咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王
一生说：“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈留给我的那
副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪
斌怎么就可以送人呢？”我说：“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里
知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。”王一生说：“我反正是不赛了，被
人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，
被人戳脊梁骨。”不知是谁也没睡着，大约都听见了，咕噜一声：“呆子。”

四
第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去
吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我
不参加这个比赛。”大家呆了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还
下来人视察呢！”王一生说：“不赛就不赛了。”我说了说，脚卵叹道：“书
记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场
这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃
的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”画家把双
臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：“倪斌，不能怪你。你没有
什么了不得的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会
画画儿。何以解忧？唯有——唉。”王一生很惊奇地看着画家，慢慢转了脸
对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不
参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这样！
我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是
真正的冠军。输了呢，也不太失身分。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么
书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。”
大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类
场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，
会场乱哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。
脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚
卵作了介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：“这位是王一生，棋
蛮厉害的，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。”两
个人看了看王一生，问：“那怎么不参加比赛呢？我们在这里呆了许多天，
要回去了。”王一生说：“我不耽误你们，与你们两人同时下。”两人互相
看了看，忽然悟到，说：“盲棋？”王一生点一点头。两人立刻变了态度，
笑着说：“我们没下过盲棋。”王一生说：“不要紧，你们看着明棋下。来，



咱们找个地方儿。”话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人
都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个
人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身边
儿。王一生倒低了头，对两个人说：“走吧，走吧，太扎眼。”有一个人挤
了进来，说：“哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服
气，叫我来请你。”王一生慢慢地说：“不必。你大爷要是肯下，我和你们
三人同下。”众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。
行人见了，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过
半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。
长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞
起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地
唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，
觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。
到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语
标志早已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，
他很快地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连
说“可以可以”，见众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，
放进脚卵、王一生和两个得了荣誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：
“高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。”众人又嚷动了，又
有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：“你
们两个怎么样？”那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军
在内，对手共是十人。脚卵说：“十不吉利的，九个人好了。”于是就九个
人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。王
一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，于是有人
拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，
用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃
成一片，街上人们也嚷成一片。
人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为
是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行
车，站在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻
来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。
王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一
头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他
按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个
朋友看好，一有动静，一起跑。”我说：“不会。只要你赢了，什么都好办。
争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！”王一生沉吟了
一下，说：“怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不
知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。
书包里有⋯⋯”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，
鼻沟儿也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，
心里有些酸，只说：“保重！”就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也
不看，静静的像一块铁。
棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地
用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗



地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人
都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长
短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。
我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，
有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆，
倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个
樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地
折书页。
我不由伸手到王一生的书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，
是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面用线绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了
圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，
像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。
太阳终于落下去，立刻爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传
出一句王一生的棋步，外边儿的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠
军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。
我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？
我不懂棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵势，我从来也没
见过，你想想看，九个人与他一个人下，九局连环！车轮大战！我要写信给
我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。”这时有两个人从各自的棋盘前站起来，
朝着王一生一鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，
看了他们的位置一眼。
王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远
的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干
净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，
而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五
百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾
驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机，只管滑翔下去。可这象棋，始终是
处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起
王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁
也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他赌一口
气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，
也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得
被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟过坎儿，我们帮不上忙。我找
了点儿凉水来，悄悄走近他，在他眼前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看
了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，
正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着
碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，
他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，
声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望找，有一种说不出
的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道
沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。
我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电照着，黄乎乎的，
一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了，狗也在人前蹲着，看
人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了



打听。不一会儿，“王一生”、“棋呆子”、“是个知青”、“棋是道家的
棋”，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随
人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。
忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一
盘，盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，
后方老帅稳稳地呆着，尚有一“士”伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着
前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，
有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音
儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么
差池。
红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没来，嗡嗡地响成
一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，
慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就
是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次“出山”玩玩儿棋，不
想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老者看完了棋，
轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我
急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。
王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸
一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，
眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发
中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。
众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静
地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。
半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生
忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，
向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽
身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋
道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，
气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，
毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你
可愿意平手言和，给老朽一点面子？”
王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提
他起来。他的腿仍然是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只
有几斤的分量，就示意脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过
来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上、脸上、脖子上缓缓地用力
揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把
嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”
老者很感动的样子，说：“今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，
我们谈谈棋？”王一生摇摇头，轻轻地说：“不了，我还有朋友。大家一起
出来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。”画家
就在人群里喊：“走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。
真不容易啊。”大家慢慢拥了我们出来，火把一圈儿照着。山民和地区的人
层层围了，争睹棋王丰采，又都点头儿叹息。
我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，



虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。
人渐渐散了，王一生还有些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张
了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，
猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天⋯⋯妈——”
大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有
了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡
去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。
夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，
眼前火把通明，山民们铁了脸，掮着柴禾在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起
来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却
自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是
每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，
沉沉睡去。

淡泊与崇高的人生
——《棋王》导读

《棋王》写的是“文革”期间，一个叫王一生的“知识青年”的故事。
作品并没有囿于一般的“知青”小说的题材内涵，而是力图从哲学的角度和
文化的层面上，来揭示人类在物质与精神双重欲求中的完整人生，而这一切
又集中地体现在对王一生的吃饭和下棋的描写上。作品极写王一生对“吃”
的虔诚、精细和贪婪：他“吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上嘣满了青筋”，
“有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿不剩，真有点惨无人道”。读者可
以从王一生的饥饿感和不雅的吃相以及对“吃”的感受和看法中，体察到动
乱年代普通人民生活的艰难，以及作者在不露声色中对社会阴暗的揭露和批
判，同时也领悟到“民以食为天”这个人生最朴素也最深刻的道理。然而，
人只为吃而活着，“终于还不太像人”，人是应该有一点精神的。作品对王
一生下棋的描写，就形象地说明了这个道理。在社会动荡之时，他不问世事，
痴迷于象棋，借下棋排忧解闷，以求心灵清静和精神自由，这实际上表现了
一种对社会现实有着较为清醒的认识，不愿随波逐流的智者心理和傲世态
度。作品不仅写到王一生的“汇道禅于一身，神机妙算”的高超棋艺，也写
到他“为棋不为命”的“棋道”。他对棋艺的追求，是不含任何狭隘的世俗
名利观念的，他宁肯对深谙棋道的拣破烂的老头儿顶礼膜拜，也不肯做那位
连古人留下的残棋也没走通的“国内名手”的徒弟，并对脚卵用祖传象棋换
取他参加地区大赛的资格感到深受污辱。这一切都表现了作者对传统文化中
的老庄哲学意蕴的崇拜与景仰。但是，阿城对传统文化的审美观，决非仅仅
迷恋淡泊、虚静的庄禅哲学，他以追求人的精神自由和本质力量的现代眼光，
在对多种文化因素的选择与相互补充中，完成着对传统文化的重新审视与再
造。如故事最后写到王一生与九位高手的“车轮大战”，这时的王一生已不
在把下棋作为修身养性的寄托了，他是真正“把命放在棋里搏”，貌似“安
然”，透出的却是儒家文化中的进取精神，这种精神也更接近了我们这个时
代所张扬的自强不息的崇高品格。
《棋王》所浸润着的传统文化的气韵和氛围，也体现在作品艺术风格和
手法上。作者深得中国古典小说之神韵，又自成一家。写人状物，多用白描；



句式简短，用词灵活；尤其叙述语言，朴素自然而饱含力度，在加之不时揉
进幽默和调侃的评断性文字，更显妙趣横生，意味深长。

（齐玉朝）



绿化树（存目）

张贤亮

苦难历程的跋涉者
——《绿化树》导读

《绿化树》发表于 1984 年第 2期的《十月》。这是作者计划中的总题为
《唯物论者的启示录》系列中篇的第一部。系列作品将描写一个出身资产阶
级家庭、怀有朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年章永璘，经过
苦难的历程最终变成了一个马克思主义信仰者的经历。《绿化树》只是描写
了主人公在 1961 年到 1962 年间，摘掉了“右派”帽子后在农场生活的一段
经历。作为自身经验型的作品，作家极其真实地再现了主人公被弃置荒原的
严酷环境，章永璘在极度的饥饿中求生觅食的卑微和机智，无不呼唤着人们
对“左”倾错误的愤激而剀切的批判。但是作家并没有以“苦难”做为创作
的终结，而是以此为契机，表现了更为深邃，更为宏大的主题意向。一是通
过章永璘在苦难中灵与肉的博斗，表现了他超越自我、净化灵魂的心灵历程。
章永璘通过自我反省、马克思《资本论》的启示和筋肉劳动者的感召，一次
又一次地发现并审判被本能所诱发出来的卑贱与邪恶，寻求“比活着更高的
东西”。他在读《资本论》的过程中，对自身的家庭阶级以及资产者与劳动
者的关系进行自我批判和内省，虽然真实地反映了那个年代一般知识分子的
心理状态，但也自觉不自觉地图解了那个年代中较为偏狭的改造知识分子的
理论，增加了作品的复杂程度；二是对苦难作了诗意化的处理，表现了伤痕
痛苦中的“缺陷美”、粗扩质朴的内心美和西北荒原的风情美。作品中的“缺
陷美”，主要表现在对章永璘与马缨花爱情关系的描写上。马缨花是当代文
学人物画廊中从未出现过的，具有独创美学意义的艺术形象。这个貌似放荡
不羁、落后而缺乏文化的荒原妇女，心地是那样的纯洁高尚，对知识和未来
是那样的憧憬。她对陷于困境中的章永璘的那种母亲般的温情、野性和坦诚
的爱，不仅使章永璘感到了“痛苦中的欢乐”，也为整部作品染上了浓厚的
浪漫主义诗意。在海喜喜和谢队长的身上，西北劳动人民那种粗犷、质朴的
内在美得到了突出展现。外表粗蛮的海喜喜，内心深处竟深藏着一颗豁达美
好的心；满口粗言鄙语的谢队长，对人又是那样的宽厚和善良。在这些人物
身上，体现了作家对劳动者的炽烈而诚挚的情感。
作者对苍凉雄浑的西北荒原风情美感受极深。贫瘠而荒凉的土地、响遏
行云或余音袅袅的情歌，粗鄙陋俗的语言和质朴而放荡的习俗，构成了一幅
浑然天成的风俗画，与严峻的生活和深沉的思想水乳交融地统一在一起，共
同鸣奏了《绿化树》沉郁而雄浑的主旋律。

（齐玉朝）



平凡的世界（存目）

路遥

平凡世界的精彩画卷
——《平凡的世界》导读

《平凡的世界》发表于 1986 年，是继《人生》之后有着深远影响，代表
路遥长篇小说创作成就的力作，该作荣获第三届茅盾文学奖。
小说以 1975—1978 年中国广阔的社会生活为背景，通过老一代农民孙玉
厚、孙玉亭，新一代农民孙少安、孙少平，居于领导地位的田福堂、田玉福
等精神世界的变化历程，反映这个动荡、转折时期的社会面貌和历史进程。
老一代农民孙氏兄弟是极度的生活贫困、精神贫困土壤上的典型。孙玉
厚经受着贫困的煎熬，安分守己，息事宁人，任劳任怨。但是当他十几年前
为弟弟的婚事向人借钱，十几年后又要为儿子的婚事向人借钱，就不能不使
他从心底里发出什么时候才有希望生活得好一些的叹息。孙玉亭整天生活在
虚假的满足中，想凭借在各种政治运动中表现出激进的姿态，以改变自己的
命运。这与其说是他个人性格扭曲的悲剧，不如说是扭曲的社会生活改变了
他。新一代农民孙少安、孙少平在心理承受能力上超过了他们的父辈。孙少
安面对家庭的实际，过早地离开了学校，挑起了生活的重担。他既对生活采
取现实态度，又较多地抛弃了传统的意识和道德标准。所以他能从生活实际
出发，从解决衣食温饱摆脱贫困出发，提出土地承包方案。孙少平则更多地
接受了外部世界现代意识和文化形态的影响，有了一个不安分的向往现代文
明的灵魂。小说通过对孙少安、孙少平的爱情描写，展示了一代成长中的年
轻人的灵魂。孙少安与田润叶的爱情，田润叶对质朴、健全、纯洁的人性渴
求，在那个年代成为不可能，孙少安也不能不考虑公家人与庄稼人之间的距
离和生活反差，使他们的爱情成为悲剧。孙少平与地委书记女儿田晓霞在渴
望了解外部世界的基础上建立起来的友谊，敢于冲破世俗门第、追求精神契
合的恋爱更为可贵。但人生常常是遗憾多于如意，田晓霞作为省报记者在陕
南洪灾中为抢救落水儿童而壮烈牺牲，少平也在一次井下塌方时为保护同志
而受了重伤。他最后到底是接受另一个纯情、俊美的大学生金秀的爱呢？还
是与师傅的遗孀弱子组成一个工人之家？值得人们玩味、深思。大队书记田
福堂是集极左路线与封建宗法意识于一身的典型，在他身上体现的专横独
断，排斥异己，瞎指挥等，折射出农村野蛮狭隘、陈腐的文化结构。作家在
少安少平两兄弟的身上，寄托了他对农村青年前途命运的哲理思索，也通过
田福堂批判了长期存在的极左路线、封建陋习和宗法势力。
总之，小说是作者以理性之光对现实生活的透视，是平凡世界的精彩的
画卷。小说中回荡着人物心灵的呼喊和时代巨变的涛声。
在艺术上，路遥坚持现实主义的创作路子，通过生动的细节描写与细腻
的心理刻画表现人物，如少平在学校食堂打饭情景，少安拒绝润叶约会的矛
盾心情等就是这方面极好的例子。另外，陕北高原的浑厚风光与劳动者质朴
品格的有机结合，简洁朴实而又生动细腻的语言风格，比喻象征等多种艺术
手法的综合运用等总体上构成了路遥小说浑厚、质朴、宏阔、细腻的艺术风
格。



（彭永彬）



哦，香雪

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不
会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深
的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。
然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄
悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽
暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。
不久，这条线正式营运，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，
挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。它
走得那样急忙，连车轮辗轧钢轨时发出的声音好像都在说：不停不停，不停
不停！是啊，它有什么理由在台儿沟站脚呢，台儿沟有人要出远门吗？山外
有人来台儿沟探亲访友吗？还是这里有石油储存，有金矿埋藏？台儿沟，无
论从哪方面讲，都不具备挽留火车在它身边留步的力量。
可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一
站。也许乘车的旅客提出过要求，他们中有哪位说话算数的人和台儿沟沾亲；
也许是那个快乐的男乘务员发现台儿沟有一群十七、八岁的漂亮姑娘，每逢
列车疾驶而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴，贪婪、专注地仰望
着火车。有人朝车厢指点，不时能听见她们由于互相捶打而发出的一、两声
娇嗔的尖叫。也许什么都不为，就因为台儿沟太小了，小得叫人心疼，就是
钢筋铁骨的巨龙在它面前也不能昂首阔步，也不能不停下来。总之，台儿沟
上了列车时刻表，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留
一分钟。
这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。从前，台儿沟人历来是吃
过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到了大山无声的命令。于是，台
儿沟那一小片石头房子在同一时刻忽然完全静止了，静得那样深沉、真切，
好像在默默地向大山诉说着自己的虔诚。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端
上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们
洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，
然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往
脸上涂点胭脂，尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意
斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总
是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。
七点钟，火车喘息着向台儿沟滑过来，接着一阵空哐乱响，车身震颤一
下，才停住不动了。姑娘们心跳着涌上前去，像看电影一样，挨着窗口观望。
只有香雪躲在后边，双手紧紧捂着耳朵。看火车，她跑在最前边；火车来了，
她却缩到最后去了。她有点害怕它那巨大的车头，车头那么雄壮地喷吐着白
雾，仿佛一口气就能把台儿沟吸进肚里。它那撼天动地的轰鸣也叫她感到恐
惧。在它跟前，她简直像一叶没根的小草。
“香雪，过来呀！看那个妇女头上别的金圈圈，那叫什么？”凤娇拉过
香雪，扒着她的肩膀问。
“怎么我看不见？”香雪微微眯着眼睛说。



“就是靠里边那个，那个大圆脸。唉！你看她那块手表比指甲盖还小哩！”
凤娇又有了新发现。
香雪不言不语地点着头，她终于看见了妇女头上的金圈圈和她腕上比指
甲盖还要小的手表。但她也很快就发现了别的。“皮书包！”她指着行李架
上一只普通的棕色人造革学生书包。这是那种在小城市都随处可见的学生书
包。
尽管姑娘们对香雪的发现总是不感兴趣，但她们还是围了上来。
“哟，我的妈呀！你踩着我脚啦！”凤娇一声尖叫，埋怨着挤上来的一
位姑娘。她老是爱一惊一乍的。
“你咋呼什么呀，是想叫那个小白脸和你搭话了吧？”被埋怨的姑娘也
不示弱。
“我撕了你的嘴！”凤娇骂着，眼睛却不由自主地朝第三节车厢的车门
望去。
那个白白净净的年轻乘务员真下车来了。他身材高大，头发乌黑，说一
口漂亮的北京话。也许因为这点，姑娘们私下里都叫他“北京话”。“北京
话”双手抱住胳膊肘，和她们站得不远不近地说：“喂，我说小姑娘们，别
扒窗户，危险！”
“哟，我们小，你就老了吗？”大胆的凤娇回敬了一句。
姑娘们一阵大笑，不知谁还把凤娇往前一搡，弄得她差点撞在他身上。
这一来反倒更壮了凤娇的胆：“喂，你们老呆在车上不头晕？”她又问。
“房顶子上那个大刀片似的，那是干什么用的？”又一个姑娘问。她指
的是车厢里的电扇。
“烧水在哪儿？”
“开到没路的地方怎么办？”
“你们城市里一天吃几顿饭？”香雪也紧跟在姑娘们后边小声问了一
句。
“真没治！”“北京话”陷在姑娘们的包围圈里，不知所措地嘟囔着。
快开车了，她们才让出一条路，放他走。他一边看表，一边朝车门跑去，
跑到门口，又扭头对她们说：“下次吧，下次告诉你们！”他的两条长腿灵
巧地向上一跨就上了车，接着一阵叽哩哐啷，绿色的车门就在姑娘们面前沉
重地合上了。列车一头扎进黑暗，把她们撇在冰冷的铁轨旁边。很久，她们
还能感觉到它那越来越轻的震颤。
一切又恢复了寂静，静得叫人惆怅。姑娘们走回家去，路上总要为一点
小事争论不休：“那九个金圈圈是绑在一块插到头上的。”
“不是！”
“就是！”
有人在开凤娇的玩笑：“凤娇，你怎么不说话，还想那个⋯⋯‘北京话’
哪？”
“去你的，谁说谁就想。”凤娇说着捏了一下香雪的手，意思是叫香雪
帮腔。
香雪没说话，慌得脸都红了。她才十七岁，还没学会怎样在这种事上给
人家帮腔。
“我看你是又想他又不敢说。他的脸多白呀。”一阵沉默之后，那个姑
娘继续逗凤娇。



“白？还不是在那大绿屋里捂的。叫他到咱台儿沟住几天试试。”有人
在黑影里说。
“可不，城里人就靠捂。要论白，叫他们和咱香雪比比。咱们香雪，天
生一副好皮子，再照火车上那些闺女的样儿，把头发烫成弯弯绕，啧啧！凤
娇姐，你说是不是？”
凤娇不接茬儿，松开了香雪的手。好像姑娘们真在贬低她的什么人一样，
她心里真有点替他抱不平呢。不知怎么的，她认定他的脸绝不是捂白的，那
是天生。
香雪又悄悄把手送到凤娇手心里，她示意凤娇握住她的手，仿佛请求凤
娇的宽恕，仿佛是她使凤娇受了委屈。
“凤娇，你哑巴啦？”还是那个姑娘。
“谁哑巴啦！谁像你们，专看人家脸黑脸白。你们喜欢，你们可跟上人
家走啊！”凤娇的嘴很硬。
“我们不配！”
“你担保人家没有相好的？”⋯⋯
不管在路上吵得怎样厉害，分手时大家还是十分友好的，因为一个叫人
兴奋的念头又在她们心中升起：明天，火车还要经过，她们还会有一个美妙
的一分钟。和它相比，闹点小别扭还算回事吗？
哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！
日久天长，她们又在这一分钟里增添了新的内容。她们开始挎上装满核
桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气
地作买卖。她们踮着脚，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，
换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及姑娘们喜爱的发卡、纱巾，甚至花色繁
多的尼龙袜。当然，换到后面提到的这几样东西是冒着回去挨骂的风险的，
因为这纯属她们自作主张。
凤娇好像是大家有意分配给那个“北京话”的，每次都是她提着篮子去
找他。她和他作买卖很有意思，她经常故意磨磨蹭蹭，车快开时才把整篮的
鸡蛋塞给他。他还没来得及付钱，车身已经晃动了，他在车上抱着篮子冲她
指指划划，解释着什么，她在车下很开心，那是她甘心情愿的。当然，小伙
子下次会把钱带给她，或是捎来一捆挂面、两块纱巾和别的什么。假如挂面
是十斤，凤娇一定抽出一斤再还给他。她觉得，只有这样才对得起和他的交
往，她愿意这种交往和一般的作买卖有所区别。有时她也想起姑娘们的话：
“你担保人家没有相好的？”其实，有没有相好的不关凤娇的事，她又没想
过跟他走。可她愿意对他好，难道非得是相好的才能这么做吗？
香雪平时话不多，胆子又小，但作起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅
客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，
站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱，只
说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着
她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟
这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。
有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟
人，打听什么叫“配乐诗朗诵”（那是她偶然在同桌的一本书上看到的）。
有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，还问到它的价
钱。谁知没等人家回话，车已经开动了。她追着它跑了好远，当秋风和车轮



的呼啸一同在她耳边鸣响时，她才停下脚步意识到，自己的行为是多么可笑
啊。
火车眨眼间就无影无踪了。姑娘们围住香雪，当她们知道她追火车的原
因后，便觉得好笑起来。
“傻丫头！”
“值不当的！”
她们像长者那样拍着她的肩膀。
“就怪我磨蹭，问慢了。”香雪可不认为这是一件值不当的事，她只是
埋怨自己没抓紧时间。
“咳，你问什么不行呀！”凤娇替香雪挎起篮子说。
“也难怪，咱们香雪是学生呀。”也有人替香雪分辩。
也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟唯一考上初中的人。
台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。尽管不爱说话
是她的天性，但和台儿沟的姐妹们总是有话可说的。公社中学可就没那么多
姐妹了，虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，
好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。她们故意一遍
又一遍地问她：“你们那儿一天吃几顿饭？”她不明白她们的用意，每次都
认真地回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”
“三顿！”她们每次都理直气壮地回答。之后，又对香雪在这方面的迟
钝感到说不出的怜悯和气恼。
“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们又问。
“那不是吗。”香雪指指桌角。
其实，她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出
吃惊的样子。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆
弄得哒哒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒，很久以后，香雪才知道它
所以能自动合上，是因为铅笔盒里包藏着一块不大不小的吸铁石。香雪的小
木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是
独一无二的呢。可在这儿，和同桌的铅笔盒一比，为什么显得那样笨拙、陈
旧？它在一阵哒哒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上。
香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学们对于她的再三盘
问，明白了台儿沟是多么贫穷。她第一次意识到这是不光彩的，因为贫穷，
同学们才敢一遍又一遍地盘问她。她盯住同桌那只铅笔盒，猜测它来自遥远
的大城市，猜测它的价钱肯定非同寻常。三十个鸡蛋换得来吗？还是四十个、
五十个？这时她的心又忽地一沉：怎么想起这些了？娘攒下鸡蛋，不是为了
叫她乱打主意啊！可是，为什么那诱人的哒哒声老是在耳边响个没完？
深秋，山风渐渐凛冽了，天也黑得越来越早。但香雪和她的姐妹们对于
七点钟的火车，是照等不误的。她们可以穿起花棉袄了，凤娇头上别起了淡
粉色的有机玻璃发卡，有些姑娘的辫梢还缠上了夹丝橡皮筋。那是她们用鸡
蛋、核桃从火车上换来的。她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装
起来，整齐地排列在铁路旁，像是等待欢迎远方的贵宾，又像是准备着接受
检阅。
火车停了，发出一阵沉重的叹息，像是在抱怨台儿沟的寒冷。今天，它
对台儿沟表现了少有的冷漠：车窗全部紧闭着，旅客在昏黄的灯光下喝茶、
看报，没有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑这条线的人们，似乎也忘记



了台儿沟的姑娘。
凤娇照例跑到第三节车厢去找她的“北京话”，香雪系紧头上的紫红色
线围巾，把臂弯里的篮子换了换手，也顺着车身一直向前走去。她尽量高高
地踞起脚尖，希望车厢里的人能看见她的脸。车上一直没有人发现她，她却
在一张堆满食品的小桌上，发现了渴望已久的东西。它的出现，使她再也不
想往前走了，她放下篮子，心跳着，双手紧紧扒住窗框，认清了那真是一只
铅笔盒，一只装有吸铁石的自动铅笔盒。它和她离得那样近，如果不是隔着
玻璃，她一伸手就可以拿到。
一位中年女乘务员走过来拉开了香雪。香雪挎起篮子站在远处继续观
察。当她断定它属于靠窗那位女学生模样的姑娘时，就果断地跑过去敲起了
玻璃。女学生转过脸来，看见香雪臂弯里的篮子，抱歉地冲她摆了摆手，并
没有打开车窗的意思。谁也没提醒香雪，车门是开着的，不知怎么的她就朝
车门跑去，当她在门口站定时，还一把攥住了扶手。如果说跑的时候她还有
点犹豫，那么从车厢里送出来的一阵阵温馨的、火车特有的气息却坚定了她
的信心，她学着“北京话”的样子，轻巧地跃上了踏板。她打算以最快的速
度跑进车厢，以最快的速度用鸡蛋换回铅笔盒。也许，她所以能够在几秒钟
内就决定上车，正是因为她拥有那么多鸡蛋吧，那是四十个。
香雪终于站在火车上了。她挽紧篮子，小心地朝车厢迈出了第一步。这
时，车身忽然悸动了一下，接着，车门被人关上了。当她意识到应该赶快下
车时，列车已经缓缓地向台儿沟告别了。香雪扑到车门上，看见凤娇的脸在
车下一晃。看来这不是梦，一切都是真的，她确实离开姐妹们，站在这既熟
悉、又陌生的火车上了。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊着：“凤娇！我怎么办
呀，我可怎么办呀！”
列车无情地载着香雪一路飞奔，台儿沟刹那间就被抛在后面了。下一站
叫西山口，西山口离台儿沟三十里。
三十里，对于火车、汽车真的不算什么，西山口在旅客们闲聊之中就到
了。这里上车的人不少，下车的却只有一位旅客。车上好像有人阻拦她，但
她还是果断地跳了下来，就像刚才果断地跃上去一样。
她胳膊上少了那只篮子，她把它悄悄塞在女学生座位下面了。在车上，
当她红着脸告诉女学生，想用鸡蛋和她换铅笔盒时，女学生不知怎么的也红
了脸。她一定要把铅笔盒送给香雪，还说她住在学校吃食堂，鸡蛋带回去也
没法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的校徽，上面果真有“矿冶学院”几
个字。香雪却觉着她在哄她，难道除了学校她就没家吗？香雪收下了铅笔盒，
到底还是把鸡蛋留在了车上。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。后
来，当旅客们知道香雪要在西山口下车时，他们是怎么对她说的？他们劝她
在西山口住一夜再回去，那个热情的“北京话”甚至告诉她，他爱人有个亲
戚住在站上。香雪并不想去找他爱人的亲戚，可是，他的话却叫她感到一点
委屈，替凤娇委屈，替台儿沟委屈。想到这些委屈，难道她不应该赶快下车
吗？赶快下车，赶快回家，第二天赶快去上学，那时她就会理直气壮地打开
书包，把“它”摆在桌上⋯⋯于是，她对车上那些再次劝阻她的人们说：“没
关系，我走惯了。”也许他们信她的话，他们没见过火车的呼啸曾经怎样叫
她惧怕，叫她像只受惊的小鹿那样不知所措。他们搞不清山里的女孩子究竟
有多大本事，她的话使他们相信：山里人不怕走夜路。
现在，香雪一个人站在西山口，目送列车远去。列车终于在她的视野里



彻底消失了，眼前一片空旷，一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体，她把滑
到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各
样的害怕，小时候她怕头发，身上沾着一根头发择不下来，她会急得哭起来；
长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她
来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫
人心跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的悉悉索索
的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！
一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败
草，粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石、还有漫山遍野那树的队伍，还有
香雪手中那只闪闪发光的小盒子。
她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有
拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖
上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒
盖，“哒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点
东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有
这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，
她多么盼望她们会再三盘问她啊！
她站了起来，忽然感到心里很满，风也柔和了许多。她发现月亮是这样
明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树
核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下
“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大
山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就
像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟是这样的吗？不知怎么的，她加快
了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是
“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘
问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、
四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这
种情况，谁都能从从容容地下车。
对了，今晚台儿沟发生了这样的情况，火车拉走了香雪，为什么现在她
像闹着玩儿似地去回忆呢？对了，四十个鸡蛋也没有了，娘会怎么说呢？爹
不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才
能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的
学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来，脚下的枕木变成一片
模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处的杨树林张望，
杨树林悉悉索索地响着，并不真心告诉她应该怎么做。是哪儿来的流水声？
她寻找着，发现离铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在
小溪旁边蹲了下来。她想起小时候有一回和凤娇在河边洗衣裳，碰见一个换
芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件旧汗褂换几块糖吃，还教她对娘说，那件
衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，
那老头真心实意等了她半天呢。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗
娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她要告诉娘，这是一
个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，
就能要什么有什么，就再也不会叫人瞧不起⋯⋯娘会相信的，因为香雪从来
不骗人。



小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时
溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水
的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回
到了长长的铁路上。
前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又
站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，
那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。
娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。
香雪越走越热了，她解下围巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不
知道。只听见不知名的小虫在草丛里鸣叫，松散、柔软的荒草抚弄着她的裤
脚。小辫叫风吹散了，她停下来把它们编好。台儿沟在哪儿？她向前望去，
她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是人，是迎
着她走过来的人群。第一个是凤娇，凤娇身后是台儿沟的姐妹们。当她们也
看清对面的香雪时，忽然都停住了脚步。
香雪猜出她们在等待，她想快点跑过去，但腿为什么变得异常沉重？她
站在枕木上，回头望着笔直的铁轨，铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它
冷静地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，
那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种
从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后
举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。
迎面，那静止的队伍也流动起来了。同时，山谷里突然爆发了姑娘们欢
乐的呐喊。她们叫着香雪的名字，声音是那样奔放、热烈；她们笑着，笑得
是那样不加掩饰、无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮
低沉的回音，和她们共同欢呼着。
哦，香雪！香雪！

尘封中的一缕阳光
——《哦，香雪》导读

有谁还记得童年时的心情，全心企盼一件小小的礼物么？有谁因贫穷和
单纯而遭同龄人戏弄，在人群中却感觉孤单么？有谁宁愿以付出赢得自尊，
而拒绝别人的怜悯与赠与么？有谁出自真心地感谢淳朴然而贫穷的家乡，呼
唤它的富饶么？如果你曾切肤地有过上述感受，相信你一定会更喜欢这篇小
说，更理解十七岁的主人公：天真、单纯而又真诚的香雪。
香雪是北方僻远山村里的女孩，她的父辈们有着大山一样淳朴勤劳的性
格，他们“日出而作，日落而息”，靠辛勤的劳作供孩子读书。香雪是村里
唯一的中学生，她每天要步行十五里路去上学，她好学、上进，渴求知识，
然而却由于来自穷山村受到城里同学的嘲笑，就连父亲特意为她做的小木铅
笔盒也成了被嘲弄的对象。这种嘲弄引发了香雪心灵的不平静，“她好像忽
然明白了同学们对于她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。她第一次意
识到这是不光彩的⋯⋯”正是这种心灵的第一次觉醒促使她丢弃胆怯，跃上
火车的踏板，以自己的全部所有和独自夜行三十里路为代价，换回向往已久
的、心爱的铅笔盒。铅笔盒不仅是一件文具，而且凝结了她的尊严和对明天
的憧憬：“她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，



就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会叫人瞧不
起⋯⋯”
香雪是胆小的、单纯的，然而在这次勇敢的行动中，她不仅实现了对自
己的超越，也实现了对家乡认识的一种超越，“她站了起来，忽然感到心里
很满，风也柔和了许多⋯⋯香雪走着，就像第一次认出了养育她成人的山
谷⋯⋯台儿沟一定会是‘这样的’：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用
不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停
得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门
窗⋯⋯”也就在这次夜行中，香雪成熟了，变得坚强，也更热爱自己的家乡
“她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的
泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲⋯⋯”在
香雪的委屈与希冀、追求和欢欣、胆怯羞涩与果敢执着的交替转换中，展示
了山村少女美好的内心世界。
小说还描写了一群善良、纯朴、天真的山村少女。她们已不满足于老一
辈人沿袭下来的陈旧生活方式，渴望尝试新生活。塑料铅笔盒与小木盒的对
峙象征着现代文明向古老文明的挑战，而姑娘们头上的有机玻璃发卡、夹丝
橡皮筋已透露出新的气息：会有越来越多的香雪走出大山。
作者以精妙的构思、清新活泼的文笔、细腻入微的心理描写刻划了少女
香雪形象，使整个小说仿佛一支纯美的歌、一首天成的诗，散发出迷人的青
春魅力。

（宋媛）



穆斯林的葬礼（存目）

霍达

一曲爱情的悲歌
——《穆斯林的葬礼》导读

中国大陆现当代长篇小说中，运用抒情的笔调，深入到人性、人情的美
好一面，并给予哀婉动人的表现的，当属回族女作家霍达的《穆斯林的葬礼》。
几乎整个世纪的中国历史，造就的新文学的主流实质上是遵命文学。而情感
世界这一人类精神生活的广阔领域，几乎成为新文学长篇表现的空白，这不
能不说是长篇的悲哀。霍达的这部获得第三届茅盾文学奖的作品，在差不多
到了世纪末的时候，才弥补了这个空白。
《穆斯林的葬礼》展示了一个穆斯林琢玉家族三代人从民国初年到 70
年代末 60 年间的人生遭际，命运沉浮和爱情悲欢，反映了回族人民对伊斯兰
教的精神追求和对物质文明的执著创造，揭示了回、汉两种文化在相互撞击
相互融合中独特的心理结构。尤其是作者以浓郁的抒情笔调，细腻的心理描
写和电影的叙事结构，叙写了发生在不同时代的两个爱情故事，震动着读者
的心灵。
民国初年，回民梁亦清在北京惨淡经营着玉器作坊奇珍斋。他只有两个
女儿：梁君璧、梁冰玉。作为长女的梁君璧，自幼练就了沉毅、果断、坚韧、
勇敢的性格，她笃守伊斯兰教义教规和教礼，自信、能干，是一个无可挑剔
的贤内助。梁亦清病故后她与父亲收留的实际上出身于汉族的学徒韩子奇结
为夫妻，并生了儿子韩天星。她和韩子奇经过多年的艰难挣扎，终于搏得一
条生路，振兴了家业。她对小妹梁冰玉关爱备至，无论家境清贫或富足，倾
力支持小妹接受现代文化教育。然而，抗日战争爆发，时局动荡不安，为了
玉器精品免遭劫掠，在英国朋友的帮助下，梁君璧送韩子奇和梁冰玉避难英
伦，她一人留京支撑局面，对付日军的威胁和抢劫。她日夜祈祷，默诵《古
兰经》，以求亲人能平安归来。谁知韩子奇与梁冰玉归来时还带着他们的爱
情结晶韩新月。刚从动乱的灾难中解脱出来的梁君璧，从此将永远地陷入了
精神的痛苦折磨之中，直至变态、冷漠、不近人情。她不能容忍、原谅丈夫
和妹妹的背叛，梁冰玉只得独自远赴海外。出于妒嫉和仇恨，梁君璧迁怒于
韩新月。新月就在这冷漠和仇视中出落成一个婷婷玉立、才华横溢的大学生，
并与班主任楚雁潮相恋。新月此时已患心脏病，但楚雁潮仍一如既往深深地
爱着新月，直到新月病逝。
作品以社会历史为框架，透视了人物的情感和命运。这种独特的构思，
加上作者真挚的情感和冷峻的文笔，不仅使作品容量丰富，内涵深刻，还将
历史心灵化和情感化了。
霍达是一个纯情的作家。她以细腻的笔触探测人物的心灵，抒写发自灵
之深处的真情，这让人不能不为人物心灵世界的复杂微妙而感动。作者站在
人的角度，对梁君璧、韩子奇、梁冰玉的爱情纠葛的三方都给予了深深的同
情和理解。她关注的是人物间的真诚感情，道德在这种真诚而美好的爱情跟
前也汗颜失色。这种情感凌驾于道德之上，人们无法用道德去评判衡量。但
现实生活中美好的爱情和至善至美的人性，难以有完满的结局，它带给人的



往往是无可奈何的缺憾和命运无常的感叹。这就是《穆斯林的葬礼》总是让
人唏嘘不已，沉溺于作者所创造的诗意的感伤氛围之中的主要原因。

（杜瑾焕）



《白鹿原》（存目）

陈忠实

潜入到国民生活的深处
——《白鹿原》导读

历史的全部奥秘和意蕴就在于它是由可知的与不可知的、有序的与无序
的、有情的与无情的、必然的与偶然的诸多因素所构成，它的发展是诸种合
力的结果。陕西作家陈忠实的《白鹿原》就是一部显示了历史复杂性的艺术
杰作。它围绕着白、鹿两家的矛盾争斗，真实地再现了清末民初至解放前夕
中国历史的面貌。它的真实性，不仅在于写出了这段历史的主要矛盾和推动
其前进的主要力量，还在于作者潜入到国民生活的深处，以自己的心灵之光，
烛照出历史和国民精神的种种隐秘，原汁原味地呈现了历史。谁也不能否认
民主革命的正义性，但在这一过程中，也存在着不少历史的误会和无谓的纷
争，存在着个人或集团对于群众热情的利用。具体到村社中，则家族间的争
斗或个人间的矛盾也与政党、阶级间的大搏斗扭结在一起。所以才会出现对
革命历史付出的牺牲与历史所给予的回报不成比例的现象，所以才会出现在
“鏊子”上烙烧饼式的翻来覆去瞎折腾的历史现象。这就是我阅读《白鹿原》
之后的感悟。
小说对历史的沉思，也是通过人物塑造进行的。主人公白嘉轩，在很大
程度上是传统文化中正面因素的人格体现。他是按着儒家所规范的“仁义君
子”模式去发展的。站在他的对面的是鹿子霖。与白嘉轩的沉着、内敛、慎
独、坚强、仁爱相比，鹿子霖贪婪、阴俭、自私、卑污、淫荡、懦弱，他是
封建文化中糟粕部分的人格化。作品中其他人物也体现着不同的文化含蕴。
《白鹿原》是一部现实主义的作品，但在艺术手法上有新的开拓。作者
采用的是一种有能量、有张力的叙述方式，融动作、心理、潜意识的描写于
一体，同时还充满了神秘色彩和象征意味。
小说问世之后，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅。小说获得了
第四届茅盾文学奖，作者的努力得到了应有的回报。

（杜瑾焕）



酒徒（存目）

刘以鬯

一个痛苦挣扎的灵魂
——《酒徒》导读

《酒徒》是香港著名作家刘以鬯的代表作。小说以 40 年代的香港为背
景，描写了一个借酒精麻醉自己的痛苦灵魂以及他所处社会的光怪陆离。
“我”是个热爱文学并很有造诣的中年人，在抗日热情的鼓舞下只身来
到香港。战争的残酷给他留下噩梦般的回忆，眼前的现实又充斥着金钱、情
欲与罪恶。穷困潦倒无以为继，他只得靠酗酒来解脱，而这又加速了他的沦
落。朋友、爱人接连离他而去，罪恶又加重了对他的蛊惑，为了生存，他只
得背叛理想与信仰改写廉价武侠、黄色小说来糊口，然而残存的自尊与良知
使他十分痛苦。他自杀却被救醒，陷于更深的绝望之中。作者借酒徒控诉了
那个物欲横流、盗版、黄书猖獗的文化荒漠。
作者围绕酒徒“我”描写了一系列年轻女性形象：有因生活所迫被迫“下
海”的舞女杨露，有追求性解放最后堕落为老鸨的司马莉，有为了金钱与享
受将青春与灵魂卖给魔鬼的美丽女人张丽丽，还有被人供养为“香港夫人”，
心灵与肉体都极端饥渴的“包租婆”。她们都为金钱与情欲所掳，无法自拔
（或不愿自拔），最后被黑暗所吞噬。
作品中唯一的正派青年麦荷门也是个悲哀的角色。他劝“我”振作起来
从事严肃文学，却过于幼稚，无法真正理解“我”的困境与内心的焦灼，反
而加重了“我”的痛苦；他热爱文学，想重振香港的严肃文学，并用母亲的
积蓄编辑注定要夭折的《前卫文学》，然而却缺乏发现优秀作品的眼光。作
者由麦荷门的平庸和“我”的沦落为香港的严肃文学唱了曲绝望之歌。
小说中唯一让“我”感到人间温暖的是患有精神病的雷老太太。她错将
“我”认作她死去了的儿子，对“我”呵护备至，将“我”救活并将积蓄送
给“我”。然而因为“我”的酗酒和酒后失言使她割腕自尽。作者最后这样
写“我”的感受，“我茫然若失地坐在窗前，耳畔有人叫我‘新民’，这声
音好像很远；又好像很近⋯⋯”为了麻醉痛苦的神经，“我”再度酗酒，陷
入恶性循环之中。
这篇小说初读时给人晦涩、杂乱之感，然而你一旦深入进去，就会品味
出其中诗一般的节奏感。作者用词简约，下笔凝重，用对白和酒徒的意识流
构筑全文，使人“但闻其声，即见其人”，不禁为之击节赞叹。文中还指出
了经济侵略、文化荒漠等社会问题，发人深思。
《酒徒》是刘以鬯为对抗“文化垃圾”而写给自己的作品。作者在其中
融汇了自己的真想法、真感情，表达了他在生活颠簸中为求稿费而写作、身
不由己的苦衷。然而小说发表后连续重印，证明精品还是有读者的。刘以鬯
怀着对文学纯真的追求，凭着“一股傻劲”而写作，这种敢于抗俗的品格令
人钦佩。

（宋媛）



几度夕阳红（存目）

琼瑶

富于诗意的言情
——《几度夕阳红》导读

琼瑶的爱情世界五彩纷呈，但都是真情流泻，忠贞不渝，又都是恋爱自
由，婚姻自主。感情，是人类生活不可缺少的部分，在港台作家的笔下，甚
至是实现人生追求、人生价值的原动力。而对这个世界的探讨和挖掘，曾是
大陆作家的空白。琼瑶却在这里付出了艰辛的努力。就像托尔斯泰这样的大
文毫挖掘、分析社会道德、心灵辩证法一样，琼瑶给我们演绎了那千姿百态，
样式各异，又都刻骨铭心，死去活来的爱情神话，并以此展示现代人，尤其
是妇女的精神特征和情感心理趋向。她的言情小说，都有其社会文化条件和
背景，在其浅层的“情”的下面，实际上包含着她对于社会人生的哲理思考，
包含着她对人性的深刻开掘。
《几度夕阳红》写了两代六个人两组爱情纠葛。其中魏如峰与杨晓彤的
爱情，是其长辈何慕天与李梦竹爱情的延续，并为 20 年后何李的重逢创造了
契机。作品着重描写后一组爱情，“青山依旧在，几度夕阳红”就是作者为
何慕天、李梦竹、杨明远爱情婚姻纠葛而发的嗟叹！
《几度夕阳红》的故事情节人们是太熟悉不过了，这里不用赘述。它因
篇幅和岁月跨度的漫长，及人物虽饱经沧桑而爱情毫不褪色而使作品有种恢
宏的气势，并堪称为一部爱情史诗。
琼瑶小说在结构艺术上看似斑谰多姿，其实却有一个基本原则，那就是
以主要人物的情感为轴心，由此生发出其他情节线索，并以人物情感的发展
脉络为情节的发展脉络，以此发掘情的奥妙和人性的本质。最能体现这一特
点，也最能体现琼瑶小说结构的精巧的，就是《几度夕阳红》。作者铺设双
线双层面，其中一条线索是杨晓彤、魏如峰、何霜霜的爱情纠葛，其情感态
度建立在现代文化背景的层面之中；另一条线索是作者重点表现的何慕天、
李梦竹、杨明远的悲欢离合，他们的情感取向，更多地展露了传统文化的内
涵。而凝聚这种结构的内在动力是作者对生命悖论的思考。这样，线索与线
索之间，传统文化与现代意识之间，互相制约又互相影响，这不仅使小说结
构严谨，又扩大了小说的表现范围，还可呈现出人物微妙而复杂的心态。
琼瑶还善于从中国古典诗、词、曲、赋中借鉴或衍化出表情达意的诗句，
准确、生动的传达出人物丰富微妙的情感和复杂细腻的心理，从而使小说的
境界诗意化。她还把古典诗词的意象渗透于故事的创作方法，使整个爱情故
事暗示出一种情绪氛围，小说因此也透露出中华民族传统文化的神韵，从而
使作品散发出撩人的艺术魅力。

（杜瑾焕）



游园惊梦

白先勇

钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候，窦公馆门前两旁的汽车已经排
满了，大多是官家的黑色小轿车，钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机
停了下来。窦公馆的两扇铁门大敞，门灯高烧，大门两侧一边站了一个卫士，
门口有个随从打扮的人正在那儿忙着招呼宾客的司机。钱夫人一下车，那个
随从便赶紧迎了上来，他穿了一身藏青哔叽的中山装，两鬓花白。钱夫人从
皮包里掏出了一张名片递给他，那个随从接过名片，即忙向钱夫人深深的行
了一个礼，操了苏北口音，满面堆着笑容说道：
“钱夫人，我是刘副官，夫人大概不记得了？”
“是刘副官吗？”钱夫人打量了他一下，微带惊愕的说道，“对了，那
时在南京到你们大悲巷公馆见过你的。你好，刘副官。”
“托夫人的福。”刘副官又深深的行了一礼，赶忙把钱夫人让了进去，
然后抢在前面用手电筒照路，引着钱夫人走上一条水泥砌的汽车过道，绕着
花园直往正屋里行去。
“夫人这向好？”刘副官一行引着路，回头笑着向钱夫人说道。
“还好，谢谢你，”钱夫人答道，“你们长官夫人都好呀？我有好些年
没见着他们了。”
“我们夫人好，长官最近为了公事忙一些。”刘副官应道。
窦公馆的花园十分深阔，钱夫人打量了一下，满园子里影影绰绰，都是
些树木花草，围墙周遭，却密密的栽了一圈椰子树，一片秋后的清月，已经
升过高大的椰子树干子来了。钱夫人跟着刘副官绕过了几丛棕榈树，窦公馆
那座两层楼的房子便赫然出现在眼前，整座大楼，上上下下灯火通明，亮得
好像烧着了一般；一条宽敞的石级引上了楼前一个弧形的大露台，露台的石
栏边沿上却整整齐齐的置了十来盆一排齐胸的桂花，钱夫人一踏上露台，一
阵桂花的浓香便侵袭过来了。楼前正门大开，里面有几个仆人穿梭一般来往
着，刘副官停在门口，哈着身子，做了个手势，毕恭毕敬的说了声：
“夫人请。”
钱夫人一走入门内前厅，刘副官便对一个女仆说道：
“快去报告夫人，钱将军夫人到了。”
前厅只摆了一堂精巧的红木几椅，几案上搁着一套景泰蓝的瓶尊，一只
观音尊里斜插了几枝万年青；右侧壁上，嵌了一面鹅卵形的大穿衣镜。钱夫
人走到镜前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一个女仆赶忙上前把大衣接了过
去。钱夫人往镜里瞟了一眼，很快的用手把右鬓一绺松弛的头发抿了一下，
下午六点钟才去西门町红玫瑰做的头发，刚才穿过花园，吃风一撩，就乱了。
钱夫人往镜子又凑近了一步，身上那件墨绿杭绸的旗袍，她也觉得颜色有点
不对劲儿。她记得这种丝绸，在灯光底下照起来，绿汪汪翡翠似的，大概这
间前厅不够亮，镜子里看起来，竟有点发乌。难道真的是料子旧了？这份杭
绸还是从南京带出来的呢，这些年都没舍得穿，为了赴这场宴才从箱子底拿
出来裁了的。早知如此，还不如到鸿翔绸缎庄买份新的。可是她总觉得台湾
的衣料粗糙，光泽扎眼，尤其是丝绸，哪里及得上大陆货那么细致，那么柔
熟？



“五妹妹到底来了。”一阵脚步声，窦夫人走了出来，一把便搀住了钱
夫人的双手笑道。
“三阿姐，”钱夫人也笑着叫道，“来晚了，累你们好等。”
“哪里的话，恰是时候，我们正要入席呢。”
窦夫人说着便挽着钱夫人往正厅走去。在走廊上，钱夫人用眼角扫了窦
夫人两下，她心中不禁觇敲起来：桂枝香果然还没有老。临离开南京那年，
自己明明还在梅园新村的公馆替桂枝香请过三十岁的生日酒，得月台的几个
姐妹净都差不多到齐了——桂枝香的妹子后来嫁给任主席任子久做小的十三
天辣椒，还有她自己的亲妹妹十七月月红——几个人还学洋派凑份子替桂枝
香定制了一个三十寸双层的大寿糕，上面足足插了三十根红蜡烛。现在她总
该有四十大几了吧？钱夫人又朝窦夫人瞄了一下。窦夫人穿了一身银灰洒朱
砂的薄纱旗袍，足上也配了一双银灰闪光的高跟鞋，右手的无名指上戴了一
只莲子大的钻戒，左腕也笼了一副白金镶碎钻的手串，发上却插了一把珊瑚
缺月钗，一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚外来，衬得她丰白的面庞愈加雍
容矜贵起来。在南京那时，桂枝香可没有这般风光，她记得她那时还做小，
窦瑞生也不过是个次长，现在窦瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，难为她熬
了这些年，到底给她熬出了头了。
“瑞生到南部开会去了，他听说五妹妹今晚要来，还特地着我向你问好
呢。”窦夫人笑着侧过头来向钱夫人说道。
“哦，难为窦大哥还那么有心。”钱夫人笑道。一走近正厅。里面一阵
人语喧笑便传了出来。窦夫人在正厅门口停了下来，又握住钱夫人的双手笑
道：
“五妹妹，你早就该搬来台北了，我一直都挂着，现在你一个人住在南
部那种地方有多冷清呢？今夜你是无论如何缺不得席的——十三也来了。”
“她也在这儿吗？”钱夫人问道。
“你知道呀，任子久一死，她便搬出了任家，”窦夫人说着又凑到钱夫
人耳边笑道，“任子久是有几份家当的，十三一个人也算过得舒服了。今晚
就是她起的哄，来到台湾还是头一遭呢。她把‘赏心乐事’票房里的几位朋
友搬了来，锣鼓笙箫都是全的，他们还巴望着你上去显两手呢。”
“罢了，罢了，哪里还能来这个玩意儿！”钱夫人急忙挣脱了窦夫人，
摆着手笑道。
“客气话不必说了，五妹妹，连你蓝田玉都说不能，别人还敢开腔吗？”
窦夫人笑道，也不等钱夫人分辩便挽了她往正厅里走去。
正厅里东一堆西一堆，锦簇绣丛一般，早坐满了衣裙明艳的客人。厅堂
异常宽大，呈凸字形，是个中西合璧的款式。左半边置着一堂软垫沙发，右
半边置着一堂紫檀硬木桌椅，中间地板上却隔着一张两寸厚刷着二龙抢珠的
大地毯。沙发两长四短，对开围着，黑绒底子洒满了醉红的海棠叶儿，中间
一张长方矮几上摆了一只两尺高青天细磁胆瓶，瓶里冒着一大蓬金骨红肉的
龙须菊。右半边八张紫檀椅子团团围着一张嵌纹石桌面的八仙桌，桌上早布
满了各式的糖盒茶具。厅堂凸字尖端，也摆着六张一式的红木靠椅，椅子三
三分开，圈了个半圆，中间缺口处却高高竖了一档乌木架流云蝙蝠镶云母片
的屏风。钱夫人看见那些椅子上搁满了铙钹琴弦，椅子前端有两个木架，一
个架着一只小鼓，另一个却齐齐的插了一排笙箫管笛。厅堂里灯火辉煌，两
旁的座灯从地面斜射上来，照得一面大铜锣金光闪烁。



窦夫人把钱夫人先引到厅堂左半边，然后走到一张沙发跟前对一位五十
多岁穿了珠灰旗袍，带了一身玉器的女客说道：
“赖夫人，这是钱夫人，你们大概见过面的吧？”
钱夫人认得那位女客是赖祥云的太太，以前在南京时，社交场合里见过
几面。那时赖祥云大概是个司令官，来到台湾，报纸上倒常见到他的名字。
“这位大概就是钱鹏公的夫人了？”赖夫人本来正和身旁的一位男客在
说话，这下才转过身来，打量了钱夫人半晌，款款地立了起来笑着说道。一
面和钱夫人握手，一面又扶了头，说道：
“我是说面熟得很！”
然后转向身边一位黑红脸身材硕肥头顶光秃穿了宝蓝丝葛长袍的男客
说：
“刚才我还和余参军长聊天，梅兰芳第三次南下到上海在丹桂第一台唱
的是什么戏，再也想不起来了。你们瞧，我的记性！”
余参军长老早立了起来，朝着钱夫人笑嘻嘻的行了一个礼说道：
“夫人久违了。那年在南京励志社大会串瞻仰过夫人的风采的。我还记
得夫人票的是《游园惊梦》呢！”
“是呀，”赖夫人接嘴道，“我一直听说钱夫人的盛名，今天晚上总算
有耳福要领教了。”
钱夫人赶忙向余参军长谦谢了一番，她记得余参军长在南京时来过她公
馆一次，可是她又仿佛记得他后来好像犯了什么大案子被革了职退休了。接
着窦夫人又引着她过去，把在坐的几位客人都一一介绍一轮。几位夫人太太
她一个也不认识，她们的年纪都相当轻，大概来到台湾才兴起来的。
“我们到那边去吧，十三和几位票友都在那儿。”
窦夫人说着又把钱夫人领到厅堂的右手边去。她们两人一过去，一位穿
红旗袍的女客便踏着碎步迎了上来，一把便将钱夫人的手臂勾了过去，笑得
全身乱颤说道：
“五阿姐，刚才三阿姐告诉我你也要来，我就喜得叫道：‘好哇，今晚
可真把名角儿给抬了出来了！’”
钱夫人方才听窦夫人说天辣椒蒋碧月也在这里，她心中就踌躇了一番，
不知天辣椒嫁了人这些年，可收敛了一些没有。那时大伙儿在南京夫子庙得
月台清唱的时候，有风头总是她占先，扭着她们师傅专拣讨好的戏唱。一出
台，也不管清唱的规矩，就脸朝了那些捧角的，一双眼睛钩子一般，直伸到
台下去。同是一个娘生的，性格儿却差得那么远。论到懂世故，有担待，除
了她姐姐桂枝香再也找不出第二个人来。桂枝香那儿的便宜，天辣椒也算捡
尽了。任子久连她姐姐的聘礼都下定了，天辣椒却有本事拦腰一把给夺了过
去。也亏桂枝香有涵养，等了多少年才委委屈屈做了窦瑞生的偏房。难怪桂
枝香老叹息说：是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢！钱夫人又打量了一
下天辣椒蒋碧月，蒋碧月穿了一身火红的缎子旗袍，两只手腕上，铮铮锵锵，
直戴了八只扭花金丝镯，脸上勾得十分入时，眼皮上抹了眼圈膏，眼角儿也
着了墨，一头蓬得像鸟窝似的头发，两鬓上却刷出几只俏皮的月牙钩来。任
子久一死，这个天辣椒比从前反而愈更标劲，愈更佻�了，这些年的动乱，
在这个女人身上，竟找不出半丝痕迹来。
“哪，你们见识见识吧，这位钱夫人才是真正的女梅兰芳呢！”
蒋碧月挽了钱夫人向座上的几位男女票友客人介绍道。几位男客都慌忙



不迭站了起来朝了钱夫人含笑施礼。
“碧月，不要胡说，给这几位内行听了笑话。”
钱夫人一行还礼，一行轻轻责怪蒋碧月道。
“碧月的话倒没有说差，”窦夫人也插嘴笑道，“你的昆曲也算得了梅
派的真传了。”
“三阿姐——”
钱夫人含糊叫了一声，想分辩几句。可是若论到昆曲，连钱鹏志也对她
说过：
“老五，南北名角我都听过，你的‘昆腔’也算是个好的了。”
钱鹏志说，就是为着在南京得月台听了她的《游园惊梦》，回到上海去，
日思夜想，心里怎么也丢不下，才又转了回来娶她的。钱鹏志一径对她讲，
能得她在身边，唱几句“昆腔”作娱，他的下半辈子也就无所求了。那时她
刚在得月台冒红，一句“昆腔”，台下一声满堂采，得月台的师傅说：一个
夫子庙算起来，就数蓝田玉唱得最正派。
“就是说呀，五阿姐。你来见见，这位徐经理太太也是个昆曲大王呢，”
蒋碧月把钱夫人引到一位着黑旗袍，十分净扮的年轻女客跟前说道，然后又
笑着向窦夫人说，“三阿姐，回头我们让徐太太唱‘游园’，五阿姐唱‘惊
梦’，把这出昆腔的戏祖宗搬出来，让两位名角上去较量较量，也好给我们
饱饱耳福。”
那位徐太太连忙立了起来，道了不敢。钱夫人也赶忙谦让了几句，心中
却着实嗔怪天辣椒太过冒失，今天晚上这些人，大概没有一个不懂戏的，恐
怕这位徐经理太太就现放着是个好角色，回头要真给抬了上去，倒不可以大
意呢。运腔转调，这些人都不足畏，倒是在南部这么久，嗓子一直没有认真
吊过，却不知如何了。而且裁缝师傅的话果然说中：台北不兴长旗袍喽。在
座的——连那个老得脸上起了鸡皮皱的赖夫人在内，个个的旗袍下摆都缩得
差不多到膝盖上去了，露出大半截腿子来。在南京那时，哪个夫人的旗袍不
是长得快拖到脚面上来了？后悔没有听从裁缝师傅，回头穿了这身长旗袍站
出去，不晓得还登不登样。一上台，一亮相，最要紧。那时在南京梅园新村
请客唱戏，每次一站上去，还没有开腔就先把那台下压住了。
“程参谋，我把钱夫人交给你了。你不替我好好伺候着，明天罚你作东。”
窦夫人把钱夫人引到一位卅多岁的军官面前笑着说道，然后转身悄声对
钱夫人说：“五妹妹，你在这里聊聊，程参谋最懂戏的，我得进去招呼着上
席了。”
“钱夫人久仰了。”
程参谋朝着钱夫人，立了正，利落的一鞠躬，行了一个军礼。他穿了一
身浅泥色凡立丁的军礼服，外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领
章，一双短筒皮靴靠在一起，乌光水滑的。钱夫人看见他笑起来时，咧着一
口齐垛垛净白的牙齿，容长的面孔，下巴剃得青亮，眼睛细长上挑，随一双
飞扬的眉毛，往两鬓插去，一杆葱的鼻梁，鼻尖却微微下佝，一头墨浓的头
发，处处都抿得妥妥贴贴的。他的身段颀长，着了军服分外英发，可是钱夫
人觉得他这一声招呼里却又透着几分温柔，半点也没带武人的粗糙。
“夫人请坐。”
程参谋把自己的椅子让了出来，将椅子上那张海绵椅垫挪挪正，请钱夫
人就了座，然后立即走到那张八仙桌端了一盅茉莉香片及一个四色糖盒来，



钱夫人正要伸出手去接过那盅石榴红的瓷杯，程参谋却低声笑道：
“小心烫了手，夫人。”
然后打开了那个描金乌漆糖盒，佝下身去，双手捧到钱夫人面前，笑吟
吟地望着钱夫人，等她挑选。钱夫人随手抓了一把松瓤，程参谋忙劝止道：
“夫人，这个东西顶伤嗓子。我看夫人还是尝颗蜜枣，润润喉吧。”
随着便拈起一根牙签挑了一枚蜜枣，递给钱夫人，钱夫人道了谢，将那
枚蜜枣接了过来，塞到嘴里，一阵沁甜的蜜味，果然十分甘芳。程参谋另外
多搬了一张椅子，在钱夫人右侧坐了下来。
“夫人最近看戏没有？”程参谋坐定后笑着问道。他说话时，身子总是
微微倾斜过来，十分专注似的，钱夫人看见他又露了一口白净的牙齿来，灯
光下，照得莹亮。
“好久没看了，”钱夫人答道，她低下头去，细细的啜了一口手里那盅
香片，“住在南部，难得有好戏。”
“张爱云这几天正在国光戏院演《洛神》呢，夫人。”
“是吗？”钱夫人应道，一直俯着首在饮茶，沉吟了半晌才说道，“我
还是在上海天蟾舞台看她演过这出戏——那是好久以前了。”
“她的做工还是在的，到底不愧是‘青衣祭酒’，把个宓妃和曹子建两
个人那段情意，演得细腻到了十分。”
钱夫人抬起头来，触到了程参谋的目光，她即刻侧过了头去，程参谋那
双细长的眼睛，好像把人都罩住了似的。
“谁演得这般细腻呀？”天辣椒蒋碧月插了进来笑道，程参谋赶忙立起
来，让了座。蒋碧月抓了一把朝阳瓜子，跷起腿嗑着瓜子笑道：“程参谋，
人人说你懂戏，钱夫人可是戏里的‘通天教主’，我看你趁早别在这儿班门
弄斧了。”
“我正在和钱夫人讲究张爱云的《洛神》，向钱夫人讨教呢。”程参谋
对蒋碧月说着，眼睛却瞟向了钱夫人。
“哦，原来是说张爱云吗？”蒋碧月噗哧笑了一下，“她在台湾教教戏
也就罢了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃来也不像呀！上礼拜六我才去
国光看来，买到了后排，只见她嘴巴动，声音也听不到，半出戏还没唱完，
她嗓子先就哑掉了——嗳唷，三阿姐来请上席了。”
一个仆人拉开了客厅通到饭厅的一扇镂空卍字的桃花心木推门。窦夫人
已经从饭厅里走了出来。整座饭厅银素装饰，明亮得像雪洞一般，两桌席上，
却是猩红的细布桌面，盆碗羹箸一律都是银的。客人们进去后都你推我让，
不肯上坐。
“还是我占先吧，这般让法，这餐饭也吃不成了，倒是辜负了主人这番
心意！”
赖夫人走到第一桌的主位坐了下来，然后又招呼着余参军长说道：
“参军长，你也来我旁边坐下吧。刚才梅兰芳的戏，我们还没有论出头
绪来呢。”
余参军长把手一拱，笑嘻嘻的道了一声：“遵命。”客人们哄然一笑便
都相随入了席。到了第二桌，大家又推让起来了，赖夫人隔着桌子向钱夫人
笑着叫道：
“钱夫人，我看你也学学我吧。”
窦夫人便过来拥着钱夫人走到第二桌主位上，低声在她耳边说道：



“五妹妹，你就坐下吧。你不占先，别人不好入座的。”
钱夫人环视了一下，第二桌的客人都站在那儿带笑瞅着她。钱夫人赶忙
含糊地推辞了两句，坐了下去，一阵心跳，连她的脸都有点发热了。倒不是
她没经过这种场面，好久没有应酬，竟有点不惯了。从前钱鹏志在的时候，
筵席之间，十有八九的主位，倒是她占先的。钱鹏志的夫人当然上座，她从
来也不必推让。南京那起夫人太太们，能僭过她辈份的，还数不出几个来。
她可不能跟那些官儿的姨太太们去比，她可是钱鹏志明公正道迎回去做填房
夫人的。可怜桂枝香那时出面请客都没份儿，连生日酒还是她替桂枝香做的
呢。到了台湾，桂枝香才敢这么出头摆场面，而她那时才冒二十岁，一个清
唱的姑娘，一夜间便成了将军夫人了。卖唱的嫁给小户人家还遭多少议论，
又何况是入了侯门？连她亲妹子十七月月红还刻薄过她两句：姐姐，你的辫
子也该铰了，明日你和钱将军走在一起，人家还以为你是她的孙女儿呢！钱
鹏志娶她那年已经六十靠边了，然而怎么说她也是他正正经经的填房夫人
啊。她明白她的身份，她也珍惜她的身份。跟了钱鹏志那十几年，筵前酒后，
哪次她不是捏着一把冷汗，恁是多大的场面，总是应付得妥妥贴贴的？走在
人前，一样风华蹁跹，谁又敢议论她是秦淮河得月台的蓝田玉了？
“难为你了，老五。”
钱鹏志常常抚着她的腮对她这样说道。她听了总是心里一酸，许多的委
屈却是没法诉的。难道她还能怨钱鹏志吗？是她自己心甘情愿的。钱鹏志娶
她的时候就分明和她说清楚了。他是为着听了她的《游园惊梦》才想把她接
回去伴他的晚年的。可是她妹子月月红说的呢，钱鹏志好当她的爷爷了，她
还要希冀什么？到底应了得月台瞎子师娘那把铁嘴：五姑娘，你们这种人只
有嫁给年纪大的，当女儿一般疼惜算了。年轻的，哪里靠得住？可是瞎子师
娘偏偏又捏着她的手，眨巴着一双青光眼叹息道：荣华富贵你是享定了，蓝
田玉，只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽！不是冤孽还是什么？
除却天上的月亮摘不到，世上的金银财宝，钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的
欢心。她体验得出钱鹏志那番苦心。钱鹏志怕她念着出身低微，在达官贵人
面前气馁胆怯，总是百般怂恿着她，讲排场，耍派头。梅园新村钱夫人宴客
的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆里的酒席钱，“袁大头”就用得罪过
花啦的。单就替桂枝香请生日酒那天吧，梅园新村的公馆里一摆就是十台，
■笛的是仙霓社里大江南北第一把笛子吴声豪，大厨师却是花了十块大洋特
别从桃叶渡的绿柳居接来的。
“窦夫人，你们大师傅是哪儿请来的呀？来到台湾我还是头一次吃到这
么讲究的鱼翅呢。”赖夫人说道。
“他原是黄钦之黄部长家在上海时候的厨子，来台湾才到我们这儿的。”
窦夫人答道。
“那就难怪了，”余参军长接口道，“黄钦公是有名的美食家呢。”
“哪天要能借到府上的大师傅去烧个翅，请起客来就风光了。”赖夫人
说道。
“那还不容易？我也乐得去白吃一餐呢！”窦夫人说，客人们都笑了起
来。
“钱夫人，请用碗翅吧。”程参谋盛了一碗红烧鱼翅，加了一匙羹镇江
醋，搁在钱夫人面前，然后又低声笑道：
“这道菜，是我们公馆里出了名的。”



钱夫人还没来得及尝鱼翅，窦夫人却从隔壁桌子走了过来，敬了一轮酒，
特别又叫程参谋替她斟满了，走到钱夫人身边，按着她的肩膀笑道：
“五妹妹，我们俩儿好久没对过杯了。”
说完便和钱夫人碰了一下杯，一口喝尽，钱夫人也细细的干掉了。窦夫
人离开时又对程参谋说道：
“程参谋，好好替我劝酒啊。你长官不在，你就在那一桌替他做主人吧。”
程参谋立起来，执了一把银酒壶，弯了身，笑吟吟便往钱夫人杯里筛酒，
钱夫人忙阻止道：
“程参谋，你替别人斟吧，我的酒量有限得很。”
程参谋却站着不动，望着钱夫人笑道：
“夫人，花雕不比别的酒，最易发散。我知道夫人回头还要用嗓子，这
个酒暖得正好，少喝点儿，不会伤喉咙的。”
“钱夫人是海量，不要饶过她！”
坐在钱夫人对面的蒋碧月却走了过来，也不用人让，自己先斟满了一杯，
举到钱夫人面前笑道：
“五阿姐，我也好久没有和你喝过双盅儿了。”
钱夫人推开了蒋碧月的手，轻轻咳了一下说道：
“碧月，这样喝法要醉了。”
“到底是不赏妹子的脸，我喝双份儿好了，回头醉了，最多让他们抬回
去就是啦。”
蒋碧月一仰头便干了一杯，程参谋连忙捧上另一怀，她也接过去一气干
了，然后把个银酒杯倒过来，在钱夫人脸上一晃。客人们都鼓起掌来喝道：
“到底是蒋小姐豪兴！”
钱夫人只得举起了杯子，缓缓的将一杯花雕饮尽。酒倒是烫得暖暖的，
一下喉，就像一股热流般，周身游荡起来了。可是台湾的花雕到底不及大陆
的那么醇厚，饮下去终究有点割喉。虽说花雕容易发散，饮急了，后劲才凶
呢。没想到真正从绍兴办来的那些陈年花雕也那么伤人。那晚到底中了她们
的道儿！她们大伙儿都说，几杯花雕哪里就能把嗓子喝哑了？难得是桂枝香
的好日子，姐妹们不知何日才能聚得齐，主人尚且不开怀，客人哪能尽兴呢？
连月月红十七也夹在里面起哄：姐姐，我们姐妹俩儿也来干一杯，亲热亲热
一下。月月红穿了一身大金大红的缎子旗袍，艳得像只鹦哥儿，一双眼睛，
鹘伶伶地尽是水光。姐姐不赏脸，她说，姐姐到底不赏妹子的脸，她说道。
逞够了强，捡够了便宜，还要赶着说风凉话。难怪桂枝香叹息：是亲妹子才
专拣自己的姐姐往脚下踹呢。月月红——就算她年轻不懂事，可是他郑彦青
就不该也跟了来胡闹了。他也捧了满满的一杯酒，咧着一口雪白的牙齿说道：
夫人，我也来敬夫人一杯。他喝得两颧鲜红，眼睛烧得像两团黑火，一双带
刺的马靴啪哒一声并在一起，弯着身腰柔柔的叫道：夫人——。
“这下该轮到我了，夫人。”程参谋立起身，双手举起了酒杯，笑吟吟
地说道。
“真的不行了，程参谋。”钱夫人微俯着首，喃喃说道。
“我先干三杯，表示敬意，夫人请随意好了。”
程参谋一连便喝了三杯，一片酒晕把他整张脸都盖了过去了。他的额头
发出了亮光，鼻尖上也冒出几颗汗珠子来。钱夫人端起了酒杯，在唇边略略
沾了一下。程参谋替钱夫人拈了一只贵妃鸡的肉翅，自己也挟了一个鸡头来



过酒。
“嗳唷，你敬的是什么酒呀？”
对面蒋碧月站起来，伸头前去嗅了一下余参军长手里那杯酒，尖着嗓门
叫了起来，余参军长正捧着一只与众不同的金色鸡缸杯在敬蒋碧月的酒。
“蒋小姐，这杯是‘通宵酒’哪。”余参军长笑嘻嘻的说道，他那张黑
红脸早已喝得像猪肝似的了。
“呀呀啐，何人与你们通宵哪！”蒋碧月把手一挥，操起戏白说道。
“蒋小姐，百花亭里还没摆起来，你先就‘醉酒’了。”赖夫人隔着桌
子笑着叫道，客人们又一声哄笑起来。窦夫人也站了起来对客人们说道：
“我们也该上场了，请各位到客厅那边宽坐去吧。”
客人们都立了起来，赖夫人带头，鱼贯而入进到客厅里，分别坐下。几
位男票友却走到那档屏风面前几张红木椅子就了座，一边调弄起管弦来。六
个人，除了胡琴外，一个拉二胡，一个弹月琴，一个管小鼓拍板，另外两个
人立着，一个擎了一对铙钹，一个手里却吊了一面大铜锣。
“夫人，那位杨先生真是把好胡琴，他的笛子，台湾还找不出第二个人
呢，回头你听他一吹，就知道了。”
程参谋指着那位操胡琴姓杨的票友，在钱夫人耳根下说道。钱夫人微微
斜靠在一张单人沙发上，程参谋在她身旁一张皮垫矮圆凳上坐了下来。他又
替钱夫人沏了一盅茉莉香片，钱夫人一面品着茶，一面顺着程参谋的手，朝
那位姓杨的票友望去。那位姓杨的票友约莫五十上下，穿了一件古铜色起暗
团花的熟罗长衫，面貌十分清癯，一双手指修长，洁白得像十管白玉一般，
他将一柄胡琴从布袋子里抽了出来，腿上垫上一块青搭布，将胡琴搁在上面，
架上了弦弓，随便咿呀的调了一下，微微将头一垂，一扬手，猛地一声胡琴，
便像抛线一般窜了起来，一段《夜深沉》，奏得十分清脆嘹亮，一奏毕，余
参军长头一个便跳了起来叫了声：“好胡琴！”客人们便也都鼓起掌来。接
着锣鼓齐鸣，奏出了一只《将军令》的上场牌子来。窦夫人也跟着满客厅一
一去延请客人们上场演唱，正当客人们互相推让间，余参军长已经拥着蒋碧
月走到胡琴那边，然后打起丑腔叫道：
“启娘娘，这便是百花亭了。”
蒋碧月双手捂着嘴，笑得前俯后仰，两只腕上几个扭花金镯子，铮铮锵
锵的抖响着。客人们都跟着喝彩，胡琴便奏出了《贵妃醉酒》里的四平调。
蒋碧月身也不转，面朝了客人便唱了起来。唱到过门的时候，余参军长跑出
去托了一个朱红茶盘进来，上面搁了那只金色的鸡缸杯，一手撩了袍子，在
蒋碧月跟前做了半跪的姿势，效那高力士叫道：
“启娘娘，奴婢敬酒。”
蒋碧月果然装了醉态，东歪西倒的做出了种种身段，一个卧鱼弯下身去，
用嘴将那只酒杯衔了起来，然后又把杯子�啷一声掷到地上，唱出了两句：

人生在世如春梦

且自开怀饮几盅

客人们早笑得滚做了一团，窦夫人笑得岔了气，沙着喉咙对赖夫人喊道：
“我看我们碧月今晚真的醉了！”
赖夫人笑得直用绢子揩眼泪，一面大声叫道：



“蒋小姐醉了倒不要紧，只是莫学那杨玉环又去喝一缸醋就行了。”
客人们正在闹着要蒋碧月唱下去，蒋碧月却摇摇摆摆的走了下来，把那
位徐太太给抬了上去，然后对客人们宣布道：
“‘赏心乐事’的昆曲台柱来给我们唱‘游园’了，回头再请另一位昆
曲皇后梅派正宗传人——钱夫人来接唱‘惊梦’。”
钱夫人赶忙抬起了头来，将手里的茶杯搁到左边的矮几上，她看见徐太
太已经站到了那档屏风前面，半背着身子，一只手却扶在插笙箫的那只乌木
架上。她穿了一身净黑的丝绒旗袍，脑后松松的挽了一个贵妇髻，半面脸微
微向外，莹白的耳垂露在发外，上面吊着一丸翠绿的坠子。客厅里几只喇叭
形的座灯像数道注光，把徐太太那窈窕的身影，袅袅娜娜地推送到那档云母
屏风上去。
“五阿姐，你仔细听听，看看徐太太的‘游园’跟你唱的可有个高下。”
蒋碧月走了过来，一下子便坐到了程参谋的身边，伸过头来，一只手拍
着钱夫人的肩，悄声笑着说道。
“夫人，今晚总算我有缘，能领教夫人的‘昆腔’了。”
程参谋也转过头来，望着钱夫人笑道。钱夫人睇着蒋碧月手腕上那几只
金光乱窜的扭花镯子，她忽然感到一阵微微的晕眩，一股酒意涌上了她的脑
门似的，刚才灌下去的那几杯花雕好像渐渐着力了，她觉得两眼发热，视线
都有点朦胧起来。蒋碧月身上那袭红旗袍如同一团火焰，一下子明晃晃的烧
到了程参谋的身上，程参谋衣领上那几枚金梅花，便像火星子般，跳跃了起
来。蒋碧月的一对眼睛像两丸黑水银在她醉红的脸上溜转着，程参谋那双细
长的眼睛却眯成了一条缝，射出了逼人的锐光，两张脸都向着她，一齐咧着
整齐的白牙，朝她微笑着，两张红得发油光的面靥渐渐的靠拢起来，凑在一
块儿，咧着白牙，朝她笑着。笛子和洞箫都鸣了起来，笛音如同流水，把靡
靡下沉的箫声又托了起来，送进“游园的”“皂罗袍”中去——

原来姹紫嫣红开遍

似这般都付与断井颓垣

良辰美景奈何天

便赏心乐事谁家院——

杜丽娘唱的这段“昆腔”便算是昆曲里的警句了。连吴声豪也说：钱夫
人，您这段《皂罗袍》便是梅兰芳也不能过的。可是吴声豪的笛子却偏偏吹
得那么高（吴师傅，今晚让她们灌多了，嗓子靠不住，你换枝调门儿低一点
儿的笛子吧。）吴声豪说，练嗓子的人，第一要忌酒；然而月月红十七却端
着那杯花雕过来说道：姐姐，我们姐妹俩儿也来干一杯。她穿得大金大红的，
还要说：姐姐，你不赏脸。不是这样说，妹子，不是姐姐不赏脸，实在为着
他是姐姐命中的冤孽。瞎子师娘不是说过：荣华富贵——蓝田玉，可惜你长
错了一根骨头。冤孽啊。他可不就是姐姐命中招的冤孽了？懂吗？妹子，冤
孽。然而他也捧着酒杯过来叫道：夫人。他笼着斜皮带，戴着金亮的领章，
腰干扎得挺细，一双带白铜刺的长筒马靴乌光水滑的啪哒一声靠在一起，眼
皮都喝得泛了桃花，却叫道：夫人。谁不知道南京梅园新村的钱夫人呢？钱
鹏公，钱将军的夫人啊。钱鹏志的夫人。钱鹏志的随从参谋。钱将军的夫人。
钱将军的参谋。钱将军。难为你了，老五，钱鹏志说道，可怜你还那么年轻。



然而年轻人哪里会有良心呢？瞎子师娘说，你们这种人，只有年纪大的才懂
得疼惜啊。荣华富贵——只可惜长错了一根骨头。懂吗？妹子，他就是姐姐
命中招的冤孽了。钱将军的夫人。钱将军的随从参谋。将军夫人。随从参谋。
冤孽，我说。冤孽，我说。（吴师傅，换枝低一点儿的笛子吧，我的嗓子有
点不行了。哎，这段《山坡羊》。）

没乱里春情难遣

蓦地里怀人幽怨

则为俺生小婵娟

拣名门一例一例里神仙眷

甚良缘把青春抛的远

俺的睡情谁见——

那团红火焰又熊熊的冒了起来了，烧得那两道飞扬的眉毛，发出了青湿
的汗光。两张醉红的脸又渐渐的靠拢在一处，一齐咧着白牙，笑了起来。笛
子上那几根玉管子似的手指，上下飞跃着。那袭袅袅的身影儿，在那档雪青
的云母屏风上，随着灯光，仿仿佛佛地摇曳起来。笛声愈来愈低沉，愈来愈
凄咽，好像把杜丽娘满腔的怨情都吹了出来似的。杜丽娘快要入梦了，柳梦
梅也该上场了。可是吴声豪却说，“惊梦”里幽会那一段，最是露骨不过的。
（吴师傅，低一点儿吧，今晚我喝多了酒）。然而他却偏捧着酒杯过来叫道：
夫人。他那双乌光水滑的马靴啪哒一声靠在一处，一双白铜马刺扎得人的眼
睛都发疼了。他喝得眼皮泛了桃花，还要那么叫道：夫人。我来扶你上马，
夫人，他说道，他的马裤把两条修长的腿子绷得滚圆，夹在马肚子上，像一
双钳子。他的马是白的，路也是白的，树干子也是白的，他那匹白马在猛烈
的太阳底下照得发了亮。他们说：到中山陵的那条路上两旁种满了白桦树。
他那匹白马在桦树林子里奔跑起来，活像一头麦秆丛中乱窜的白兔儿。太阳
照在马背上，蒸出了一缕缕的白烟来。一匹白的，一匹黑的——两匹马都在
淌着汗。而他身上却沾满了触鼻的马汗。他的眉毛变得碧青，眼睛像两团烧
着了的黑火，汗珠子一行行从他额上流到他鲜红的颧上来。太阳，我叫道。
太阳照得人的眼睛都睁不开了。那些树干子，又白净，又细滑，一层层的树
皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉来。他们说：那条路上种满了白桦树。
太阳，我叫道，太阳直射到人的眼睛上来了。于是他便放柔了声音唤道：夫
人。钱将军的夫人。钱将军的随从参谋。钱将军的——老五，钱鹏志叫道，
他的喉咙已经咽住了。老五，他瘖痖的喊道，你要珍重吓。他的头发乱得像
一丛枯白的茅草，他的眼睛坑出了两只黑窟窿，他从白床单下伸出他那只瘦
黑的手来，说道，珍重吓，老五。他抖索索的打开了那只描金的百宝匣儿，
这是祖母绿，他取出了第一层抽屉。这是猫儿眼。这是翡翠叶子。珍重吓，
老五，他那乌青的嘴皮颤抖着，可怜你还这么年轻。荣华富贵——只可惜你
长错了一根骨头。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。你听我说，妹
子，冤孽呵。荣华富贵——可是我只活过那么一次。懂吗？妹子，他就是我
的冤孽了。荣华富贵——只有那一次。荣华富贵——我只活过一次。懂吗？
妹子，你听我说，妹子。姐姐不赏脸，月月红却端着酒过来说道，她的眼睛
亮得剩了两泡水。姐姐到底不赏妹子的脸，她穿得一身大金大红的，像一团
火一般，坐到了他的身边去。（吴师傅，我喝多了花雕。）



迁延，这衷怀那处言

淹煎，泼残生除问天——

就在那一刻，泼残生——就在那一刻，她坐到他身边，一身大金大红的，
就是那一刻，那两张醉红的面孔渐渐的凑拢在一起，就在那一刻，我看到了
他们的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除问天—
—（吴师傅，我的嗓子。）完了，我的喉咙，摸摸我的喉咙，在发抖吗？完
了，在发抖吗？天——（吴师傅，我唱不出来了。）天——完了，荣华富贵
——可是我只活过一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吴师傅，我的
嗓子。）——就在那一刻：就在那一刻，哑掉了——天——天——天
“五阿姐，该是你‘惊梦’的时候了。”蒋碧月站了起来，走到钱夫人
面前，伸出了她那一双戴满了扭花金丝镯的手臂，笑吟吟的说道。
“夫人——”程参谋也立了起来，站在钱夫人跟前，微微倾着身子，轻
轻的叫道。
“五妹妹，请你上场吧。”窦夫人走了过来，一面向钱夫人伸出手说道。
锣鼓笙箫一齐鸣了起来，奏出了一只《万年欢》的牌子。客人们都倏地
离了座，钱夫人看见满客厅里都是些手臂交挥拍击，把徐太太团团围在客厅
中央。笙箫管笛愈吹愈急切，那面铜锣高高的举了起来，敲得金光乱闪。
“我不能唱了。”钱夫人望着蒋碧月，微微摇了摇两下头，喃喃说道。
“那可不行，”蒋碧月一把捉住了钱夫人的双手，“五阿姐，你这位名
角儿今晚无论如何逃不掉的。”
“我的嗓子哑了。”钱夫人突然用力摔开了蒋碧月的双手，嘎声说道，
她觉得全身的血液一下子都涌到头上来了似的，两腮滚热，喉头好像让刀片
猛割下一下，一阵阵的刺痛起来，她听见窦夫人插进来说：
“五妹妹不唱算了——余参军长，我看今晚还是你这位黑头来压轴吧。”
“好呀，好呀，”那边赖夫人马上响应道，“我有好久没有领教余参谋
军长的‘八大锤’了。”
说着赖夫人便把余参军长推到了锣鼓那边。余参军长一站上去，便拱了
手朝下面道了一声“献丑”，客人们一阵哄笑，他便开始唱了一段金兀术上
场时的“点绛唇”：一面唱着，一面又撩起了袍子，做了个上马的姿势，踏
着马步便在客厅中央环走起来，他那张宽肥的醉脸涨得紫红，双眼圆睁，两
道粗眉一齐竖起，几声呐喊，把胡琴都压了下去。赖夫人笑得弯了腰，跑上
去，跟在余参军长后头直拍着手，蒋碧月即刻上去加入了他们的行列，不停
的尖起嗓子叫着：“好黑头！好黑头！”另外几位女客也上去跟了她们喝彩，
团团围走，于是客厅里的笑声便一阵比一阵暴涨了起来。余参军长一唱毕，
几个着白衣黑裤的女佣已经端了一碗碗的红枣桂圆汤进来让客人们润喉了。
窦夫人引了客人们走到屋外露台上的时候，外面的空气里早充满了风
露，客人们都穿上了大衣，窦夫人却围了一张白丝大披肩，走到了台阶的下
端去。钱夫人立在露台的石栏旁边，往天上望去，她看见那片秋月恰恰的升
到中天，把窦公馆花园里的树木路阶都照得镀了一层白霜，露台上那十几盆
桂花，香气却比先前浓了许多，像一阵湿雾似的，一下子罩到了她的面上来。
“赖将军夫人的车子来了。”刘副官站在台阶下面，往上大声通报各家
的汽车。头一辆开进来的，便是赖夫人那辆黑色崭新的林肯，一个穿着制服



的司机赶忙跳了下来，打开车门，弯了腰必恭必敬的候着。赖夫人走下台阶，
和窦夫人道了别，把余参军长也带上了车，坐进去后，却伸出头来向窦夫人
笑道：
“窦夫人，府上这一夜戏，就是当年梅兰芳和金少山也不能过的。”
“可是呢，”窦夫人笑着答道，“余参军长的黑头真是赛过金霸王了。”
立在台阶上的客人都笑了起来，一齐向赖夫人挥手作别。第二辆开进来
的，却是窦夫人自己的小轿车，把几位票友客人都送走了。接着程参谋自己
开了一辆吉普军车进来，蒋碧月马上走了下去，捞起旗袍，跨上车子去，程
参谋赶着过来，把她扶上了司机旁边的座位上，蒋碧月却歪出半个身子来笑
道：
“这辆吉普车连门都没有，回头怕不把我摔出马路上去呢。”
“小心点开啊，程参谋。”窦夫人说道，又把程参谋叫了过去，附耳嘱
咐了几句，程参谋直点着头笑应道：
“夫人请放心。”
然后他朝了钱夫人，立了正，深深的行了一个礼，抬起头来笑道：
“钱夫人，我先告辞了。”
说完便利落的跳上了车子，发了火，开动起来。
“三阿姐再见！五阿姐再见！”
蒋碧月从车门伸出手来，不停的招挥着，钱夫人看见她臂上那一串扭花
镯子，在空中划了几个金圈圈。
“钱夫人的车子呢？”客人快走尽的时候，窦夫人站在台阶下问刘副官
道。
“报告夫人，钱将军夫人是坐计程车来的。”刘副官立了正答道。
“三阿姐——”钱夫人站在露台上叫了一声，她老早就想跟窦夫人说替
她叫一辆计程车来了，可是刚才客人多，她总觉得有点堵口。
“那么我的汽车回来，立刻传进来送钱夫人吧。”窦夫人马上接口道。
“是，夫人。”刘副官接了命令便退走了。
窦夫人回转身，便向着露台走了上来，钱夫人看见她身上那块白披肩，
在月光下，像朵云似的簇拥着她。一阵风掠过去，周遭的椰树都沙沙地鸣了
起来，把窦夫人身上那块大披肩吹得姗姗扬起，钱夫人赶忙用手把大衣领子
锁了起来，连连打了两个寒噤，刚才滚热的面腮，吃这阵凉风一逼，汗毛都
张开了。
“我们进去吧，五妹妹，”窦夫人伸出手来，搂着钱夫人的肩膀往屋内
走去，“我去叫人沏壶茶来，我们俩儿正好谈谈心——你这么久没来，可发
觉台北变了些没有？”
钱夫人沉吟了半晌，侧过头来答道：
“变多喽。”
走到房子门口的时候，她又轻轻的加了一句：
“变得我都快不认识了——起了好多新的高楼大厦。”

无可奈何花落去
——《游园惊梦》导读

台湾作家白先勇，以感时伤怀的文化乡愁和中西结合的艺术手法，在台



湾文坛独树一帜。《游园惊梦》是短篇集《台北人》中的一篇。所谓的“台
北人”，实际上是沦落台北的大陆人，是历史的遗弃者，虽然身居台北，甚
至还富贵如往昔，但内心深处却是剪不断、理还乱的乡愁。
《游园惊梦》中的钱夫人蓝田玉，曾是南京夫子庙得月台唱昆曲的名角，
被国民党将军钱志鹏娶去做了续配。到台后钱将军去世，她孤单落寞，寓居
台南。一天，她到台北当年得月台的姊妹、艺名桂枝香的窦夫人家赴宴，触
景生情，陷入了对往昔的回忆。作品表现了钱夫人对过去青春年华的永久追
忆和对世态炎凉的无尽惆怅。似水流年，人生如梦，整篇小说弥漫着没落颓
败，无聊空虚，美人迟暮的凄婉气氛，并透露出带有悲剧意识的历史兴衰感
和人生易逝的沧桑感。
在艺术表现手法上，作者将传统的写作技巧，融入现代艺术技法之中，
既看到中国古代文学的影响，又符合现代人的思维走向。《游园惊梦》以意
识流与联想为主体，由钱夫人参加桂枝香蒋碧月的宴会而萌发的意识流动，
联想到当年备受娇宠的情景：替桂枝香做三十生日酒，钱为她在南京梅园新
村宴客时的风光气派，及宴会上钱的参谋郑彦青向她敬酒时的动作和眼神，
至今都历历在目。窦府宴会后即兴表演节目，轮到她唱汤显祖的《游园惊梦》
时，更是情不自禁地堕入了梦境，仿佛回到了当年，重新体味了与郑参谋的
爱意缱绻，情丝万缕，以及对亲妹妹月月红夺走郑参谋的嫉妒与痛苦。这时，
她像当年一样嗓子哑了，终于没有唱成“游园惊梦”。
小说在人物的衣着，室内的陈设，环境氛围的渲染方面，却用了传统的
精雕细刻的写实手法。比较典型的是对窦公馆的场景描写，家什的摆放，花
色的搭配，都做了精细入微的描绘，使人不由想起钟鸣鼎食，安富尊荣的荣
国府。
另外，比喻、象征手法的运用也十分娴熟。《游园惊梦》中有很多生动
鲜明的意象，尤其是小说标题《游园惊梦》，包涵着十分深邃的象征意义。

（刘炳辰）



倚天屠龙记（存目）

金庸

古今兼容 雅俗共赏
——《倚天屠龙记》导读

金庸作为新派武侠小说的代表作家，已使通俗的武侠小说步入神圣的文
学殿堂的正厅。他的武侠小说真正做到了雅俗共赏，使不同文化层次和修养
的人，都为之入迷。所不同的是，仁者见仁、智者见智。
《倚天屠龙记》是“射雕三部曲”的第三部。虽是三部曲，但除了一些
武功代代相传，辈辈相继之外，故事、主人公、时代背景、主题思想都有极
大的不同和变化。这里的主人公是张无忌，他是正教武当派创始人张三丰六
弟子张翠山和明教之一流派天鹰教白眉鹰王殷天正的女儿殷素素之子。他的
出生就带有传奇色彩。他的身世注定了他处于正教和明教矛盾仇杀的严重对
立之中。更何况他的干爹谢顺，又正是作品中众教派武林高手为之互相厮杀
的屠龙刀的拥有者。因此，在他的父母出于义气，拒不说出谢顺的下落而饮
恨自杀后，张无忌自然就成了各教派武林中人跟踪追杀的目标。张无忌的人
格理想是道家的“无为”和“不争”。他天性善良、澹泊，有着普通人的理
想和追求。但由于身世、经历和人品，他总被命运无奈地推到争夺最激烈的、
无休止的旋涡之中。在爱情上，面对周芷若、赵敏、殷离和小昭的爱，他似
乎都动心，都温情，但他爱谁更深，连自己也搞不清楚。在武林争夺中，作
为张三丰的徒孙，该属正教之人，但当他目睹了明教被正教各派残酷虐杀之
时，他加入了母系所在的明教，杀退了正教各派的来攻，并且不情愿地被人
拥戴为明教教主。后来，他又被朱元璋所利用，从此卷入了武林及民族国家
的纷争。后来，在与蒙古人的对抗中，他结识了聪明、机智、美丽而多情的
蒙古郡主赵敏，并与之发生了爱情。赵敏为他不惜放弃了郡主的尊荣，背叛
了自己的政治集团，远走西域。张无忌为了爱情，也因不愿与行将取得江山
大统的朱元璋争权夺利，跟随赵敏去了西域，寻求他所向往的自然、平和、
无为的生活。
作品在结构方式上，以张无忌的出生、成长、成才、成功（自我价值的
实现证明）为小说叙事情节的主线，加上历史背景，江湖传奇的故事元素，
使作品的情节结构形成一种历史视野—江湖传奇—人生故事的三维立体空
间，既增强了作品反映社会历史生活的广阔性，又做到了展示人物内心世界
的深刻性。
另外，《倚天屠龙记》在民族观念、武林教派及人生价值取向等方面，
表现出了现代意识。同时，作品中也表现了中华文化的方方面面，从而使作
品又流露出浓厚的文化味。

（刘炳辰）
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